

Capitolo 1

Com'è cominciata

Non sono un tipo che si entusiasma facilmente – mia madre dice tranquillo e giudizioso, mio padre tranquillo e basta, mio fratello mi guarda con la bocca aperta e fa finta di addormentarsi di colpo perché sono noioso, ma lui è un pazzo esaltato – comunque fatto sta che ho vinto una fantastica partita a Puckish Game.

Tutti conoscete Puckish Game e sapete perfettamente che puoi essere veloce come un razzo, ma non potrai mai evitare che uno di quei mostri pelosi ti venga addosso. In genere la prima cosa che fanno è spruzzarti qualcosa negli occhi. Una volta ero a un passo dal completare una missione, ma proprio a un passo, nel senso che avevo aperto il forziere e avevo schiacciato la leva del telecomando in avanti. Il mio giocatore è stato fulminato sulla soglia, la porta si è richiusa e una gamba è rimasta dentro. Tagliata di netto.

Un maledetto puck era schizzato fuori dal buco della serratura. Avevo fatto la disinfestazione dappertutto, ma lì mi era proprio sfuggito.

È stata la volta che sono arrivato più vicino a vincere, ho messo da parte qualche migliaio di dollari e ci ho comprato un bidone di disinfettante e uno spruzzatore a largo raggio.

Perciò, quando poco fa uno di quei così è sbucato fuori

dal riflesso di una vetrina e si è attaccato allo specchietto laterale del fuoristrada che stavo guidando, ho pensato che mi avrebbe sciolto la fiancata con la saliva e poi mi sarebbe saltato addosso per succhiarmi il sangue.

Invece lo vedo che se ne scende lungo lo sportello e si infila da qualche parte sotto la macchina. Freno di colpo e faccio per buttarmi fuori, quando mi rendo conto che io e tutta la macchina con me siamo sollevati da terra. Questo è un trucco nuovissimo, ho pensato, mi lascerà cadere dall'alto e farò la fine di un uovo strapazzato. Mi affaccio dal finestrino, ma ormai l'asfalto è troppo lontano.

È stato a questo punto che qualcosa di incredibile è successo. Il mostriciattolo che mi stava facendo volare è comparso sul vetro davanti, ha aperto una bocca tonda e rossiccia e mi ha mostrato tutti i denti.

Voi cosa avreste pensato? Sapete come sono fatti questi pucks, cento volte meglio morire spiaccicati che essere divorati a morsi. Ho aperto lo sportello per lanciarmi, «Non avrai la mia carne!» ho urlato, e mia madre dalla cucina mi ha chiesto: «Che cosa?»

«Niente!»

«Niente che?»

«Non dicevo a te.»

«E con chi parlavi?»

«Sto giocando.»

«Ma non stai da solo nella stanza dei giochi?»

«Sì, sto giocando al video.»

«E parli col computer? Ti rendi conto l'alienazione? Con le belle giornate che ci sono fuori? Spegni e vieni a darmi una mano che è ora di cena.»

«Un minuto!»

«Sì, certo, un minuto, quando mai gli dici di venire e vengono. C'è sempre un minuto e...»

Vabbè, questo non è tanto interessante. Comunque quando mi sono rigirato a guardare lo schermo, il mostro se ne stava seduto accanto a me e continuava a mostrarmi i denti. E poco alla volta si trasforma, i denti si accorciano, la bocca si allunga, gli spuntano braccia e gambe e, insomma, mi ritrovo un altro giocatore che mi sorride e mi chiede di battergli il cinque, mentre con un vocione ripete *friends, friends*. Che pure se non volevo diventare amico suo, vaglielo a spiegare. Mi fa cenno di lasciargli il posto di guida e ci si piazza lui e, sempre volando, arriviamo all'ingresso del tunnel dorato, fa fuori tutte le guardie con una mitragliatrice da mezzo milione di dollari, che ho solo visto nell'espositore, e nel frattempo mi piovono addosso dieci milioni di dollari di vincite che mi ci posso comprare un carro corazzato e almeno una ventina di armi super letali.

A questo punto si infila con un salto nel buco dell'aerazione e comincia a buttarne fuori mostriciattoli in poltiglia. Poi si vede che si stanca o che ha altro da fare, perché si trasforma in una palla di fuoco e sparisce lungo il fianco della collina rotolando e provocando esplosioni.

Io continuo a guardare lo schermo con le mie vincite e i dieci milioni sono ancora là, dove li ha messi lui.

Il segnale della chat comincia a lampeggiare e un tizio di nome fa**gen scrive:

Hey buddy, did you enjoy it?

Se mi è piaciuto? È stato fantastico! *Who are you?* gli domando.

Chi è, però, non me lo dice.

We'll do it again, you bet. I help you, you help me.

Quindi, questo fa**gen è il giocatore misterioso! E vuole riempirmi ancora di soldi, mi aiuterà a completare le missioni e chissà che altro mi farà vedere. Ma che vorrà