Capitolo 1

Chi sono quei due?

Nella notte, sulla strada buia ai piedi della montagna,
le biciclette avanzavano lentamente. Chiaro, le stavano
spingendo a mano!

«La prossima volta te lo scordi che ti vengo dietro, tu
e le tue idee!» disse Nicola.

«Mica ¢ colpa mia se hai bucato!» rispose Giovanni.

Le luci dei due fanali sembravano pupille luminose di
un gufo strabico, e attorno c’era il silenzio della campa-
gna, amplificato dal cigolio delle catene delle biciclette
che giravano a vuoto.

La gomma bucata della bici di Nicola produceva un
fastidioso squof squof sull’asfalto, e lui sbuffava, stufo
di spingere e infastidito dal venticello freddo che si era
alzato in quella notte di meta giugno. Portava solo una
T-shirt, pantaloncini e scarpe da ginnastica senza calzini.
Non era arrivata I’estate? La scuola non era forse finita?
Eppure il caldo tardava a farsi sentire.

«Se mi prende mia madre mi ammazza» disse Nicola.

«Cosl impari a scordarti la pompa» rispose Giovanni.

Gli camminava accanto spingendo la sua bici, anche se
lui non aveva bucato. E poi aveva avuto I'accortezza di
portarsi una giacca, e non tremava di freddo come Nicola.

«Te la sei dimenticata anche tu, Gio, quindi stai zitto.»

Erano amici per la pelle, litigavano sempre. Gio sta
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per Giovanni. Ma poiché Nicola lo chiamava sempre
Gio, lo chiameremo cosi anche noi. E anche Nicola: Gio
lo chiamava sempre Nico.

Loro due non lo sanno ancora, ma sono gli eroi di que-
sta storia.

«Quanto manca?» chiese Gio.

«Quelle luci laggiu, le vedi? Sono del cimitero, man-
chera un chilometro, forse di piu.»

Sentendo quella parola, cimitero, Gio era ammutolito.

«Che succede?» chiese Nico.

«Niente.»

«Paura del cimitero?» ridacchio.

«Stai zitto e spingi, potrei anche lasciarti qui.»

«Pero non lo fai. Hai troppa paura di restare da solo al
buio, vero?» disse Nico.

«Dai, piantala, lo sai che non ¢ uno scherzo per me»
disse Gio.

«Scusami.»

Anche se non riusciva proprio a capirlo, Nico sapeva
bene che 'amico aveva una paura terribile di restare da
solo al buio: diventava rigido come una pietra. Stesso ef-
fetto gli faceva I’altezza: gia dal terzo piano di una casa,
se si affacciava dal balcone cominciava a tremare. Mentre
a lui non importava niente né del buio né dell’altezza.
Anzi, gli piaceva soprattutto ’altezza quando andava ad
arrampicare col cugino.

«Ehi, ci sei?»

Gio non rispondeva.

«Te la sei presa, ti ho chiesto scusa!»

«Non fa niente. Sta arrivando una macchina, togliti
dalla strada» disse Gio.

I fari comparvero da dietro una curva poco piu avan-
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ti, ma sembrava che la macchina avesse rallentato. D’un
tratto svolto a destra, avanzo lentamente su uno sterrato
e poi si fermo. Dopo qualche secondo i fari si spensero.

«S1 sono fermati.»

«Si sono proprio infrattati mi sa, andiamo a vedere»
disse Nico.

Siavvicinarono con i fanalini spenti e lasciarono le bici
contro un albero. Da dietro il cespuglio, dove si erano
nascosti, la macchina si distingueva appena, ma si vede-
va bene la luce accesa all’interno dell’abitacolo, anche se
1 vetri erano tutti appannati.

«Quella ¢ la macchina di Marco Tempesta» sussurro
Nico. «La riconosco, I’ha comprata nuova qualche set-
timana fa e si vantava in piazza, la faceva vedere a tutti.
Lo detesto!»

«Ma chi ¢’¢ in macchina?»

«La fidanzata, ci scommetto» disse Nico. «Si sono in-
frattati.» Poi gli venne un’idea.

«Aspettami qui, faccio un video» mormoro. Prese il
telefono dalla tasca, attivo la videocamera e si avvicino
alla macchina.

«Ma sei impazzito? Se quello ti becca ti fa a fette.»

«Non mi becca, stai tranquillo» disse Nico. «Sono un
ninja, nessuno mi vede, nessuno mi sente arrivare.» Fece
I'occhiolino a Gio e parti.

«Fermati» disse Gio a voce bassissima, ma non riusci
a trattenerlo.

Nico si avvicino allo sportello camminando con Ia te-
sta bassa. Poi sollevo il telefono e comincio a filmare. Ma
si era dimenticato di togliere la suoneria, e quando pre-
mette il tasto REC, il telefono fece clic, e si accese anche
il flash. Nico lo abbasso immediatamente e si sedette a
terra con la schiena appoggiata allo sportello posteriore
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per non farsi vedere. Ma era impossibile che non lo aves-
sero visto. Infatti dopo qualche secondo il finestrino si
abbasso.

Dall’interno dell’abitacolo giunse la voce di una ra-
gazza: «Non c¢’¢ nessuno» disse ridacchiando, «sei para-
noico. Dai, chiudi che ho freddo».

«Aspetta un attimo» disse Marco Tempesta, «ho visto
un flash.»

«Ma che flash e flash!» si lagno la ragazza. «Dai, chiu-
di che sento freddo, sono mezza nuda!»

«Stai un po’ zitta!» disse lui. Guardo nel nero fitto de-
gli alberi, ma non si vedeva niente, poi guardo verso la
strada, ma sembrava tutto immobile. Un attimo prima di
richiudere, pero, sporse la testa oltre il finestrino e fu in
quel momento che lo vide. «Ma... brutto figl...»

Non fece in tempo ad aprire lo sportello che Nico era
gia scappato a gambe levate e correva come una lepre.

«Scappa, scappa!» disse a Gio raggiungendolo. «Pren-
di la bici, mi ha visto, scappa!>»

Gio monto sul sellino e prese a pedalare piu forte che
poteva, mentre Nico a cavalcioni sul portapacchi dava la
spinta a terra coi piedi. Alle loro spalle, sentirono la mac-
china di Marco Tempesta che si metteva in moto.

«Piu forte, Gio, pedala piu forte» diceva Nico. «Se
quello ci prende ci ammazza!»

Ma piu forte di cosi Gio non ce la faceva, e allora ebbe
un’idea: si volto indietro, vide che la macchina di Marco
non era ancora arrivata sulla strada e cosi, sterzando di
colpo verso destra, si getto di lato, dentro la boscaglia.
Fecero qualche metro tra 'erba alta e i cespugli, poi la
bicicletta si pianto con la ruota davanti dentro una buca,
facendoli volare.

Steso a terra, Gio si volto indietro, e quando vide che

10

NI02_Nonchiudereocchi_INTERNLindd 10 @ 28/02/17 11:27



