HORROR MON AMOUR
Testimonianza di un autore



Teo Benedetti

HORROR MON AMOUR

Testimonianza di un autore

PELLED@§CA



© 2021 Pelledoca editore s.r.l. Milano

www.pelledocaeditore.it



Prologo

Si pud amare una cosa temendola e
sapendo che ci regalera dei brividi unici?
Credo di si o almeno questo ¢ quanto
provo ogni volta che mi avvicino al genere
horror.

I motivo di questa passione piena di
controsensi? Forse sara il fatto che, negli
anni di crescita, ¢ stato sempre osteggiato ¢
quindi ha acquisito un certo fascino del
proibito. Forse sara colpa di un periodo
culturalmente intenso, durante cui prodotti
per bambini e ragazzi puntavano anche su
storie che avevano la loro bella dose di
terrore e jump scare (evento che provoca

uno spavento improvviso ndr).



Insomma, non c¢’¢ un istante della mia
infanzia, della mia adolescenza e della mia
prima maturitd, in cui I’horror non sia
comparso in varie vesti per ricordarmi che
siamo legati da un sentimento profondo: la
sua voglia incessante di spaventarmi e
farmi sentire incredibilmente vivo. E io
non posso resistere al suo richiamo, anche

se so quali saranno 1 risultati.



Primi passi e primi salti (di paura)

Il primo incontro con la paura avviene al
cinema. Sullo schermo scorre un film per
famiglie — in futuro 1i amero visceralmente
— ¢ 10 lo seguo con un senso di malessere,
con occhi sgranati. La storia parla di
fantasmi e di alcuni tizi che sono pagati per
acchiapparli. Ad un certo punto, uno dei
personaggi viene afferrato da braccia che
spuntano da una poltrona simile a quella
che ¢’¢ a casa dei miei nonni. Non ce la
faccio piu a sostenere quell’onda di
tensione che sta crescendo in me: salto in
piedi sul sedile e dichiaro «lo vado a
casa!». Infilo la giacca, la chiudo fino in
cima e parto con passo deciso nel

corridoio.



Ho quattro anni e, forse, ¢ la prima volta
che ho paura e decido di affrontarla
nell’unica maniera che conosco: scappo! I
miei genitori mi raggiungono dopo pochi
passi, mi abbracciano e tranquillizzano. E
mi portano a casa, lasciandosi alle spalle il
seguito del film. Ma quella fuga dura poco.
Appena sono riuscito a  scacciare
I’immagine del divano (per qualche mese
non mi sono seduto su quello a casa dei
nonni), decido che devo capire meglio
quella sensazione. O meglio, non decido:
sento solo una curiosita pressante, una
voglia di mettermi in gioco e caricare a
testa bassa. Perché questa non ¢ la stessa
paura che ho avuto quando sono
inciampato e ho battuto la testa. No, questa
paura ¢ diversa: mi fa fuggire e, al tempo

stesso, mi attrae. Dopo aver messo da parte



I’idea di guardare altri film come quello,
inizio a cercare quella sensazione in altri
posti che mi affascinano e che ora capisco
meglio dato che, piano piano, sto
imparando a leggere. Insomma, la vado a
cercare nei libri. E la trovo in una forma
che non ¢ nuda e cruda come su uno
schermo, senza la  possibilita di
combatterla, di metterci di mezzo qualcuno
che Daffronti per me e con me.
Nelle righe delle storie, io la posso
governare con la mia mente e, se trovo
qualcosa che mi fa impressione, ci sara
sicuramente qualcos’altro, partorito dalla
mia fantasia, che mi aiutera nello scontro.
Cosi apro pagine su pagine ¢ le divoro
passando — ahime — notti insonni perché la
fantasia mi ripropone cid che ho letto: a

volte combatto e vinco ma, tante altre



volte, soccombo davanti a visioni di mostri
e mostriciattoli che mi inseguono a destra e
manca.

Pero ogni mattina, dopo questi sogni
improbabili, mi sveglio carico di energie: ¢
uno strano effetto e mi sento, come dire,
liberato dalle preoccupazioni e piu leggero.
Leggo e rileggo Le Streghe di Roald Dahl,
1 racconti dei Fratelli Grimm (si, Hénsel e
Gretel sono cupi e disperati nella versione
originale, per non parlare di Cenerentola e
Biancaneve), le storie dei mostri della
mitologia antica, partendo dai Greci fino
ad arrivare agli uomini del Nord e Beowulf
e Grendel. Sono avido e cerco la paura,
come se fossi un eroe nella foresta, alla
caccia del mostro da sconfiggere. E spesso
lo trovo e ne faccio le spese. Niente di

grave s’intende, ma torno sempre da queste



avventure dicendo «Ok, prendo atto che
sono un tipo pauroso e dovrei smetterlay.
Ma lo dico solo tra me e me perché con 1
compagni di classe mi vanto di aver visto
chissa cosa e, si certo, 10 non temo nulla. E
spero sempre che non mi propongano di
vedere un film horror assieme perché non
saprei che cosa rispondere. Comunque,
anche se non I’ho ancora capito, questa
mia ricerca di quella sensazione sta
creando un legame di amore profondo. E
mi piace provare un brivido girando pagina
dopo pagina, nell’attesa che il protagonista
o la protagonista della storia sconfigga la

paura!



Un tempo di mezzo per la tensione

L’ingresso alle medie mi fa conoscere un
altro tipo di paura, un altro orrore che non
ho trovato nelle mie letture o in altri
tentativi cinematografici. Questo tipo si
chiama la realta quotidiana di trovarmi in
mezzo. In mezzo a un periodo che non
capisco ¢ dove non so quale sia il mio
posto. E dove qualcuno sembra sempre pii
grande e, dall’alto della sua grande
esperienza, frutto solo di bugie e
invenzioni — ma questo lo scoprird piu
avanti —, mi deride e mi mette in difficolta.
Mi deride perché posso aver paura di un
film, di un luogo o di una notte
particolarmente buia. Vorrei dir loro che
non ho paura di chissa cosa ma solo

fantasia, che dietro ad ogni angolo mi
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aspetto una sorpresa, brutta o bella che sia,
e che adoro viaggiare con le antenne ben
tese, cercando di intercettare ogni cosa e
sogno personaggi che mi aiuteranno ad
affrontare quegli ostacoli. Ma, in quei
tempi, vincono quelli che sono decisi e io0
sono molto poco deciso. C’¢ perd una
novitd: questa sensazione che provo per
tutto il periodo delle medie, mi fa
riscoprire un’altra visione dell’orrore.
Apro nuovi libri proibiti, autori che ho
sentito definire per grandi («Ancora quella
parola! Mentird sulla mia eta pur di
leggerli», dico a me stesso) e nelle loro
narrazioni trovo una sorpresa, qualcosa che
non mi sarei mai aspettato di incrociare
neanche nel piu buio degli angoli di strada:
trovo il senso di inadeguatezza che vivo

quotidianamente. Una lotta costante per
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creare il proprio spazio, anche a costo di
affrontare viaggi e mostri allucinanti. Tutti
1 personaggi che incontro tra le pagine
sono al di fuori della loro comunita, si
sentono diversi e devono lottare contro
coetanei che li bullizzano ancor prima di
affrontare 1 veri mostri. Divoro [t di
Stephen King nell’estate in cui ho la stessa
eta dei protagonisti (¢ mi sento grande
perché ¢ un libro lunghissimo!) e in ogni
riga leggo le mie stesse sensazioni, vedo
gli stessi sguardi dei miei amici quando
fuggiamo da tutto e tutti in sella alle nostre
biciclette, in cerca della nostra meta. Poi
arrivano Stagioni Diverse, Pet Sematary,
Le notti di Salem, il vortice di King mi
prende con s¢ ¢ me lo fa amare alla follia.
In ogni pagina, provo un sano terrore che

si mangia la mia tensione e mi regala scatti
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improvvisi che liberano energia negativa,
alleggerendomi  dalle  preoccupazioni
quotidiane. Vedo mostri ovunque, ma so
che posso combatterli perché tutti loro
rappresentano la mia paura di non
accettarmi per come sono e di dover
cambiare  per piacere agli  altri.
Alla fine, scelgo di inventarmi anche io
racconti a tema horror: ci mettero tutto cio
che mi spaventa e, forse, vedendolo scritto
su un foglio, pesera meno. Scopro Edgar
Allan Poe e 1 suoi Racconti del terrore:
ogni frase ¢ una goccia che cade lenta.
Capisco come far crescere la tensione,
I’aspettativa. Capisco che I’orrore vero ¢
nella fantasia. Capisco che combattere e
affrontare 1 mostri che escono da li, potra
alleggerire gli ostacoli che trovo nella mia

vita quotidiana.
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L’orrore ¢ quasi maturo

L'horror ¢ ormai diventato un sottofondo
nella mia vita, al pari di una sorta di
colonna sonora che pizzica le corde delle
mie emozioni: ¢ un piccolo spazio dove mi
rifugio per provare un brivido, un
momento in cui mi lascio piacevolmente
spiazzare, stando al sicuro sul mio divano.
E continuo a sentirmi come quella prima
volta che una strega — grazie al signor Dahl
— fece capolino dalle pagine della storia e
si fisso nel mio immaginario. Inizio a
capire cosa sia I’horror per me: qualcosa di
cui non posso fare a meno e che cerco
perché solletica la mia immaginazione e la
fa viaggiare tra la luce e ’ombra, tra il

cielo azzurro e la notte piu scura.
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E come quella casa abbandonata, crepata
dal vento e dalla pioggia e cotta dal sole
estivo, in fondo alla mia strada: quando
passo di li, richiama il mio sguardo e i0 mi
avvicino fermandomi sempre a un metro
dall’ingresso e pensando a cosa ci puo
essere li dentro. E ogni volta, guardandola,
sento la fantasia che corre veloce e infinite
storie si formano nella mia mente,
producendo una scarica di energia che mi
fa sentire incredibilmente vivo. E capisco
che la paura mi rende lucido, scattante e
pieno di voglia di fare. Lo splatter invece
mi fa senso, schifo. Ma cos'¢ lo splatter?
Lo scopro guardando l'ennesimo film di
paura (famosa dicitura che vuol dire tutto
e nulla) in una serata "pizza + cinema" che
¢ diventata una costante nei miei anni di

liceo.
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Lo scenario ¢ sempre lo stesso: un gruppo
di amici e amiche che si riunisce
comprimendosi su un divano concepito per
pochi e guarda, con le luci completamente
spente, pellicole di genere che, solo dal
titolo, potrebbero far venire qualche
dubbio sulla storia (Gli schizzacervelli, per
citarne uno). Nell'aria, per tutto il tempo
della visione, si respira un senso di attesa e
angoscia perché si teme che, prima o poi,
qualcosa di incredibilmente schifoso
comparira sullo schermo. E quando questo
avviene 1 maschi, solitamente, esplodono
in un applauso e un boato di “nooo”,
dettati principalmente da un finto coraggio
davanti a scene inenarrabili, mentre le
ragazze rilanciano uno "yech" schifato. Nel
mezzo 10, totalmente nauseato dalla

visione, mi copro gli occhi per non vedere
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quelle scene, un gesto che, per la gioia del
gruppo, fornisce risate e spunti per prese in
giro. Ma non posso farne a meno perché
quelle immagini non sono orrore, non sOno
paura per la mia fantasia, ma solo semplice
disgusto.

Comincio a interrogarmi su quale sia il
limite tra far crescere la tensione e una
caduta fragorosa, ovvero il momento in cui
la paura lascia spazio a una violenza quasi
sempre immotivata (scoprird piu avanti
che ci pud anche essere un’ironia o una
critica sociale e politica nella sua
raffigurazione, ma gli esempi calzanti si
contano sulle dita di un mano). Ne parlo al
termine di ogni visione con gli amici e con
le amiche e, per assurdo, per la prima
volta, ci confrontiamo sul tema dell’orrore

trovandoci tutti d’accordo: la paura ci

17



libera e ci fa sentire piu leggeri, mentre lo
splatter ¢ solo un’asticella che si alza
sempre di piu, minacciando costantemente
la risalita della cena oppure causando forti
conati di repulsione, tranne nei due o tre
eroi che commentano, ridendo tra loro, che
«s1 vede lontano un miglio che ¢ tutto
finto, dai!». Scopro inoltre che ognuno ha
una sua paura personale che si porta dietro
da tempo immemore e che, per certi
aspetti, rimane sempre uno spazio dove
tornare per affrontare i problemi e lo stress
di tutti 1 giorni. Sconfiggere il mostro e
sentirsi eroi, nei sogni € nei pensieri,
magari usando anche piccole storie
appuntate su fogli volanti, ¢ una pratica
che abbiamo tutti e sorridiamo nel

momento in cui la raccontiamo.
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“Cara, vecchia amica mia,

raccontiamoci a chi ci ascolta”

Le cose non sono molto cambiate in tutti
questt anni di maturitd apparente.
Apparente perché ci sono pellicole e libri
che, ogni volta, mi fanno tornare a quelle
emozioni che ho provato la prima volta che
le ho viste e lette. Quindi sostanzialmente
I’horror — o quel tipo di paura che trovo in
queste creazioni — ¢ come una fotografia
dei momenti passati 0 un viaggio a ritroso
nel tempo. Ed ¢ una sensazione favolosa
perché sono dei punti fermi che oggi
guardo anche con una sorta di tenerezza e
affetto, e che mi spronano a riproporre, in
ci0 che scrivo, la stessa tensione che ho
provato sulla mia pelle, la stessa voglia di

mettermi in gioco e affrontare il “mostro”,
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magari batterlo o magari fuggire. E questo
I’horror per me: una porta semiaperta che
lascia intravedere una luce e, in quella
luce, ci puo essere tutto quello che la mia
fantasia puo partorire. E, il mostro, ¢ bene
dirlo, non ¢ mai brutto come viene
immaginato. Certo, ad esser onesti,
continuo a tapparmi gli occhi quando vedo
pellicole paurose e gli amici e le amiche
continuano a prendermi in giro perché
«dai, si vede lontano un miglio che ¢
finton, ma so che sara sempre cosi.
Sard sempre attratto da quell’energia che
uno spavento, vissuto nella sicurezza
dell’immaginazione, sapra  regalarmi.
Insomma, per farla breve, sono e sard

sempre felicemente terrorizzato.
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