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Prologo 

 

Si può amare una cosa temendola e 

sapendo che ci regalerà dei brividi unici? 

Credo di sì o almeno questo è quanto 

provo ogni volta che mi avvicino al genere 

horror.  

Il motivo di questa passione piena di 

controsensi? Forse sarà il fatto che, negli 

anni di crescita, è stato sempre osteggiato e 

quindi ha acquisito un certo fascino del 

proibito. Forse sarà colpa di un periodo 

culturalmente intenso, durante cui prodotti 

per bambini e ragazzi puntavano anche su 

storie che avevano la loro bella dose di 

terrore e jump scare (evento che provoca 

uno spavento improvviso ndr).  
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Insomma, non c’è un istante della mia 

infanzia, della mia adolescenza e della mia 

prima maturità, in cui l’horror non sia 

comparso in varie vesti per ricordarmi che 

siamo legati da un sentimento profondo: la 

sua voglia incessante di spaventarmi e 

farmi sentire incredibilmente vivo. E io 

non posso resistere al suo richiamo, anche 

se so quali saranno i risultati.  
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Primi passi e primi salti (di paura) 

 

Il primo incontro con la paura avviene al 

cinema. Sullo schermo scorre un film per 

famiglie – in futuro li amerò visceralmente 

– e io lo seguo con un senso di malessere, 

con occhi sgranati. La storia parla di 

fantasmi e di alcuni tizi che sono pagati per 

acchiapparli. Ad un certo punto, uno dei 

personaggi viene afferrato da braccia che 

spuntano da una poltrona simile a quella 

che c’è a casa dei miei nonni. Non ce la 

faccio più a sostenere quell’onda di 

tensione che sta crescendo in me: salto in 

piedi sul sedile e dichiaro «Io vado a 

casa!». Infilo la giacca, la chiudo fino in 

cima e parto con passo deciso nel 

corridoio.  
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Ho quattro anni e, forse, è la prima volta 

che ho paura e decido di affrontarla 

nell’unica maniera che conosco: scappo! I 

miei genitori mi raggiungono dopo pochi 

passi, mi abbracciano e tranquillizzano. E 

mi portano a casa, lasciandosi alle spalle il 

seguito del film. Ma quella fuga dura poco. 

Appena sono riuscito a scacciare 

l’immagine del divano (per qualche mese 

non mi sono seduto su quello a casa dei 

nonni), decido che devo capire meglio 

quella sensazione. O meglio, non decido: 

sento solo una curiosità pressante, una 

voglia di mettermi in gioco e caricare a 

testa bassa. Perché questa non è la stessa 

paura che ho avuto quando sono 

inciampato e ho battuto la testa. No, questa 

paura è diversa: mi fa fuggire e, al tempo 

stesso, mi attrae. Dopo aver messo da parte 
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l’idea di guardare altri film come quello, 

inizio a cercare quella sensazione in altri 

posti che mi affascinano e che ora capisco 

meglio dato che, piano piano, sto 

imparando a leggere. Insomma, la vado a 

cercare nei libri. E la trovo in una forma 

che non è nuda e cruda come su uno 

schermo, senza la possibilità di 

combatterla, di metterci di mezzo qualcuno 

che l’affronti per me e con me. 

Nelle righe delle storie, io la posso 

governare con la mia mente e, se trovo 

qualcosa che mi fa impressione, ci sarà 

sicuramente qualcos’altro, partorito dalla 

mia fantasia, che mi aiuterà nello scontro. 

Così apro pagine su pagine e le divoro 

passando – ahimè –  notti insonni perché la 

fantasia mi ripropone ciò che ho letto: a 

volte combatto e vinco ma, tante altre 



 8 

volte, soccombo davanti a visioni di mostri 

e mostriciattoli che mi inseguono a destra e 

manca.  

Però ogni mattina, dopo questi sogni 

improbabili, mi sveglio carico di energie: è 

uno strano effetto e mi sento, come dire, 

liberato dalle preoccupazioni e più leggero. 

Leggo e rileggo Le Streghe di Roald Dahl, 

i racconti dei Fratelli Grimm (sì, Hänsel e 

Gretel sono cupi e disperati nella versione 

originale, per non parlare di Cenerentola e 

Biancaneve), le storie dei mostri della 

mitologia antica, partendo dai Greci fino 

ad arrivare agli uomini del Nord e Beowulf 

e Grendel. Sono avido e cerco la paura, 

come se fossi un eroe nella foresta, alla 

caccia del mostro da sconfiggere. E spesso 

lo trovo e ne faccio le spese. Niente di 

grave s’intende, ma torno sempre da queste 
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avventure dicendo «Ok, prendo atto che 

sono un tipo pauroso e dovrei smetterla». 

Ma lo dico solo tra me e me perché con i 

compagni di classe mi vanto di aver visto 

chissà cosa e, sì certo, io non temo nulla. E 

spero sempre che non mi propongano di 

vedere un film horror assieme perché non 

saprei che cosa rispondere. Comunque, 

anche se non l’ho ancora capito, questa 

mia ricerca di quella sensazione sta 

creando un legame di amore profondo. E 

mi piace provare un brivido girando pagina 

dopo pagina, nell’attesa che il protagonista 

o la protagonista della storia sconfigga la 

paura! 
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Un tempo di mezzo per la tensione 
 

L’ingresso alle medie mi fa conoscere un 

altro tipo di paura, un altro orrore che non 

ho trovato nelle mie letture o in altri 

tentativi cinematografici. Questo tipo si 

chiama la realtà quotidiana di trovarmi in 

mezzo. In mezzo a un periodo che non 

capisco e dove non so quale sia il mio 

posto. E dove qualcuno sembra sempre più 

grande e, dall’alto della sua grande 

esperienza, frutto solo di bugie e 

invenzioni – ma questo lo scoprirò più 

avanti –, mi deride e mi mette in difficoltà. 

Mi deride perché posso aver paura di un 

film, di un luogo o di una notte 

particolarmente buia. Vorrei dir loro che 

non ho paura di chissà cosa ma solo 

fantasia, che dietro ad ogni angolo mi 
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aspetto una sorpresa, brutta o bella che sia, 

e che adoro viaggiare con le antenne ben 

tese, cercando di intercettare ogni cosa e 

sogno personaggi che mi aiuteranno ad 

affrontare quegli ostacoli. Ma, in quei 

tempi, vincono quelli che sono decisi e io 

sono molto poco deciso. C’è però una 

novità: questa sensazione che provo per 

tutto il periodo delle medie, mi fa 

riscoprire un’altra visione dell’orrore. 

Apro nuovi libri proibiti, autori che ho 

sentito definire per grandi («Ancora quella 

parola! Mentirò sulla mia età pur di 

leggerli», dico a me stesso) e nelle loro 

narrazioni trovo una sorpresa, qualcosa che 

non mi sarei mai aspettato di incrociare 

neanche nel più buio degli angoli di strada: 

trovo il senso di inadeguatezza che vivo 

quotidianamente. Una lotta costante per 
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creare il proprio spazio, anche a costo di 

affrontare viaggi e mostri allucinanti.  Tutti 

i personaggi che incontro tra le pagine 

sono al di fuori della loro comunità, si 

sentono diversi e devono lottare contro 

coetanei che li bullizzano ancor prima di 

affrontare i veri mostri. Divoro It di 

Stephen King nell’estate in cui ho la stessa 

età dei protagonisti (e mi sento grande 

perché è un libro lunghissimo!) e in ogni 

riga leggo le mie stesse sensazioni, vedo 

gli stessi sguardi dei miei amici quando 

fuggiamo da tutto e tutti in sella alle nostre 

biciclette, in cerca della nostra meta. Poi 

arrivano Stagioni Diverse, Pet Sematary, 

Le notti di Salem, il vortice di King mi 

prende con sé e me lo fa amare alla follia. 

In ogni pagina, provo un sano terrore che 

si mangia la mia tensione e mi regala scatti 
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improvvisi che liberano energia negativa, 

alleggerendomi dalle preoccupazioni 

quotidiane. Vedo mostri ovunque, ma so 

che posso combatterli perché tutti loro 

rappresentano la mia paura di non 

accettarmi per come sono e di dover 

cambiare per piacere agli altri.  

Alla fine, scelgo di inventarmi anche io 

racconti a tema horror: ci metterò tutto ciò 

che mi spaventa e, forse, vedendolo scritto 

su un foglio, peserà meno. Scopro Edgar 

Allan Poe e i suoi Racconti del terrore: 

ogni frase è una goccia che cade lenta. 

Capisco come far crescere la tensione, 

l’aspettativa. Capisco che l’orrore vero è 

nella fantasia. Capisco che combattere e 

affrontare i mostri che escono da lì, potrà 

alleggerire gli ostacoli che trovo nella mia 

vita quotidiana.  
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L’orrore è quasi maturo 

 

L'horror è ormai diventato un sottofondo 

nella mia vita, al pari di una sorta di 

colonna sonora che pizzica le corde delle 

mie emozioni: è un piccolo spazio dove mi 

rifugio per provare un brivido, un 

momento in cui mi lascio piacevolmente 

spiazzare, stando al sicuro sul mio divano. 

E continuo a sentirmi come quella prima 

volta che una strega – grazie al signor Dahl 

– fece capolino dalle pagine della storia e 

si fissò nel mio immaginario. Inizio a 

capire cosa sia l’horror per me: qualcosa di 

cui non posso fare a meno e che cerco 

perché solletica la mia immaginazione e la 

fa viaggiare tra la luce e l’ombra, tra il 

cielo azzurro e la notte più scura.  
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È come quella casa abbandonata, crepata 

dal vento e dalla pioggia e cotta dal sole 

estivo, in fondo alla mia strada: quando 

passo di lì, richiama il mio sguardo e io mi 

avvicino fermandomi sempre a un metro 

dall’ingresso e pensando a cosa ci può 

essere lì dentro. E ogni volta, guardandola, 

sento la fantasia che corre veloce e infinite 

storie si formano nella mia mente, 

producendo una scarica di energia che mi 

fa sentire incredibilmente vivo. E capisco 

che la paura mi rende lucido, scattante e 

pieno di voglia di fare. Lo splatter invece 

mi fa senso, schifo. Ma cos'è lo splatter? 

Lo scopro guardando l'ennesimo film di 

paura (famosa dicitura che vuol dire tutto 

e nulla) in una serata "pizza + cinema" che 

è diventata una costante nei miei anni di 

liceo.  
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Lo scenario è sempre lo stesso: un gruppo 

di amici e amiche che si riunisce 

comprimendosi su un divano concepito per 

pochi e guarda, con le luci completamente 

spente, pellicole di genere che, solo dal 

titolo, potrebbero far venire qualche 

dubbio sulla storia (Gli schizzacervelli, per 

citarne uno). Nell'aria, per tutto il tempo 

della visione, si respira un senso di attesa e 

angoscia perché si teme che, prima o poi, 

qualcosa di incredibilmente schifoso 

comparirà sullo schermo. E quando questo 

avviene i maschi, solitamente, esplodono 

in un applauso e un boato di “nooo”, 

dettati principalmente da un finto coraggio 

davanti a scene inenarrabili, mentre le 

ragazze rilanciano uno "yech" schifato. Nel 

mezzo io, totalmente nauseato dalla 

visione, mi copro gli occhi per non vedere 
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quelle scene, un gesto che, per la gioia del 

gruppo, fornisce risate e spunti per prese in 

giro. Ma non posso farne a meno perché 

quelle immagini non sono orrore, non sono 

paura per la mia fantasia, ma solo semplice 

disgusto.  

Comincio a interrogarmi su quale sia il 

limite tra far crescere la tensione e una 

caduta fragorosa, ovvero il momento in cui 

la paura lascia spazio a una violenza quasi 

sempre immotivata (scoprirò più avanti 

che ci può anche essere un’ironia o una 

critica sociale e politica nella sua 

raffigurazione, ma gli esempi calzanti si 

contano sulle dita di un mano). Ne parlo al 

termine di ogni visione con gli amici e con 

le amiche e, per assurdo, per la prima 

volta, ci confrontiamo sul tema dell’orrore 

trovandoci tutti d’accordo: la paura ci 
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libera e ci fa sentire più leggeri, mentre lo 

splatter è solo un’asticella che si alza 

sempre di più, minacciando costantemente 

la risalita della cena oppure causando forti 

conati di repulsione, tranne nei due o tre 

eroi che commentano, ridendo tra loro, che 

«si vede lontano un miglio che è tutto 

finto, dai!». Scopro inoltre che ognuno ha 

una sua paura personale che si porta dietro 

da tempo immemore e che, per certi 

aspetti, rimane sempre uno spazio dove 

tornare per affrontare i problemi e lo stress 

di tutti i giorni. Sconfiggere il mostro e 

sentirsi eroi, nei sogni e nei pensieri, 

magari usando anche piccole storie 

appuntate su fogli volanti, è una pratica 

che abbiamo tutti e sorridiamo nel 

momento in cui la raccontiamo.  
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“Cara, vecchia amica mia,  

raccontiamoci a chi ci ascolta” 

 

Le cose non sono molto cambiate in tutti 

questi anni di maturità apparente. 

Apparente perché ci sono pellicole e libri 

che, ogni volta, mi fanno tornare a quelle 

emozioni che ho provato la prima volta che 

le ho viste e lette. Quindi sostanzialmente 

l’horror – o quel tipo di paura che trovo in 

queste creazioni – è come una fotografia 

dei momenti passati o un viaggio a ritroso 

nel tempo. Ed è una sensazione favolosa 

perché sono dei punti fermi che oggi 

guardo anche con una sorta di tenerezza e 

affetto, e che mi spronano a riproporre, in 

ciò che scrivo, la stessa tensione che ho 

provato sulla mia pelle, la stessa voglia di 

mettermi in gioco e affrontare il “mostro”, 
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magari batterlo o magari fuggire. È questo 

l’horror per me: una porta semiaperta che 

lascia intravedere una luce e, in quella 

luce, ci può essere tutto quello che la mia 

fantasia può partorire. E, il mostro, è bene 

dirlo, non è mai brutto come viene 

immaginato. Certo, ad esser onesti, 

continuo a tapparmi gli occhi quando vedo 

pellicole paurose e gli amici e le amiche 

continuano a prendermi in giro perché 

«dai, si vede lontano un miglio che è 

finto», ma so che sarà sempre così.  

Sarò sempre attratto da quell’energia che 

uno spavento, vissuto nella sicurezza 

dell’immaginazione, saprà regalarmi.  

Insomma, per farla breve, sono e sarò 

sempre felicemente terrorizzato. 
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