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Capitolo 1

Abbiamo diritto alla nostra storia. Solo conoscendo chi siamo stati pos-
siamo comprendere chi siamo e immaginare chi saremo.

Per questo motivo alcuni ragazzi adottati vanno alla riscerca delle 
loro origini. Vogliono sapere dove sono nati, chi sono i genitori naturali, 
perché li hanno abbandonati. Qual è la storia che li ha portati all’abbra-
scio dei nuovi genitori. 

Et bien, lo ammetto, è così anche per me. Anche se sono un uomo fatto 
e finito, anche se le mie imprese affascineranno i lettori di tutto il mondo, 
io sento il bisogno di conoscere la mia storia.

Mais oui, avete ragione, non mi sono ancora presentato. Penso sem-
pre che tutti mi conoscano, ma devo fare un’escesione in considerasione 
della vostra giovane età.

Je suis Hercule Poirot, il più famoso investigatore di tutti i tempi. E 
il tempo è l’elemento scentrale nel mio discorrere. Io vi scrivo dal 1922 e 
voi mi leggete dal nuovo secolo eppure è come se fossimo qui insieme, su 
queste pagine. Perché è proprio questo che fa la letteratura: avviscina i 
personaggi e i lettori superando il tempo e lo spasio.

Bien, forse qualcuno di voi potrebbe avere l’ardire di obiettare che sci 
sono stati altri investigatori famosi nella letteratura, prima e dopo il 
1922. Qualcuno di voi incautamente potrebbe suggerire Sherlock Hol-
mes, Nero Wolf, Ellery Queen, il commissario Maigret e perfino quell’in-
correggibile pettegola di Miss Marple. Oh, mon Dieu, vous etes italiens! 
E donc potreste perfino parlarmi del giovane commissario Montalbanò.
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Su, cari lettori, non scherzate! Le scelluline grigie più scelebrate del-
la letteratura poliziesca di tutti i tempi sono senza dubbio alcuno le mie: 
quelle di Monsieur Hercule Poirot!

Mais aujourd’hui, in questa uggiosa giornata londinese la consape-
volezza delle mie qualità è offuscata dalla malinconia per il mio passato 
sconosciuto. Dalla scrivania sulla quale sono appoggiato vedo la pioggia 
scorrere sui vetri e l’umidità sembra entrare nelle mie pagine. La mia 
creatrisce stamattina non si è ancora seduta qui a immaginare la mia 
prossima avventura, così ho tempo di rimuginare. 

Vi chiederete forse perché io parli con ascento franscese se sono a 
Londra. È forse l’unica domanda sul mio passato alla quale posso ri-
spondere. Tutto sciò che so di me, infatti, è che sono un valente poliziotto 
belga in pensione, arrivato in Inghilterra come esule durante la Grande 
Guerra. Sono stato creato da Madame, o forse dovrei dire Miss, Agatha 
Christie nel 1916 e poi sono rimasto come sospeso in un limbo fino al 
1920, quando il romanso Poirot a Styles Court finalmente è stato 
pubblicato negli Stati Uniti e poi in Inghilterra, che è diventata così la 
mia patria adottiva. È stato in quel presciso momento, anche se ormai 
ero un ex polisiotto di una scerta età, che sono finalmente nato al mondo.

Sono passati quasi due anni da allora. Io oggi sto qui, appoggiato so-
pra la scrivania di Agatha, nella prima copia  del romanso che ha risce-
vuto dall’editore e che conserva come un talismano presioso per ricordare 
a se stessa cosa è capasce di fare una giovane donna cosciuta e determi-
nata. Sto qui a sorvegliare la nuova avventura che sta scrivendo, mais 
contemporaneamente sono tra le mani, e nella testa, di moltissimi lettori 
americani e inglesi, tutti affascinati dalla mia encroyable capascità di 
risolvere il difficile caso della morte dell’ansiana Miss Emily Inglethorp. 
Alcuni malfidenti lettori hanno perfino riletto il libro una seconda volta, 
per scoprire se l’autrisce avesse nascosto malintensionatamente degli in-
disi importanti. Le prove, invesce, erano tutte lì, sotto i loro occhi, eppure 
solo la mia perspicascia e il mio fiuto investigativo potevano notarle. Gli 
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assassini erano stati molto astuti, di questo non sc’è alcun dubbio, ma 
contro Hercule Poirot non esiste astusia che tenga, bien sur! 

Oh, voilà Agatha! Entra nel salotto, si dirige pensierosa verso la 
finestra, segue con un dito le gocce che scivolano sul vetro. Ha i capelli  
tagliati sopra le spalle e indossa un abito di seta di un adorabile color 
albicocca, lungo fino al ginocchio. Possiede la classica bellezza inglese: è 
magra, pallida e bionda. Nel mio Paese d’origine credo che sarebbe con-
siderata una donna insignificante, mais in Belgio non conoscono ancora 
la sua mente geniale! 

Agatha viene a sedersi alla scrivania. Ha l’espressione assorta di 
quando sta descidendo chi sarà usciso, e come, e da quale astuto assassi-
no. Si siede, apre un cassetto laterale per prendere un quaderno. Rilegge 
gli ultimi appunti, poi fissa lo sguardo azzurro su di me. Stavolta mi 
farà andare in Franscia, a risolvere un altro caso très difficile. Quando 
i suoi pensieri sono così conscentrati sulla storia io riesco a inserirmi 
nei suoi ricordi. Finora non l’ho mai fatto, mi sembrava irrispettoso. 
Mais aujourd’hui, credo proprio che lo farò. Devo capire se investigare il 
passato della mia creatrisce possa fornirmi gli indisi per capire chi ero io 
prima di risolvere il caso di Styles Court. Capire chi era Agatha Christie 
per capire chi era Hercule Poirot.
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Capitolo 2

La tata era seduta all’ombra del grande faggio, con le 
mani conserte sul lungo abito nero di cotone pesante. 
Anche se la cuffietta aderente nascondeva i capelli can-
didi e radi, le rughe del viso denunciavano l’età avan-
zata. Nel 1890, proprio quando pensava di ritirarsi, la 
famiglia Miller le aveva chiesto di occuparsi della loro 
terzogenita appena nata. Nursie pensava di non avere 
più l’energia necessaria per essere strappata al sonno 
dagli incubi notturni di un’altra bambina, per rincor-
rerla quando voleva evadere dal giardino, per sorve-
gliare con apprensione che non si strozzasse con un 
boccone di frutta troppo grosso. Una volta, tanti anni 
prima, le era successo: ricordava ancora che aveva do-
vuto infilare un dito nella gola del piccolo per artigliare 
quel maledetto pezzo di mela. Per fortuna quel giorno 
lo stava imboccando la madre, altrimenti l’avrebbero 
licenziata per negligenza e non avrebbe più trovato la-
voro come tata. Le notizie di quel tipo si attaccavano 
addosso come una maledizione.

Aveva accudito molti bambini da quando, appena 
diciassettenne, era andata per la prima volta a servizio 
presso una ricca famiglia di Londra. Aveva vissuto a casa 
di sei famiglie, occupandosi di tutti i loro figli. Alcune 
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erano talmente numerose che certi giorni lei confondeva 
i nomi dei bambini.

Chiudeva la sua carriera con Agatha Miller, la bambi-
na più tranquilla che avesse mai conosciuto. A volte le 
capitava persino di assopirsi per un attimo, seduta sulla 
poltrona di vimini del parco. Quando riapriva gli occhi 
ritrovava Agatha esattamente dove l’aveva lasciata: sot-
to la quercia a giocare con degli amici immaginari che 
chiamava Gattini, oppure a preparare la ferrovia, come 
stava facendo quel pomeriggio. Armata di una piccola 
scopa che le aveva regalato il giardiniere, spianava un 
tracciato circolare che percorreva tutto il parco. Toglie-
va con attenzione ogni ostacolo: coleotteri, piccoli sas-
si, foglie cadute dagli alberi. Poi prendeva il cerchio per 
iniziare il gioco vero.

«Attenzione, attenzione, viaggiatori della stazione di 
Ashfield» stava gridando Agatha proprio in quel mo-
mento. La stazione di partenza era sempre Ashfield, il 
nome della villa dei Miller.

«Il treno sta per partire. Si fermerà a Formicaio Gigan-
te, poi a Casa dello Scoiattolo Rosso, arriverà a Tana di 
Coniglio e infine tornerà ad Ashfield. In carrozza signori 
e signore, sbrigatevi! Fate prestissimo» esortava la bam-
bina soppesando il cerchio.

Dopo aver verificato che nessun passeggero fosse ri-
masto a terra, annunciava un entusiastico: «Pronti, via!» 
e lanciava il cerchio verso la quercia dove stava la tata. 
Lo rincorreva borbottando «ciuff, ciuff» e lo riacciuffava 
prima che cadesse a terra roteando.

«Stazione di Formicaio Gigante! Chi deve scendere si 
sbrighi. Chi deve salire faccia presto. Il treno sta per ri-
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partire. Prossima stazione: Casa dello Scoiattolo Rosso! In 
carrozza, signori». E lanciava di nuovo il cerchio fino alla 
tappa successiva, i boccoli biondi che le rimbalzavano sul-
la schiena magra. La tata sospirò soddisfatta: quella bene-
detta bambina avrebbe giocato così almeno fino all’ora del 
bagno e lei non doveva fare altro che aprire un occhio ogni 
tanto e controllare che tornasse alla stazione di partenza.

«Non andate a fare la passeggiata oggi, Nursie?» la 
voce autorevole della padrona di casa la strappò ai suoi 
pensieri.

La tata scattò in piedi con tutta la velocità concessa-
le dalle sue giunture scricchiolanti: «In effetti, signora 
Miller… mi stavo proprio accingendo a interrompere il 
gioco della signorina Agatha».

«Ottimo, Nursie! Una passeggiata al giorno leva il me-
dico di torno, lo conoscete anche voi il proverbio, no? 
Agatha, tesoro, è l’ora della passeggiata!» 

«Mammina, non posso proooprio, il treno ha ancora 
tre fermate prima di tornare ad Ashfield!»

La tata incassò la testa nelle spalle, in attesa di una 
scenata della signora Miller. Tutte le altre madri inglesi 
che aveva conosciuto nella sua lunga carriera affronta-
vano i capricci dei figli a suon di scapaccioni e dolorose 
tirate di orecchie.

«Oh, sono sicura che per quest’ultimo viaggio il tuo 
treno farà un unico tragitto velocissimo senza fermate 
intermedie. Vediamo se riesci a fare un lancio fino a 
qui, macchinista Agatha Miller» suggerì invece la ma-
dre sorridendo. 

La bambina buttò indietro i lunghi capelli, prese la 
mira socchiudendo un occhio, con la lingua che le spun-
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tava in mezzo alle labbra socchiuse come faceva sempre 
quando era molto concentrata, e infine lanciò. Bambina 
e treno-cerchio si fermarono proprio ai piedi della signo-
ra Miller che, molto soddisfatta, consegnò la figlia alla 
tata e tornò dentro casa a occuparsi del ricevimento pre-
visto per la sera.

Nursie scosse la testa, stupita dalla capacità di quella 
donna di farsi ubbidire senza alzare la voce. Così fece 
indossare ad Agatha gli stivaletti stringati, la mantellina 
azzurra e la cuffia di velluto blu. Pochi minuti dopo si 
erano chiuse il cancello di Ashfield alle spalle ed erano 
già sulla strada che portava al paese di Torquay, sulla 
costa sud orientale dell’Inghilterra.

Torquay era un luogo di villeggiatura molto frequenta-
to dai turisti che volevano godere della splendida baia e 
del mare calmo. Era affollato soprattutto d’inverno, per 
il clima mite che consentiva piacevoli passeggiate sulla 
spiaggia. Gli inglesi non amavano l’estate: faceva troppo 
caldo per i pesanti vestiti dell’epoca e il sole rovinava la 
carnagione candida delle donne.

Mentre camminavano sul viale principale della citta-
dina, Agatha indicava le insegne di tutti i negozi preten-
dendo che la tata gliele leggesse ad alta voce: Antico For-
naio, Pasticceria Suprema, La merceria: stoffe e nastri, 
Modisteria della famiglia Greenland. La bambina ripe-
teva i nomi sottovoce cercando di memorizzare la corri-
spondenza tra i suoni e quei segni misteriosi che, uniti da 
un tratto aggraziato, formavano parole, frasi e perfino le 
storie contenute nei libri che la tata o la mamma le legge-
vano ogni sera prima della nanna.

«Nursie, lo sai che adesso è primavera, e poi viene 
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l’estate e poi viene l’autunno? E lo sai che finalmente a 
ottobre arriverà l’istitutrice per insegnarmi a leggere e 
a scrivere? Non vedo l’ora! Il 15 settembre compirò sei 
anni, ormai sono graaande» proclamò la bambina. L’az-
zurro intenso dei suoi grandi occhi luccicava d’orgoglio. 

«In effetti compirete sei anni, signorina Agatha.»
«E verrà l’istitutrice» ribadì la bambina.
La tata tossì imbarazzata: «Credo proprio di no, si-

gnorina Agatha. Recentemente vostra madre ha deciso 
che non è salutare per una bambina imparare a leggere 
prima degli otto anni.»

«Cosa?! Ma non è giuuusto! Mia sorella Madge e mio 
fratello Monty hanno avuto l’istitutrice appena hanno 
compiuto sei anni, allora perché io no?»

«Vostra madre evidentemente ha cambiato idea!» ri-
spose laconica Nursie. La questione dell’istitutrice era 
un mistero anche per lei: la signora Miller passava da 
un principio educativo all’altro con funambolica disin-
voltura. La tata pensò che, se avesse potuto esprimere 
un’opinione, avrebbe detto che tutto quel cambiare idea 
le faceva venire il mal di testa. Ma esprimere opinioni 
non rientrava nei suoi compiti.

Per consolare la piccola fu costretta a raccontarle le 
solite sei storie che costituivano il suo repertorio. I pro-
tagonisti erano alcuni bambini con i quali aveva vissu-
to, anche se le vicende erano completamente inventate. 
Quella preferita da Agatha era ambientata in India dove 
una tigre, inferocita con i cacciatori inglesi che le ave-
vano ucciso il suo unico cucciolo, decideva di vendicar-
si: rapiva la figlioletta del governatore e la portava nella 
giungla, crescendola come se fosse un felino.
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Agatha era terrorizzata da quei racconti, ma non pote-
va fare a meno di ascoltarli ancora e ancora. La tata pen-
sava che volesse essere rassicurata dal ripetersi immuta-
bile del lieto fine, che desiderasse arrivare al più presto 
al momento in cui i piccoli protagonisti tornavano alla 
sicurezza dell’abbraccio dei genitori. Per questo accet-
tava di ripeterli accelerando, però, nei momenti di mag-
gior tensione. Agatha allora protestava accoratamente: 
per lei, infatti, il lieto fine era secondario. Il vero fascino 
di quelle storie era costituito dalla paura che anticipa-
va gli eventi, da quel terrore strisciante che le strizzava 
le viscere e le bloccava il respiro in gola nell’attesa del 
momento preciso in cui il pericolo si sarebbe palesato: il 
serpente che si intrufolava nella culla, l’acqua che saliva 
a lambire le gambe dei cuginetti, la tigre che azzannava 
la camiciola di quella bambina bionda che Agatha im-
maginava tanto simile a sé. Le pareva di provare quelle 
sensazioni sul proprio corpo: ne era terrorizzata, ma allo 
stesso tempo se ne sentiva fatalmente attratta, come una 
falena dalla luce della lampada.

«Signorina Agatha, adesso è proprio ora di tornare a 
casa, dobbiamo cenare prima che gli ospiti arrivino» la 
esortò la tata, strappandola al suo immaginare.

Lasciarono la folla del centro, incamminandosi sul-
la strada per Ashfield. La tata temeva che la piccola le 
avrebbe chiesto di ripeterle tutte e sei le storie per la ter-
za volta, quindi si guardava intorno alla disperata ricerca 
di qualcosa che potesse distrarla.

«Signorina Agatha, vi va se raccogliamo dei fiori da 
portare nella nursery? Guardate quei ranuncoli; sono così 
belli dopo la pioggia di ieri» propose indicando un sen-
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tiero di ghiaia che, partendo dalla strada, tagliava a metà 
un largo prato. Era una strada privata, ma il cancello era 
aperto e incustodito, e non si vedeva alcuna casa fino 
all’orizzonte. Mentre erano chinate a raccogliere i fiori sul 
bordo del sentiero vennero sferzate da una voce catarrosa: 
«Ehi, voi due! Cosa credete di fare nella mia proprietà?».

La tata strinse la mano della bambina e, forzando le 
ginocchia doloranti, si raddrizzò. 

La voce apparteneva a un uomo alto e imponente, che 
indossava una salopette rattoppata, macchiata d’erba e 
fango. Gli occhi lampeggiavano d’ira e brandiva un for-
cone in modo minaccioso.

«Oh, perdonateci, signore. Abbiamo visto questi ra-
nuncoli selvatici… Il cancello era aperto… Non credeva-
mo di far nulla di male» balbettò Nursie, mentre la bam-
bina si nascondeva dietro la sottana e si stringeva alle sue 
gambe. La paura della piccola, che sentiva penetrare at-
traverso i vestiti, le diede il coraggio di continuare: «Non 
vedete che state spaventando la bambina?».

«Andate via subito! Immediatamente. Altrimenti, giu-
ro, vi scotenno e poi vi cucino a fuoco lento. E non fatevi 
vedere mai più» e l’uomo avanzò verso di loro, agitando 
il forcone come se volesse infilzarle.


