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Capitolo 1

P

Abbiamo diritto alla nostra storia. Solo conoscendo chi siamo stati pos-
dlamo comprendere chi siamo e immaginare chi saremo.

Per questo motivo alcun! ragazzi adottati vanno alla riwcerca delle
loro origint. Vogliono sapere dove sono nati, chi sono ( genitori naturalt,
perché li hanno abbandonati. Qual é la storea che li ha portati all’abbra-
dacto del nuovi gendlort.

Et /n'en, lo ammelto, é cosl anche per me. Anche se sono un uomo fa[[o
e fintto, anche se le mie imprese affascineranno [ lettor: ¢ tutto il mondo,
Lo sento il bisogno i conoscere la mia storia.

Mats out, avele ragione, non me sono ancora presentato. Penso sem-
pre che Lutti mi conoscano, ma devo fare un'escesione in condiderasione
della vostra giovane eta.

Je suis Hercule Poirot, i pu famooso investigatore ¢ Lutti ¢ tempi. F,
il tempo é Uelemento scentrale nel mio discorrere. lo vi scrivo dal 1922 ¢
voi mi leggete dal nuovo vecolo eppure é come se fossimo qui insieme, su
queste pagine. Perché ¢ proprio questo che fa la letteratura: avviscina (
personaggi e ( lettori superando i tempo e lo spasio.

Blen, forse qualcuno i vol potrebbe avere l'ardire Ji obiettare che sct
dono stati altri investigatort famoai nella letteratura, prima e dopo il
1922. Qualcuno Jc vol incautamente potrebbe suggerire Sherlock Hol-
med, Nero Wolf, Ellery Queen, il commisoario Maigret e perfino quell’in-
correggibile pettegola o Miss Marple. Oh, mon Diew, vous etes italiens!

E donc potreste perfino parlarmi del giovane commussario Montalbano.
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Su, car lettors, non scherzate! Le scelluline grigie piir scelebrate del-
la letteratura poliziesca ¢ tulti [ tempi sono senza dubbio alcuno le mie:
quelle i Monsieur Hercule Poirot!

Mats awjourd’hui, in questa uggiosa giornata londinese la consape-
volezza delle mie qualita é offuscata dalla malinconia per il mio passato
dsconosciuto. Dalla serivania sulla quale sono appoggiato vedo la pioggia
acorrere sut velri e lumidita sembra entrare nelle mie pagine. La mia
crealrisce stamaltina non J( é ancora vedula qui a tmmaginare la mia
prossima avenlura, cosl ho tempo It rimugnare.

Vi chiederete forse perché io parli con ascento franscese se sono a
Londra. E forse lunica domanda sul mio passato alla quale posso ri-
apondere. Tutto scto che s0 Ii me, infatti, é che sono un valente poliziotto
belga in pensione, arrivato in Inghilterra come esule durante la Grande
Guerra. Sono stalo creato da Madame, o forse dovret dire My, Agatha
Chruatie nel 1916 e poi sono rimasto come sospeso in un limbo fino al
1920, quando i romanso Poirot a Styles Court finalmente é stato
pubblicato negli Stat Uniti e poc in Inghilterra, che é diventata cosi la
mia patria adottiva. E stato in quel presciso momento, anche se ormai
ero un ex poltsiotto di una scerta et, che sono finalmente nato al mondo.

Sono passati quasi due anni da allora. lo oggi sto qui, appoggiato so-
pra la scrivania di Agatha, nella prima copia del romanvo che ha resce-
vuto dall’editore e che conserva come un talismano presioso per ricordare
a ge slessa cosa ¢ capasce Ji fare una giovane donna cosciula e determi-
nata. Sto qui a vorvegliare la nuova avventura che sta scrivendo, mais
contemporaneamente sono tra le mani, e nella testa, di moltisoimd lettori
americant ¢ inglesi, tuttl affascinati dalla mea encroyable capascita Ji
resolvere il difficile caso della morte dell’ansiana M Emily Inglethorp.
Aleuni malfidenti lettori hanno perfino riletto il libro una seconda volta,
per scoprire ve Lautrisce avesse nascosto malintensionatamente degli in-
dist importante. Le prove, invesce, erano tutte li, sotto i loro ocche, eppure

volo la mia perspicascia e il mio fiuto investigativo potevano notarle. Gli
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assassini erano slati molto astuti, I questo non sc’é aleun dubbio, ma
contro Hercule Potrot non esiste astusia che tenga, been sur!

Obh, voila Agatha! Entra nel salotto, s( dirige penvsierosa verso la
Jinestra, segue con un dito le gocee che scivolano sul vetro. Ha ( capelli
tagliati sopra le spalle e tndossa un abito i veta i un adorabile color
albicocea, lungo fino al ginocchio. Possiede la classica bellezza inglese: ¢
magra, pallida e bionda. Nel mio Paese dorigine credo che sarebbe con-
diderata una donna insignificante, mats in Belgio non conoscono ancora
la sua mente geniale!

Agatha viene a sedersi alla scrivania. Ha lespressione assorta Ji
quando sta descidendo chi sara usctso, e come, e da quale astuto assasoi-
no. St siede, apre un casvetto laterale per prendere un quaderno. Rilegge
gli ultimi appunts, pol frwva lo sguardo azzurro su i me. Stavolta mi
fara andare in Franscia, a rwolvere un altro caso trés difficile. Quando
{ suol pendtert sono cosl conscentrati sulla storia o riesco a tnverirme
nel suol recordi. Finora non 'ho mar fatto, mi sembrava irrispettoso.
Mats aujourd’hui, credo proprio che lo faro. Devo capire se investigare il
padsato della mia creatrisce possa fornirmi gli indwi per capire chi ero io
prima di rwolvere il caso I Styles Court. Capire chi era Agatha Chrutie

per capire chi era Hercule Poirot.






Capitolo 2

La tata era seduta all’ombra del grande faggio, con le
mani conserte sul lungo abito nero di cotone pesante.
Anche se la cuffietta aderente nascondeva i capelli can-
didi e radi, le rughe del viso denunciavano I’eta avan-
zata. Nel 1890, proprio quando pensava di ritirarsi, la
famiglia Miller le aveva chiesto di occuparsi della loro
terzogenita appena nata. Nursie pensava di non avere
piu I'energia necessaria per essere strappata al sonno
dagli incubi notturni di un’altra bambina, per rincor-
rerla quando voleva evadere dal giardino, per sorve-
gliare con apprensione che non si strozzasse con un
boccone di frutta troppo grosso. Una volta, tanti anni
prima, le era successo: ricordava ancora che aveva do-
vuto infilare un dito nella gola del piccolo per artigliare
quel maledetto pezzo di mela. Per fortuna quel giorno
lo stava imboccando la madre, altrimenti I’avrebbero
licenziata per negligenza e non avrebbe piu trovato la-
voro come tata. Le notizie di quel tipo si attaccavano
addosso come una maledizione.

Aveva accudito molti bambini da quando, appena
diciassettenne, era andata per la prima volta a servizio
presso una ricca famiglia di Londra. Aveva vissuto a casa
di sei famiglie, occupandosi di tutti i loro figli. Alcune
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erano talmente numerose che certi giorni lei confondeva
i nomi dei bambini.

Chiudeva la sua carriera con Agatha Miller, la bambi-
na piu tranquilla che avesse mai conosciuto. A volte le
capitava persino di assopirsi per un attimo, seduta sulla
poltrona di vimini del parco. Quando riapriva gli occhi
ritrovava Agatha esattamente dove I’aveva lasciata: sot-
to la quercia a giocare con degli amici immaginari che
chiamava Gattini, oppure a preparare la ferrovia, come
stava facendo quel pomeriggio. Armata di una piccola
scopa che le aveva regalato il giardiniere, spianava un
tracciato circolare che percorreva tutto il parco. Toglie-
va con attenzione ogni ostacolo: coleotteri, piccoli sas-
si, foglie cadute dagli alberi. Poi prendeva il cerchio per
iniziare il gioco vero.

«Attenzione, attenzione, viaggiatori della stazione di
Ashfield» stava gridando Agatha proprio in quel mo-
mento. La stazione di partenza era sempre Ashfield, il
nome della villa dei Miller.

«Il treno sta per partire. Si fermera a Formicaio Gigan-
te, poi a Casa dello Scoiattolo Rosso, arrivera a Tana di
Coniglio e infine tornera ad Ashfield. In carrozza signori
e signore, sbrigatevi! Fate prestissimo» esortava la bam-
bina soppesando il cerchio.

Dopo aver verificato che nessun passeggero fosse ri-
masto a terra, annunciava un entusiastico: «Pronti, via!»
e lanciava il cerchio verso la quercia dove stava la tata.
Lo rincorreva borbottando «ciuff, ciuff» e lo riacciuffava
prima che cadesse a terra roteando.

«Stazione di Formicaio Gigante! Chi deve scendere si
sbrighi. Chi deve salire faccia presto. Il treno sta per ri-
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partire. Prossima stazione: Casa dello Scoiattolo Rosso! In
carrozza, signori». E lanciava di nuovo il cerchio fino alla
tappa successiva, i boccoli biondi che le rimbalzavano sul-
la schiena magra. La tata sospiro soddisfatta: quella bene-
detta bambina avrebbe giocato cosi almeno fino all’ora del
bagno e lei non doveva fare altro che aprire un occhio ogni
tanto e controllare che tornasse alla stazione di partenza.

«Non andate a fare la passeggiata oggi, Nursie?» la
voce autorevole della padrona di casa la strappo ai suoi
pensieri.

La tata scatto in piedi con tutta la velocita concessa-
le dalle sue giunture scricchiolanti: «In effetti, signora
Miller... mi stavo proprio accingendo a interrompere il
gioco della signorina Agatha».

«Ottimo, Nursie! Una passeggiata al giorno leva il me-
dico di torno, lo conoscete anche voi il proverbio, no?
Agatha, tesoro, ¢ I’ora della passeggiata!»

«Mammina, non posso proooprio, il treno ha ancora
tre fermate prima di tornare ad Ashfield!»

La tata incasso la testa nelle spalle, in attesa di una
scenata della signora Miller. Tutte le altre madri inglesi
che aveva conosciuto nella sua lunga carriera affronta-
vano i capricci dei figli a suon di scapaccioni e dolorose
tirate di orecchie.

«Oh, sono sicura che per quest’ultimo viaggio il tuo
treno fara un unico tragitto velocissimo senza fermate
intermedie. Vediamo se riesci a fare un lancio fino a
qui, macchinista Agatha Miller» suggeri invece la ma-
dre sorridendo.

La bambina butto indietro i lunghi capelli, prese la
mira socchiudendo un occhio, con la lingua che le spun-
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tava in mezzo alle labbra socchiuse come faceva sempre
quando era molto concentrata, e infine lancio. Bambina
e treno-cerchio si fermarono proprio ai piedi della signo-
ra Miller che, molto soddisfatta, consegno la figlia alla
tata e torno dentro casa a occuparsi del ricevimento pre-
visto per la sera.

Nursie scosse la testa, stupita dalla capacita di quella
donna di farsi ubbidire senza alzare la voce. Cosi fece
indossare ad Agatha gli stivaletti stringati, la mantellina
azzurra e la cuffia di velluto blu. Pochi minuti dopo si
erano chiuse il cancello di Ashfield alle spalle ed erano
gia sulla strada che portava al paese di Torquay, sulla
costa sud orientale dell’Inghilterra.

Torquay era un luogo di villeggiatura molto frequenta-
to dai turisti che volevano godere della splendida baia e
del mare calmo. Era affollato soprattutto d’inverno, per
il clima mite che consentiva piacevoli passeggiate sulla
spiaggia. Gli inglesi non amavano l’estate: faceva troppo
caldo per i pesanti vestiti dell’epoca e il sole rovinava la
carnagione candida delle donne.

Mentre camminavano sul viale principale della citta-
dina, Agatha indicava le insegne di tutti i negozi preten-
dendo che la tata gliele leggesse ad alta voce: Antico For-
naio, Pasticceria Suprema, La merceria: stoffe e nastri,
Modisteria della famiglia Greenland. La bambina ripe-
teva i nomi sottovoce cercando di memorizzare la corri-
spondenza tra i suoni e quei segni misteriosi che, uniti da
un tratto aggraziato, formavano parole, frasi e perfino le
storie contenute nei libri che la tata o la mamma le legge-
vano ogni sera prima della nanna.

«Nursie, lo sai che adesso ¢ primavera, e poi viene
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I'estate e poi viene 'autunno? E lo sai che finalmente a
ottobre arrivera listitutrice per insegnarmi a leggere e
a scrivere? Non vedo l'ora! Il 15 settembre compiro sei
anni, ormai sono graaande» proclamo la bambina. L’az-
zurro intenso dei suoi grandi occhi luccicava d’orgoglio.

«In effetti compirete sei anni, signorina Agatha.»

«E verra listitutrice» ribadi la bambina.

La tata tossi imbarazzata: «Credo proprio di no, si-
gnorina Agatha. Recentemente vostra madre ha deciso
che non ¢ salutare per una bambina imparare a leggere
prima degli otto anni.»

«Cosa?! Ma non ¢ giuuusto! Mia sorella Madge e mio
fratello Monty hanno avuto listitutrice appena hanno
compiuto sei anni, allora perché io no?»

«Vostra madre evidentemente ha cambiato idea!>» ri-
spose laconica Nursie. La questione dell’istitutrice era
un mistero anche per lei: la signora Miller passava da
un principio educativo all’altro con funambolica disin-
voltura. La tata penso che, se avesse potuto esprimere
un’opinione, avrebbe detto che tutto quel cambiare idea
le faceva venire il mal di testa. Ma esprimere opinioni
non rientrava nei suoi compiti.

Per consolare la piccola fu costretta a raccontarle le
solite sei storie che costituivano il suo repertorio. I pro-
tagonisti erano alcuni bambini con i quali aveva vissu-
to, anche se le vicende erano completamente inventate.
Quella preferita da Agatha era ambientata in India dove
una tigre, inferocita con i cacciatori inglesi che le ave-
vano ucciso il suo unico cucciolo, decideva di vendicar-
si: rapiva la figlioletta del governatore e la portava nella
giungla, crescendola come se fosse un felino.
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Agatha era terrorizzata da quei racconti, ma non pote-
va fare a meno di ascoltarli ancora e ancora. La tata pen-
sava che volesse essere rassicurata dal ripetersi immuta-
bile del lieto fine, che desiderasse arrivare al piu presto
al momento in cui i piccoli protagonisti tornavano alla
sicurezza dell’abbraccio dei genitori. Per questo accet-
tava di ripeterli accelerando, pero, nei momenti di mag-
gior tensione. Agatha allora protestava accoratamente:
per lei, infatti, il lieto fine era secondario. Il vero fascino
di quelle storie era costituito dalla paura che anticipa-
va gli eventi, da quel terrore strisciante che le strizzava
le viscere e le bloccava il respiro in gola nell’attesa del
momento preciso in cui il pericolo si sarebbe palesato: il
serpente che si intrufolava nella culla, I'acqua che saliva
a lambire le gambe dei cuginetti, la tigre che azzannava
la camiciola di quella bambina bionda che Agatha im-
maginava tanto simile a sé. Le pareva di provare quelle
sensazioni sul proprio corpo: ne era terrorizzata, ma allo
stesso tempo se ne sentiva fatalmente attratta, come una
falena dalla luce della lampada.

«Signorina Agatha, adesso ¢ proprio ora di tornare a
casa, dobbiamo cenare prima che gli ospiti arrivino» la
esorto la tata, strappandola al suo immaginare.

Lasciarono la folla del centro, incamminandosi sul-
la strada per Ashfield. La tata temeva che la piccola le
avrebbe chiesto di ripeterle tutte e sei le storie per la ter-
za volta, quindi si guardava intorno alla disperata ricerca
di qualcosa che potesse distrarla.

«Signorina Agatha, vi va se raccogliamo dei fiori da
portare nella nursery? Guardate quei ranuncoli; sono cosi
belli dopo la pioggia di ieri» propose indicando un sen-
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tiero di ghiaia che, partendo dalla strada, tagliava a meta
un largo prato. Era una strada privata, ma il cancello era
aperto e incustodito, € non si vedeva alcuna casa fino
all’orizzonte. Mentre erano chinate a raccogliere i fiori sul
bordo del sentiero vennero sferzate da una voce catarrosa:
«Ehi, voi due! Cosa credete di fare nella mia proprieta?».

La tata strinse la mano della bambina e, forzando le
ginocchia doloranti, si raddrizzo.

La voce apparteneva a un uomo alto e imponente, che
indossava una salopette rattoppata, macchiata d’erba e
fango. Gli occhi lampeggiavano d’ira e brandiva un for-
cone in modo minaccioso.

«Oh, perdonateci, signore. Abbiamo visto questi ra-
nuncoli selvatici... Il cancello era aperto... Non credeva-
mo di far nulla di male» balbetto Nursie, mentre la bam-
bina si nascondeva dietro la sottana e si stringeva alle sue
gambe. La paura della piccola, che sentiva penetrare at-
traverso i vestiti, le diede il coraggio di continuare: «Non
vedete che state spaventando la bambina?».

«Andate via subito! Immediatamente. Altrimenti, giu-
ro, vi scotenno e poi vi cucino a fuoco lento. E non fatevi
vedere mai piu» e I'uomo avanzo verso di loro, agitando
il forcone come se volesse infilzarle.
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