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Capitolo 1

Un trillo improvviso.
Un suono stridulo e acuto che ricorda il cigolio di una 

porta in chiave digitale.
Dura appena un attimo, ma è sufficiente affinché le 

orecchie riescano a captarlo e mandare un segnale al cer-
vello che, a sua volta, gli associa un preciso significato.

Giulio è stupito.
Sono mesi che non sente quel rumore.
Sono mesi che non utilizza l’applicazione.
Sono mesi che lei non si fa sentire.
Perché non può essere nessun altro, è l’unica che co-

nosce il suo nickname. Quella è stata la loro chat. Il loro 
luogo segreto.

Incuriosito, estrae a fatica il cellulare dalla tasca dei 
jeans e preme con forza il pollice sul tasto laterale per 
leggere l’anteprima. Lo schermo s’illumina, inondando-
gli la faccia come il flash prolungato di una potente foto-
camera. Sopra, però, non c’è nessuna anteprima. Solo un 
avviso generico che ribadisce l’arrivo di un nuovo mes-
saggio. Anche il mittente è nascosto.

“Che stupido” pensa subito dopo.
Cosa si aspettava? È così che funziona la chat criptata. 

Lo sa bene, l’ha utilizzata per giorni la scorsa estate, ep-
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pure, per un attimo, se ne è completamente dimenticato.  
Sfidando il freddo polare calato da diversi giorni su Fi-
renze, prende coraggio e, con un gesto deciso, sfila il 
guanto dalla mano. Le sue dita, come svegliate di colpo 
da un quieto torpore, picchiettano sulla superficie illu-
minata, componendo velocemente il codice numerico.

07 10 03

La sua data di nascita.
Sa che è sconsigliato utilizzarla come password, ma in 

fondo chi potrebbe curiosargli nel telefono? Non se ne 
separa mai. È come un ampliamento di se stesso. In real-
tà, qualcuno che vorrebbe metterci le mani ci sarebbe… 
Nella sua testa un nome comincia a lampeggiare con in-
sistenza: Sabrina.

A pensarci bene, lei sembra proprio quel tipo di ragaz-
za, ma Giulio si calma subito. È ancora troppo presto 
perché possa prendersi certe confidenze. In fondo si fre-
quentano da poco più di un mese e lei non ha motivo di 
essere gelosa. Almeno non per il momento.

Prima di accedere all’applicazione si guarda intorno 
con aria furtiva, intercettando casualmente il passaggio 
di una bella ragazza. La segue con lo sguardo, fino a che 
non diventa una sagoma sfocata nel flusso di persone in 
movimento nella piazza.

Santa Maria Novella, a quell’ora del giorno, sembra 
una grande arena popolata da mandrie di animali imbiz-
zarriti. Ci sono pendolari che corrono per non perdere 
il treno, o forse ne approfittano per riscaldarsi? Anziani 
in sedia a rotelle spinti da badanti di ogni etnia, uomini 
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e donne con sacchi della spesa o shopper delle più di-
sparate boutique. Ma in tutto quel caos, di Sabrina, per 
adesso, non c’è traccia.

Nonostante siano da poco passate le diciotto, è già 
buio da un po’. Giulio sospira e un alone di vapore si 
materializza di fronte al suo volto per poi avvolgerlo in 
una fitta nebbia umida. Approfittando del ritardo della 
ragazza, abbassa di nuovo la testa e torna a concentrarsi 
sul cellulare. È troppo curioso di leggere il contenuto di 
quel messaggio inaspettato.

“E se fosse solo una pubblicità?” gli suggerisce una 
voce nella testa.

“No, deve essere lei. Ma perché si fa viva solo ora, 
dopo tutti questi mesi di silenzio?”

Clicca sull’avviso e sullo schermo si materializza il 
logo della chat: una busta da lettere argentata che fa l’oc-
chiolino. Per accedere viene richiesto di nuovo il codice.

Hai un nuovo messaggio.

Segnala una scritta all’interno di un riquadro legger-
mente sfumato sui toni del blu.

Giulio ancora non lo vede, ma è sicuro di conoscere il 
mittente. Non è difficile. Non ci sono alternative. 

Deve essere lei. Ripete la parte razionale della sua 
mente.

Fa’ che sia lei. Stavolta a parlare è l’altra parte: quella 
emotiva.

Nessuna delle due rimane delusa quando, in alto a si-
nistra, appare finalmente un nome. O meglio, un nickna-
me. Solo tre lettere.
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Ali.

Sul suo volto intorpidito si disegna l’abbozzo di un 
sorriso, mentre sulla fronte compare una temporanea, 
ma marcata, ruga d’espressione. Alla curiosità subentra 
il dubbio.

Non sa descrivere la sensazione che sta provando: un 
mix di felicità e rabbia in parti uguali.

All’interno la chat risulta spoglia, come una casa senza 
inquilini. Solo pochi messaggi, inviati da lui senza mai 
ricevere risposta.

- Ciao 
- Ti ricordi di me?

«E come potrei dimenticarmi…» risponde d’istinto, 
mentre il dito tremante rimane sospeso a mezz’aria come 
un paracadutista prima del lancio nel vuoto. Nel cocktail 
di sensazioni che scorrono nelle sue vene, aumenta in 
modo considerevole la dose di rabbia. Un po’ come 
quando aggiungi altro spumante nel calice e la schiuma 
trasborda impregnandoti la mano di una sostanza appic-
cicosa.

Giulio è tentato di risponderle in modo sarcastico, 
come è solito fare quando qualcuno prova a prendersi 
gioco di lui. 

“Non sono mica un vecchio con l’Alzheimer!” vorreb-
be esclamare, ma rimane un pensiero inespresso. Sulla 
tastiera, infatti, non si materializza alcuna risposta.

Dire che Giulio conosca bene la psicologia femminile 
è un eufemismo. Può dichiararsi un esperto, ormai. O al-
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meno è quello che crede. Reagendo in quel modo le mo-
strerebbe insicurezza e le darebbe eccessiva importanza. 
No, la strategia migliore è rimanere impassibili. Usare 
un tono distaccato, poco entusiasta, fino a farle raggiun-
gere il punto di farle svelare le sue vere intenzioni. Solo 
così potrà assumere lui il controllo della conversazione, 
ribaltando ogni tentativo di prenderlo in contropiede. 

Tutto quel ragionamento si comprime in una sola parola.

- Ciao.

Risponde semplicemente, ignorando di proposito l’as-
surda domanda che segue il saluto. Il punto finale non è 
messo a caso. Serve a rimarcare un senso di fermezza, a 
insinuare il dubbio nella sua interlocutrice. Deve essere 
lei a sbilanciarsi per prima. È così che funziona.

Non fa in tempo a inviare il messaggio che, sul fondo 
della schermata, appaiono tre cerchi mossi da un leggero 
tremito.

“Che velocità” pensa, vedendo comparire nuove frasi 
nella chat.

- Come stai? È da tanto che non ci sentiamo.
- Esattamente 172 giorni.

Giulio rimane colpito da quella affermazione. Ha addi-
rittura contato i giorni trascorsi dal loro ultimo messaggio? 

Si ferma a riflettere su come ribattere quando, con la 
coda dell’occhio, nota una figura imbacuccata dentro a 
un giubbotto color panna dirigersi verso di lui. Nono-
stante il naso intirizzito, riesce a captare nell’aria l’indi-
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stinguibile profumo speziato e pungente che, come un 
messaggero silenzioso, ne annuncia l’arrivo: Sabrina.

«Mi tradisci?»
«Come?» risponde Giulio, bloccando d’istinto il cel-

lulare.
La ragazza sembra notare quel gesto e comincia a fis-

sarlo dubbiosa.
Giulio fa per riprendere parola, ma lei lo batte sul tempo.
«Sto scherzando, dai! Mammamia come sei suscetti-

bile! Ti vedevo tutto concentrato sullo schermo e, dato 
che sono arrivata nuovamente in ritardo, pensavo stessi 
cercando una mia sostituta. Tutto qui.»

Giulio non sa perché ha reagito in quel modo, ma cer-
ca lo stesso di sviare la conversazione. Non ha voglia di 
altre domande, così decide di giocare d’anticipo.

«Stavo solo rispondendo a Pietro. Mi ha passato gli 
appunti per la relazione di biologia.»

«Quanto lo fai lavorare quel poveretto? Si comporta 
come se fosse un tuo dipendente. Almeno lo paghi?»

«È solo un vero amico e, al contrario di me, ha voglia 
di passare le giornate sui libri. Per lui è un passatempo 
piacevole… E in questo modo ci scambiamo favori reci-
proci.»

«Se devo essere sincera non capisco ancora perché vi 
frequentiate, voi due. Siete all’opposto quasi per tutto. 
In più lui è…»

«Uno sfigato. Lo so! È proprio per questo che lo seguo: 
per aiutarlo a diventare un tipo popolare e interessante 
come me.»

«Ah ah ah» Sabrina finge una risata sguaiata. «Come 
sei dolce. Ma lo sai che si tratta di un’impresa impossibi-
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le, vero? Anche con tutto l’impegno del mondo: quello 
sfigato è e sfigato resta. Ci vorrebbe un miracolo per cam-
biare le cose!»

«Mi piacciono le sfide, lo sai.»
«Piuttosto dì che ti piace avere gran parte dei compiti 

fatti senza muovere nemmeno un muscolo.»
«I muscoli preferisco impiegarli per altre attività» 

conclude lui, avvolgendole la vita con entrambe le brac-
cia «E non mi sembra che ti dispiaccia.»

Sabrina tenta di divincolarsi, poi si lascia trasportare.
Giulio appoggia le labbra sulle sue e le prende il viso 

con le mani.
«Ahi!» grida la ragazza, scansandosi d’istinto. «Hai le 

dita congelate!»
Solo ora si rende conto di essere sempre senza il guanto.
«Me lo ricorderò la prossima volta» le risponde con 

un tono a metà tra il serio e l’ironico.
Insinuare il dubbio: anche questo fa parte del gioco.
Sabrina fa una smorfia, ma dai suoi occhi si capisce 

che si sente in colpa per quella reazione.
«Comunque basta parlare, andiamo!» riprende lui con 

voce ferma. «Per stasera ho già aspettato anche troppo.»
La ragazza rimane in silenzio, mentre lo segue verso 

la pista di pattinaggio sul ghiaccio allestita nel giardino 
della Fortezza da Basso.
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«Non entri?» chiede Sabrina fermandosi di fronte all’im-
ponente portone dell’appartamento dove abita con la 
sua famiglia. Mentre parla, compie un buffo balletto sul 
posto per cercare di scaldarsi.

«Devo andare a studiare la relazione.»
«Ma non te l’ha fatta Pietro?»
«Lui mi ha mandato i testi, ma devo almeno leggerla. 

Se la prof decide di interrogarmi, che mi invento? Non 
posso mica mandarlo anche alla lavagna al posto mio. 
Lui agisce nell’ombra, io ci metto la faccia: è così che 
funziona» ha sempre la risposta pronta.

Sabrina rimane in silenzio senza riuscire a nascon-
dere la delusione. O forse non vuole farlo. Le piace 
provare a far sentire in colpa gli altri e di solito ci rie-
sce, ma non con Giulio. Lui è troppo scaltro per cade-
re nel tranello.

«Siamo alla fine del quadrimestre e devo mantenere 
la sufficienza» prova a giustificarsi, scandendo bene l’ul-
tima parola per aumentare il pathos. «Se non ci riesco, i 
miei non mi manderanno all’Abetone questo weekend. 
E addio San Valentino insieme» aggiunge, utilizzando 
la tattica che unisce al vittimismo un velato ricatto. Sa 
sempre toccare i punti giusti.
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Come previsto, la ragazza inizia a cedere. Nominare 
l’Abetone è stata la ciliegina sulla torta.

«Lo sai quanto ci tengo. Sarà la nostra prima vacanza 
di coppia.»

La voce di Sabrina si è trasformata in un lamento fa-
stidioso.

Quando comincia a fare così, di solito, Giulio non la 
sopporta. Ma in questo caso è diverso, adesso è utile al 
suo scopo.

«Appunto. Non voglio rischiare di rovinare tutto per 
dieci pagine di biologia. Se dipendesse da me, non ci 
penserei neanche un secondo… ma stavolta sono obbli-
gato. Lo faccio per noi.»

Il volto di Sabrina cambia espressione. Anche la voce 
si addolcisce come il caffè dopo un giro di cucchiaio per 
mescolare lo zucchero. 

La tattica ha funzionato.
Giulio reprime a fatica il mezzo sorriso di soddisfazio-

ne che gli è spuntato sul volto.
«Hai ragione, scusami. È che i miei tornano tardi sta-

sera e potevamo passare un po’ di tempo insieme senza 
rotture…» prova a giustificarsi la ragazza.

«Abbiamo due giorni interi per questo» lui fa un pas-
so in avanti e la bacia.

«Adesso devo proprio andare» aggiunge subito dopo.
Dopodiché, si allontana lungo lo stretto vicolo che con-

tribuisce a far sembrare il centro di Firenze un intricato la-
birinto dove è facile, ma al tempo stesso piacevole, perdersi.

Le sue dita hanno sfidato il freddo già troppo a lungo, 
così Giulio aspetta di essere a casa per usare il cellulare. 

Arrivato in camera, per prima cosa, apre il quaderno 
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di biologia, alza il braccio e si scatta un selfie con l’e-
spressione più triste che riesce a simulare. Poi seleziona 
il contatto di Sabrina e preme invio.

“Almeno sta buona per un po’”.
Le ragazze sono così prevedibili. Come i cani, a cui ba-

sta mostrare il cibo per convincerli a fare ciò che si vuole. 
O almeno è quello che pensa Giulio.

Non c’è nessuna relazione di biologia da studiare, o 
meglio, ci sarebbe, ma non è argomento di interrogazio-
ne. Pietro ci sta ancora lavorando, si tratta solo di un 
compito per casa da inviare alla professoressa Martinel-
li. Per fortuna, per il primo quadrimestre i giochi sono 
conclusi e Giulio dovrebbe essere riuscito a strappare la 
sufficienza in tutte le materie. Ma Sabrina, che frequenta 
un’altra classe, questo non lo sa.

Chiude il quaderno e, con un salto degno di un atleta 
olimpico, raggiunge il letto rimbalzando un paio di volte 
sul materasso a molle. Nonostante si creda già un uomo, 
in realtà la sua parte infantile è ancora lì. E il suo modo 
di comportarsi ne è un chiaro segnale.

Si accomoda tra i cuscini, sblocca il cellulare e scorre il 
dito tra le decine di icone che popolano lo schermo come 
finestre colorate di un minuscolo condominio, fino a rag-
giungere l’appartamento che desidera visitare. L’applica-
zione si trova all’interno di un gruppo eterogeneo il cui 
utilizzo non è ben specificato, in modo da allontanarla 
ancora di più da occhi indiscreti. Sfiora con l’indice la sa-
goma della busta da lettere che fa l’occhiolino e la chat 
ricompare.

La conversazione è rimasta ferma all’assurdo conteg-
gio dei giorni trascorsi dal loro ultimo appuntamento. 
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O meglio, dal loro ultimo scambio di messaggi. I due, 
infatti, non si sono incontrati né potuti salutare prima 
che lui ripartisse per Firenze. Con la mente ripercorre a 
tempo di record alcuni dei momenti trascorsi insieme in 
quella vacanza breve ma intensa. Poi, torna al presente e 
si decide a rispondere.

- Sto benone. Tu, invece? 

Accanto al nickname compare subito un pallino verde: 
segnale che Alice è appena tornata in linea.

“Che velocità” si ritrova a pensare.

- Sto abbastanza bene, grazie per la tua preoccupazione.
- Perché sei sparita per tutto questo tempo?

Passano pochi secondi e una nuova frase appare sulla 
schermo.

- Be’…
- Ero solo via, in viaggio… 

Giulio rimane interdetto. È sempre più convinto che 
lo stia prendendo in giro. Il bello è che non prova nem-
meno a nasconderlo. È tentato ancora una volta di ri-
sponderle a tono, ma non vuole cadere nella trappola.

- Un viaggio bello lungo! 
- Non so se lo sai, ma bastano 48 ore per avviare le indagini sulla 

scomparsa di una persona…
- Vedo che sei informato. 
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- Sei diventato un investigatore?
- Quasi, l’ho imparato vedendo serie poliziesche su Netflix.
- Ce ne sono cinquanta di genere thriller al momento e altre tre 

in uscita nei prossimi mesi.
- Anche tu mi sembri parecchio informata.
- Mi piace conoscere la verità.

Il botta e risposta avviene con estrema velocità, dando 
ritmo alla conversazione.

- Comunque non mi hai ancora risposto…

Ci riprova Giulio, approfittando di un istante di pausa.

- Cosa vuoi che ti dica?

Fa finta di cadere dalle nuvole. È chiaro che vuole es-
sere stuzzicata. Fa la finta tonta, ma Giulio non vuole ar-
rendersi. Deve capire il suo gioco.

- Perché mi hai bloccato quella sera? Ho provato a scriverti per 
giorni da quando sono ripartito, ma nulla. E non venirmi a dire che 
non hai ricevuto i messaggi… 

Non vuole darle l’impressione di essere troppo risenti-
to o interessato alle sue motivazioni.

Alice stavolta impiega qualche secondo di più a scri-
vere.

- Non penso di averti bloccato, altrimenti non sarei qui a parlarti. 
Non trovi? 
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- Ho ricevuto 8 messaggi da parte tua tra il 24 e il 25 agosto. Poi 
più niente.

- Forse non sono io a essere sparita…

Spinto dalla curiosità Giulio scorre indietro la chat, 
accorgendosi che la ragazza ha ragione. Che fine hanno 
fatto gli altri messaggi? Si ricorda di essersi svegliato, la 
mattina della ripartenza, e averla trovata così: ripulita di 
tutto.

- Sono stata un po’ impegnata da allora. 
- Ma adesso eccomi qui. Degli errori del passato poco impor-

ta, no?

Giulio tenta una nuova domanda diretta.

- Perché?
- Voglio ottenere delle risposte.
- Siamo in due, allora…

«Ti piace giocare? Allora giochiamo» sussurra tra sé, 
fissando lo schermo con aria di sfida.

Il nuovo messaggio, però, lo prende in contropiede.

- Mi manchi.
- Devi tornare qui.

“Ha fatto presto a cedere…” pensa, mentre la sua au-
tostima a breve termine cresce in modo esponenziale. 
Sorride compiaciuto digitando una risposta volutamente 
fredda e misurata.
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- Forse la prossima estate… Sempre se la mamma di Pietro non 
trova qualche folle che decida di comprare la baracca.

La baracca è in realtà un bungalow di proprietà della fa-
miglia del suo amico, situato in un ex campeggio a Capo 
Indaco. È lì che i due hanno alloggiato la scorsa estate. È 
lì che Alice e Giulio si sono visti per la prima volta ed è lì 
che è scattato un vero e proprio colpo di fulmine.

- No, sarebbe troppo tardi.
- Troppo tardi per cosa?

Alice ignora la sua domanda.

- Devi raggiungermi subito.
- È importante!

Giulio aggrotta la fronte. Quell’atteggiamento sta 
mettendo in dubbio la sua millantata conoscenza della 
psicologia femminile. 

- Ma se sei la prima a dire che d’inverno c’è più vita in un ospizio 
che a Capo Indaco… A maggior ragione con questo clima.

- Che ci vengo a fare?

I tre pallini riprendono a tremare.

- Ho bisogno del tuo aiuto.

Giulio aspetta un seguito che smorzi quell’afferma-
zione, ma passano i secondi e non arriva niente. 
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Quindi, continua a tenere la parte.

- Allora mi scrivi solo perché ti servo? 
- E io che pensavo che mi volessi chiedere scusa. 
- Scusa per cosa?
- Per non avermi più risposto solo perché non ti ho avvisato 

quella sera, mi sembra un po’ troppo, no? Ho cercato di spiegarte-
lo per messaggio, ma tu non hai esitato un momento a bloccarmi. 
E ora spunti così, dal nulla, dicendomi che ti manco e che hai bi-
sogno di me? 

- Non sai proprio cosa fare a Capo Indaco l’inverno, eh…

Alice, almeno a parole, non si scompone.

- Credimi, è importante.
- Devi aiutarmi. Solo tu puoi farlo.

Giulio è infastidito dal quel comportamento, ma allo 
stesso tempo è curioso di vedere dove voglia arrivare. 

- Sentiamo: dovrei aiutarti a fare cosa?

La riposta non si fa attendere.
Sembra che Alice scalpiti nell’attesa di andare avanti 

nella conversazione.

- A salvarmi. 
- Sono in pericolo.

Ah ah ah. Una risata forzata risuona nella sua testa e, 
in automatico, appare anche sullo schermo del cellulare.
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- Ovvero?

In fondo, Giulio ci sta prendendo gusto a fingere di 
assecondarla.

- Non sono cose che si possono scrivere.
- Ti spiegherò tutto a voce.
- Ma ti prego, vieni qui il prima possibile.

I messaggi compaiono uno dopo l’altro con estrema 
velocità.

Giulio se la immagina seduta sul letto mentre digita 
annoiata quelle stupide frasi.

Pensa di poterlo manipolare così? Pensa di essere 
l’unica bella ragazza che ci prova con lui? “Povera 
illusa, è solo una delle tante” si ripete, mentre nel-
la testa compaiono, una dopo l’altra, le conquiste 
dell’ultimo anno: Giulia, Agnese, Erika, la stessa Ali-
ce e Sabrina.

È più forte di lui, gli piace cambiare. Godersi l’ado-
lescenza senza tanti impegni da rispettare. Suo padre 
l’ha sempre messo in guardia riferendosi alla sua rela-
zione, iniziata quando era ancora alle superiori e finita, 
per forza di cose, circa vent’anni dopo: «Questo pe-
riodo non tornerà mai più, evita di vivere di rimpianti 
come me».

Giulio l’ha preso alla lettera.

Alice approfitta della pausa per tornare alla carica.

- Allora, quando vieni?
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Lui è stufo di quel giochino e sa che per capire le sue 
reali intenzioni deve smetterle di risponderle, almeno per 
un po’. Per esperienza, la scelta di assecondarla ancora 
potrebbe risultare rischiosa. Decide quindi di giocare la 
sua ultima carta e scrive tre semplici parole.

- Chi lo sa… 

Subito dopo fa scorrere il dito sullo schermo e la chat 
scompare. Sta per lanciare il telefono ai piedi del mate-
rasso quando una nuova notifica illumina lo schermo. 

Hai un nuovo messaggio.

La chiude automaticamente, senza neanche pensarci. 
Poi, con la coda dell’occhio, nota che ci sono altri avvisi. 
Questa volta il mittente non è nascosto: Pietro.

- Relazione finita. Entro 10 min te la giro via mail. 

Giulio si limita a rispondere con la solita emoticon con 
il pollice alzato che usa quando non ha voglia di scrivere, 
poi ci ripensa.

- Non immagineresti mai chi mi ha appena scritto…

La reazione dell’amico non tarda ad arrivare.


