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Capitolo 1

Un trillo improvviso.

Un suono stridulo e acuto che ricorda il cigolio di una
porta in chiave digitale.

Dura appena un attimo, ma ¢ sufficiente affinché le
orecchie riescano a captarlo e mandare un segnale al cer-
vello che, a sua volta, gli associa un preciso significato.

Giulio ¢ stupito.

Sono mesi che non sente quel rumore.

Sono mesi che non utilizza I’applicazione.

Sono mesi che /ei non si fa sentire.

Perché non puo essere nessun altro, ¢ 'unica che co-
nosce il suo nickname. Quella ¢ stata la loro chat. Il loro
luogo segreto.

Incuriosito, estrae a fatica il cellulare dalla tasca dei
jeans e preme con forza il pollice sul tasto laterale per
leggere I’anteprima. Lo schermo s’illumina, inondando-
gli la faccia come il flash prolungato di una potente foto-
camera. Sopra, pero, non c¢’¢ nessuna anteprima. Solo un
avviso generico che ribadisce I’arrivo di un nuovo mes-
saggio. Anche il mittente ¢ nascosto.

“Che stupido” pensa subito dopo.

Cosa si aspettava? E cosi che funziona la chat criptata.
Lo sa bene, I’ha utilizzata per giorni la scorsa estate, ep-
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pure, per un attimo, se ne ¢ completamente dimenticato.
Sfidando il freddo polare calato da diversi giorni su Fi-
renze, prende coraggio e, con un gesto deciso, sfila il
guanto dalla mano. Le sue dita, come svegliate di colpo
da un quieto torpore, picchiettano sulla superficie illu-
minata, componendo velocemente il codice numerico.

0710 03

La sua data di nascita.

Sa che ¢ sconsigliato utilizzarla come password, ma in
fondo chi potrebbe curiosargli nel telefono? Non se ne
separa mai. E come un ampliamento di se stesso. In real-
ta, qualcuno che vorrebbe metterci le mani ci sarebbe...
Nella sua testa un nome comincia a lampeggiare con in-
sistenza: Sabrina.

A pensarci bene, lei sembra proprio quel tipo di ragaz-
za, ma Giulio si calma subito. E ancora troppo presto
perché possa prendersi certe confidenze. In fondo si fre-
quentano da poco piu di un mese e lei non ha motivo di
essere gelosa. Almeno non per il momento.

Prima di accedere all’applicazione si guarda intorno
con aria furtiva, intercettando casualmente il passaggio
di una bella ragazza. La segue con lo sguardo, fino a che
non diventa una sagoma sfocata nel flusso di persone in
movimento nella piazza.

Santa Maria Novella, a quell’ora del giorno, sembra
una grande arena popolata da mandrie di animali imbiz-
zarriti. Ci sono pendolari che corrono per non perdere
il treno, o forse ne approfittano per riscaldarsi? Anziani
in sedia a rotelle spinti da badanti di ogni etnia, uomini
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e donne con sacchi della spesa o shopper delle piu di-
sparate boutique. Ma in tutto quel caos, di Sabrina, per
adesso, non c’¢é traccia.

Nonostante siano da poco passate le diciotto, ¢ gia
buio da un po’. Giulio sospira e un alone di vapore si
materializza di fronte al suo volto per poi avvolgerlo in
una fitta nebbia umida. Approfittando del ritardo della
ragazza, abbassa di nuovo la testa e torna a concentrarsi
sul cellulare. E troppo curioso di leggere il contenuto di
quel messaggio inaspettato.

“E se fosse solo una pubblicita?” gli suggerisce una
voce nella testa.

“No, deve essere lei. Ma perché si fa viva solo ora,
dopo tutti questi mesi di silenzio?”

Clicca sull’avviso e sullo schermo si materializza il
logo della chat: una busta da lettere argentata che fa I’oc-
chiolino. Per accedere viene richiesto di nuovo il codice.

Hai un nuovo messaggio.

Segnala una scritta all’interno di un riquadro legger-
mente sfumato sui toni del blu.

Giulio ancora non lo vede, ma ¢ sicuro di conoscere il
mittente. Non ¢ difficile. Non ci sono alternative.

Deve essere lei. Ripete la parte razionale della sua
mente.

Fa’ che sia lei. Stavolta a parlare ¢ I'altra parte: quella
emotiva.

Nessuna delle due rimane delusa quando, in alto a si-
nistra, appare finalmente un nome. O meglio, un nickna-
me. Solo tre lettere.
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Ali.

Sul suo volto intorpidito si disegna ’abbozzo di un
sorriso, mentre sulla fronte compare una temporanea,
ma marcata, ruga d’espressione. Alla curiosita subentra
il dubbio.

Non sa descrivere la sensazione che sta provando: un
mix di felicita e rabbia in parti uguali.

All’interno la chat risulta spoglia, come una casa senza
inquilini. Solo pochi messaggi, inviati da lui senza mai
ricevere risposta.

- Ciao

- Tiricordi di me?

«E come potrei dimenticarmi...» risponde d’istinto,
mentre il dito tremante rimane sospeso a mezz’aria come
un paracadutista prima del lancio nel vuoto. Nel cocktail
di sensazioni che scorrono nelle sue vene, aumenta in
modo considerevole la dose di rabbia. Un po’ come
quando aggiungi altro spumante nel calice e la schiuma
trasborda impregnandoti la mano di una sostanza appic-
cicosa.

Giulio ¢ tentato di risponderle in modo sarcastico,
come ¢ solito fare quando qualcuno prova a prendersi
gioco di lui.

“Non sono mica un vecchio con I’Alzheimer!” vorreb-
be esclamare, ma rimane un pensiero inespresso. Sulla
tastiera, infatti, non si materializza alcuna risposta.

Dire che Giulio conosca bene la psicologia femminile
¢ un eufemismo. Puo dichiararsi un esperto, ormai. O al-
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meno ¢ quello che crede. Reagendo in quel modo le mo-
strerebbe insicurezza e le darebbe eccessiva importanza.
No, la strategia migliore ¢ rimanere impassibili. Usare
un tono distaccato, poco entusiasta, fino a farle raggiun-
gere il punto di farle svelare le sue vere intenzioni. Solo
cosl potra assumere lui il controllo della conversazione,
ribaltando ogni tentativo di prenderlo in contropiede.
Tutto quel ragionamento si comprime in una sola parola.

- Ciao.

Risponde semplicemente, ignorando di proposito I’as-
surda domanda che segue il saluto. Il punto finale non ¢
messo a caso. Serve a rimarcare un senso di fermezza, a
insinuare il dubbio nella sua interlocutrice. Deve essere
lei a shilanciarsi per prima. E cosi che funziona.

Non fa in tempo a inviare il messaggio che, sul fondo
della schermata, appaiono tre cerchi mossi da un leggero
tremito.

“Che velocita” pensa, vedendo comparire nuove frasi
nella chat.

- Come stai? E da tanto che non ci sentiamo.

- Esattamente 172 giorni.

Giulio rimane colpito da quella affermazione. Ha addi-
rittura contato i giorni trascorsi dal loro ultimo messaggio?
Si ferma a riflettere su come ribattere quando, con la
coda dell’occhio, nota una figura imbacuccata dentro a
un giubbotto color panna dirigersi verso di lui. Nono-
stante il naso intirizzito, riesce a captare nell’aria I'indi-
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stinguibile profumo speziato e pungente che, come un
messaggero silenzioso, ne annuncia I’arrivo: Sabrina.

«Mi tradisci?»

«Come?» risponde Giulio, bloccando d’istinto il cel-
lulare.

La ragazza sembra notare quel gesto e comincia a fis-
sarlo dubbiosa.

Giulio fa per riprendere parola, ma lei lo batte sul tempo.

«Sto scherzando, dai! Mammamia come sei suscetti-
bile! Ti vedevo tutto concentrato sullo schermo e, dato
che sono arrivata nuovamente in ritardo, pensavo stessi
cercando una mia sostituta. Tutto qui.»

Giulio non sa perché ha reagito in quel modo, ma cer-
ca lo stesso di sviare la conversazione. Non ha voglia di
altre domande, cosi decide di giocare d’anticipo.

«Stavo solo rispondendo a Pietro. Mi ha passato gli
appunti per la relazione di biologia.»

«Quanto lo fai lavorare quel poveretto? Si comporta
come se fosse un tuo dipendente. Almeno lo paghi?»

«E solo un vero amico e, al contrario di me, ha voglia
di passare le giornate sui libri. Per lui ¢ un passatempo
piacevole... E in questo modo ci scambiamo favori reci-
proci.»

«Se devo essere sincera non capisco ancora perché vi
frequentiate, voi due. Siete all’opposto quasi per tutto.
In piu lui e...»

«Uno sfigato. Lo so! E proprio per questo che lo seguo:
per aiutarlo a diventare un tipo popolare e interessante
come me.»

«Ah ah ah» Sabrina finge una risata sguaiata. «Come
sei dolce. Ma lo sai che si tratta di un’impresa impossibi-
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le, vero? Anche con tutto I'impegno del mondo: quello
sfigato ¢ e sfigato resta. Ci vorrebbe un miracolo per cam-
biare le cose!»

«Mi piacciono le sfide, lo sai.»

«Piuttosto di che ti piace avere gran parte dei compiti
fatti senza muovere nemmeno un muscolo.»

«I muscoli preferisco impiegarli per altre attivita»
conclude lui, avvolgendole la vita con entrambe le brac-
cia «E non mi sembra che ti dispiaccia.»

Sabrina tenta di divincolarsi, poi si lascia trasportare.

Giulio appoggia le labbra sulle sue e le prende il viso
con le mani.

«Ahi!» grida la ragazza, scansandosi d’istinto. «Hai le
dita congelate!»

Solo ora si rende conto di essere sempre senza il guanto.

«Me lo ricordero la prossima volta» le risponde con
un tono a meta tra il serio e I'ironico.

Insinuare il dubbio: anche questo fa parte del gioco.

Sabrina fa una smorfia, ma dai suoi occhi si capisce
che si sente in colpa per quella reazione.

«Comunque basta parlare, andiamo!» riprende lui con
voce ferma. «Per stasera ho gia aspettato anche troppo.»

La ragazza rimane in silenzio, mentre lo segue verso
la pista di pattinaggio sul ghiaccio allestita nel giardino
della Fortezza da Basso.
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«Non entri?» chiede Sabrina fermandosi di fronte all’im-
ponente portone dell’appartamento dove abita con la
sua famiglia. Mentre parla, compie un buffo balletto sul
posto per cercare di scaldarsi.

«Devo andare a studiare la relazione.»

«Ma non te ’ha fatta Pietro?»

«Lui mi ha mandato i testi, ma devo almeno leggerla.
Se la prof decide di interrogarmi, che mi invento? Non
posso mica mandarlo anche alla lavagna al posto mio.
Lui agisce nell’ombra, io ci metto la faccia: ¢ cosi che
funziona» ha sempre la risposta pronta.

Sabrina rimane in silenzio senza riuscire a nascon-
dere la delusione. O forse non vuole farlo. Le piace
provare a far sentire in colpa gli altri e di solito ci rie-
sce, ma non con Giulio. Lui ¢ troppo scaltro per cade-
re nel tranello.

«Siamo alla fine del quadrimestre e devo mantenere
la sufficienza» prova a giustificarsi, scandendo bene 'ul-
tima parola per aumentare il pathos. «Se non ci riesco, i
miei non mi manderanno all’Abetone questo weekend.
E addio San Valentino insieme» aggiunge, utilizzando
la tattica che unisce al vittimismo un velato ricatto. Sa
sempre toccare i punti giusti.
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Come previsto, la ragazza inizia a cedere. Nominare
I’Abetone ¢ stata la ciliegina sulla torta.

«Lo sai quanto ci tengo. Sara la nostra prima vacanza
di coppia.»

La voce di Sabrina si ¢ trasformata in un lamento fa-
stidioso.

Quando comincia a fare cosi, di solito, Giulio non la
sopporta. Ma in questo caso ¢ diverso, adesso ¢ utile al
suo scopo.

«Appunto. Non voglio rischiare di rovinare tutto per
dieci pagine di biologia. Se dipendesse da me, non ci
penserei neanche un secondo... ma stavolta sono obbli-
gato. Lo faccio per noi.»

Il volto di Sabrina cambia espressione. Anche la voce
si addolcisce come il caffé dopo un giro di cucchiaio per
mescolare lo zucchero.

La tattica ha funzionato.

Giulio reprime a fatica il mezzo sorriso di soddisfazio-
ne che gli ¢ spuntato sul volto.

«Hai ragione, scusami. E che i miei tornano tardi sta-
sera e potevamo passare un po’ di tempo insieme senza
rotture...» prova a giustificarsi la ragazza.

«Abbiamo due giorni interi per questo» lui fa un pas-
so in avanti e la bacia.

«Adesso devo proprio andare» aggiunge subito dopo.

Dopodiché, si allontana lungo lo stretto vicolo che con-
tribuisce a far sembrare il centro di Firenze un intricato la-
birinto dove ¢ facile, ma al tempo stesso piacevole, perdersi.

Le sue dita hanno sfidato il freddo gia troppo a lungo,
cosi Giulio aspetta di essere a casa per usare il cellulare.

Arrivato in camera, per prima cosa, apre il quaderno
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di biologia, alza il braccio e si scatta un selfie con l'e-
spressione piu triste che riesce a simulare. Poi seleziona
il contatto di Sabrina e preme invio.

“Almeno sta buona per un po’”.

Le ragazze sono cosi prevedibili. Come i cani, a cui ba-
sta mostrare il cibo per convincerli a fare cio che si vuole.
O almeno ¢ quello che pensa Giulio.

Non c’¢ nessuna relazione di biologia da studiare, o
meglio, ci sarebbe, ma non ¢ argomento di interrogazio-
ne. Pietro ci sta ancora lavorando, si tratta solo di un
compito per casa da inviare alla professoressa Martinel-
li. Per fortuna, per il primo quadrimestre i giochi sono
conclusi e Giulio dovrebbe essere riuscito a strappare la
sufficienza in tutte le materie. Ma Sabrina, che frequenta
un’altra classe, questo non lo sa.

Chiude il quaderno e, con un salto degno di un atleta
olimpico, raggiunge il letto rimbalzando un paio di volte
sul materasso a molle. Nonostante si creda gia un uomo,
in realta la sua parte infantile ¢ ancora li. E il suo modo
di comportarsi ne ¢ un chiaro segnale.

Si accomoda tra i cuscini, sblocca il cellulare e scorre il
dito tra le decine di icone che popolano lo schermo come
finestre colorate di un minuscolo condominio, fino a rag-
giungere lappartamento che desidera visitare. L’applica-
zione si trova all’interno di un gruppo eterogeneo il cui
utilizzo non ¢ ben specificato, in modo da allontanarla
ancora di piu da occhi indiscreti. Sfiora con I'indice la sa-
goma della busta da lettere che fa 'occhiolino e la chat
ricompare.

La conversazione ¢ rimasta ferma all’assurdo conteg-
gio dei giorni trascorsi dal loro ultimo appuntamento.
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O meglio, dal loro ultimo scambio di messaggi. I due,
infatti, non si sono incontrati né potuti salutare prima
che lui ripartisse per Firenze. Con la mente ripercorre a
tempo di record alcuni dei momenti trascorsi insieme in
quella vacanza breve ma intensa. Poi, torna al presente e
si decide a rispondere.

- Sto benone. Tu, invece?

Accanto al nickname compare subito un pallino verde:
segnale che Alice ¢ appena tornata in linea.
« T
Che velocita” si ritrova a pensare.

- Sto abbastanza bene, grazie per la tua preoccupazione.

- Percheé sei sparita per tutto questo tempo?

Passano pochi secondi e una nuova frase appare sulla
schermo.

- Be'..

- Ero solo via, in viaggio...

Giulio rimane interdetto. E sempre piti convinto che
lo stia prendendo in giro. Il bello ¢ che non prova nem-
meno a nasconderlo. E tentato ancora una volta di ri-
sponderle a tono, ma non vuole cadere nella trappola.

- Un viaggio bello lungo!

- Non so se lo sai, ma bastano 48 ore per avviare le indagini sulla
scomparsa di una persona...

- Vedo che sei informato.
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- Sei diventato un investigatore?

- Quasi, I'ho imparato vedendo serie poliziesche su Netflix.

- Ce ne sono cinquanta di genere thriller al momento e altre tre
in uscita nei prossimi mesi.

- Anche tu mi sembri parecchio informata.

- Mi piace conoscere la verita.

Il botta e risposta avviene con estrema velocita, dando
ritmo alla conversazione.

- Comunque non mi hai ancora risposto...

Ciriprova Giulio, approfittando di un istante di pausa.

- Cosa vuoi che ti dica?

Fa finta di cadere dalle nuvole. E chiaro che vuole es-
sere stuzzicata. Fa la finta tonta, ma Giulio non vuole ar-
rendersi. Deve capire il suo gioco.

- Perché mi hai bloccato quella sera? Ho provato a scriverti per
giorni da quando sono ripartito, ma nulla. E non venirmi a dire che
non hai ricevuto i messaggi...

Non vuole darle 'impressione di essere troppo risenti-
to o interessato alle sue motivazioni.

Alice stavolta impiega qualche secondo di piu a scri-

Vere.

- Non penso di averti bloccato, altrimenti non sarei qui a parlarti.
Non trovi?
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- Ho ricevuto 8 messaggi da parte tua tra il 24 e il 25 agosto. Poi
piu niente.

- Forse non sono io a essere sparita...

Spinto dalla curiosita Giulio scorre indietro la chat,
accorgendosi che la ragazza ha ragione. Che fine hanno
fatto gli altri messaggi? Si ricorda di essersi svegliato, la
mattina della ripartenza, e averla trovata cosi: ripulita di
tutto.

- Sono stata un po’ impegnata da allora.
- Ma adesso eccomi qui. Degli errori del passato poco impor-
ta, no?

Giulio tenta una nuova domanda diretta.

- Perche?

- Voglio ottenere delle risposte.

- Siamo in due, allora...

«Ti piace giocare? Allora giochiamo» sussurra tra sé,
fissando lo schermo con aria di sfida.
Il nuovo messaggio, pero, lo prende in contropiede.

- Mi manchi.

- Devi tornare qui.

“Ha fatto presto a cedere...” pensa, mentre la sua au-
tostima a breve termine cresce in modo esponenziale.
Sorride compiaciuto digitando una risposta volutamente
fredda e misurata.
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- Forse la prossima estate... Sempre se la mamma di Pietro non

trova qualche folle che decida di comprare la baracca.

La baracca ¢ in realta un bungalow di proprieta della fa-
miglia del suo amico, situato in un ex campeggio a Capo
Indaco. E Ii che i due hanno alloggiato la scorsa estate. E
li che Alice e Giulio si sono visti per la prima volta ed ¢ Ii
che ¢ scattato un vero e proprio colpo di fulmine.

- No, sarebbe troppo tardi.
- Troppo tardi per cosa?

Alice ignora la sua domanda.

- Devi raggiungermi subito.

- E importante!

Giulio aggrotta la fronte. Quell’atteggiamento sta
mettendo in dubbio la sua millantata conoscenza della
psicologia femminile.

- Ma se sei la prima a dire che d’inverno ¢’e piu vita in un ospizio
chea Capo Indaco... A maggior ragione con questo clima.

- Che civengo a fare?

I tre pallini riprendono a tremare.

- Ho bisogno del tuo aiuto.

Giulio aspetta un seguito che smorzi quell’afferma-

zione, ma passano i secondi e non arriva niente.
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Quindi, continua a tenere la parte.

- Allora mi scrivi solo perché ti servo?

- E io che pensavo che mi volessi chiedere scusa.

- Scusa per cosa?

- Per non avermi piu risposto solo perche non ti ho avvisato
quella sera, mi sembra un po’ troppo, no? Ho cercato di spiegarte-
lo per messaggio, ma tu non hai esitato un momento a bloccarmi.
E ora spunti cosi, dal nulla, dicendomi che ti manco e che hai bi-
sogno di me?

- Non sai proprio cosa fare a Capo Indaco I'inverno, eh...
Alice, almeno a parole, non si scompone.

- Credimi, & importante.

- Devi aiutarmi. Solo tu puoi farlo.

Giulio ¢ infastidito dal quel comportamento, ma allo
stesso tempo ¢ curioso di vedere dove voglia arrivare.

- Sentiamo: dovrei aiutarti a fare cosa?
La riposta non si fa attendere.
Sembra che Alice scalpiti nell’attesa di andare avanti

nella conversazione.

- A salvarmi.

- Sono in pericolo.

Ah ah ah. Una risata forzata risuona nella sua testa e,
in automatico, appare anche sullo schermo del cellulare.
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- Ovvero?

In fondo, Giulio ci sta prendendo gusto a fingere di
assecondarla.

- Non sono cose che si possono scrivere.
- Ti spieghero tutto a voce.

- Ma ti prego, vieni qui il prima possibile.

I messaggi compaiono uno dopo I’altro con estrema
velocita.

Giulio se la immagina seduta sul letto mentre digita
annoiata quelle stupide frasi.

Pensa di poterlo manipolare cosi? Pensa di essere
Punica bella ragazza che ci prova con lui? “Povera
illusa, ¢ solo una delle tante” si ripete, mentre nel-
la testa compaiono, una dopo l’altra, le conquiste
dell’ultimo anno: Giulia, Agnese, Erika, la stessa Ali-
ce e Sabrina.

E pit forte di lui, gli piace cambiare. Godersi ’ado-
lescenza senza tanti impegni da rispettare. Suo padre
I’ha sempre messo in guardia riferendosi alla sua rela-
zione, iniziata quando era ancora alle superiori e finita,
per forza di cose, circa vent’anni dopo: «Questo pe-
riodo non tornera mai piu, evita di vivere di rimpianti
come me».

Giulio I'ha preso alla lettera.

Alice approfitta della pausa per tornare alla carica.

- Allora, quando vieni?
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Lui ¢ stufo di quel giochino e sa che per capire le sue
reali intenzioni deve smetterle di risponderle, almeno per
un po’. Per esperienza, la scelta di assecondarla ancora
potrebbe risultare rischiosa. Decide quindi di giocare la
sua ultima carta e scrive tre semplici parole.

- Chilo sa...

Subito dopo fa scorrere il dito sullo schermo e la chat
scompare. Sta per lanciare il telefono ai piedi del mate-
rasso quando una nuova notifica illumina lo schermo.

Hai un nuovo messaggio.

La chiude automaticamente, senza neanche pensarci.
Poi, con la coda dell’occhio, nota che ci sono altri avvisi.
Questa volta il mittente non ¢ nascosto: Pietro.

- Relazione finita. Entro 10 min te la giro via mail.

Giulio si limita a rispondere con la solita emoticon con
il pollice alzato che usa quando non ha voglia di scrivere,
poi ci ripensa.

- Non immagineresti mai chimi ha appena scritto...

La reazione dell’amico non tarda ad arrivare.
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