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Q uell’odore un po’ ruvido e terroso le pizzicava il naso e 
quasi la faceva starnutire. Tra le sette e le otto di sera il 
sole indietreggiava e la sua carezza condivideva il mondo 

con l’abbraccio dell’ombra che riscattava il suo spazio, allungan-
dosi tra le pieghe dei fili d’erba vibranti. Il suolo era duro, sassolini 
spigolosi graffiavano le ginocchia di Eliza, che tratteneva l’aria nei 
polmoni per non farsi trovare, né dal suo babbo né dal tempo della 
cena che esigeva la sua presenza.

Ma non le importava niente. Voleva solo nascondersi in penom-
bra, tagliata dai raggi del sole, confortata dai suoi luoghi segreti.

Prese in mano un pomodorino e gli diede un bacio, poi annusò il 
profumo pungente impresso sulle dita prima di mangiarlo. Il ricor-
do del frutto si mischiava al terriccio che colorava di scuro l’interno 
delle unghie. Vide un germoglio tra due rami ricchi di grappoli e lo 
staccò pinzandolo con l’indice e il pollice, proprio come il suo bab-
bo le aveva insegnato. Quell’orto per il babbo era tutta la sua vita. 
Forse anche più di lei, forse anche più della mamma, che tanto 
non vedeva quasi mai perché sempre impegnata nel minimarket del 
paese. C’era qualcosa nei suoi occhi quando annaffiava l’orto, uno 
sguardo di affetto incondizionato che lei non aveva mai ricevuto. 
Sapeva cosa stava facendo, sapeva dove scavare per guadagnare 
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confidenza, con quale pressione amare il ciclo delle stagioni, mentre 
sua figlia era un meridiano ignoto, una terra sterile che rigetta il 
seme. Terra buona alle buche per le bestie malate.

Eliza amava nascondersi, perché così poteva vedere e sentire tut-
to. Le confessioni delle persone, i bofonchi, o semplicemente poteva 
studiarne i movimenti, i piccoli tic, e conoscerle più di quanto loro 
fossero attente a conoscere lei.

Adorava l’estate, perché poteva muoversi dove voleva, correre 
con quei capelli biondi che danzavano, quei piedi nudi che nessuno 
sentiva arrivare dalla camera alla stanza per il telaio, fino alle stal-
le dove le mucche allontanavano le mosche scuotendo le orecchie. 
E poi ancora, più lontano, nel cortile, nell’orto, nei lunghi fossi 
che accompagnavano i campi, fino al centro del paese. Lì trovava 
sempre un buon nascondiglio, sotto la bancarella di miele della Ma-
riona, tra gli attrezzi del falegname Manghin. Si nascondeva tra i 
vicoli, le colonne dei portici, tra i panni stesi ad asciugare e le botti 
di vino, fuggendo dalle incombenze della fattoria che gli ordinava 
il babbo ed evitando con cura il minimarket di mamma. Odiava la 
mamma perché non la ascoltava mai: le sue parole di bambina si 
accodavano alle richieste dei clienti del giorno e da esse venivano 
annichilite.

Non stava mai sotto al sole, perché la luce mostrava, svelava.
Preferiva gli anfratti nascosti allo sguardo, tutte le zone e gli an-

goli di proprietà dell’ombra, dove solo lei poteva vedersi. «È pê dbu 
dal strigh!»* diceva qualcuno quando la scorgeva passare veloce, 
con il mento basso, pallida come la ghiaia.

Prima di rientrare in casa la sera saliva sul tetto del porcile, a 
seguire con l’indice le nuvole ormai scure strisciare nel cielo, coc-
colandole, e a contare le unghie dei maiali gettate sulla copertura 
come buon auspicio.

*  «Sembra bevuta dalle streghe!»

Cenavano sempre in casa perché fuori c’erano troppe zanzare e 
troppe poche luci. Al babbo non piaceva il buio perché diceva che 
dove l’occhio non vede ci stanno gli spiriti cattivi. Credeva a tutte 
le leggende bisbigliate dagli anziani del paese. Una mattina trovò 
una noce portafortuna, con tre cantoni, e quando ci si sedeva a 
tavola la stringeva forte nel pugno, come se fosse suo compito essere 
il guardiano della noce, proteggere la famiglia dall’orrore dei pasti, 
quando si era vulnerabili.

Spesso Eliza, dopo cena, si accucciava di fronte al camino, sten-
deva le gambe intrecciando le dita dei piedi e, tenendo le mani sul-
la pancia, osservava la bocca scura del focolare, disegnando nella 
mente i mondi indefiniti e le creature che popolavano le storie rac-
contate dalla vecchia Capurela. Sulla mensola di fronte alla cappa 
era appoggiato il bassorilievo in pietra che suo nonno stava scolpen-
do e che non era riuscito a completare. Quella figura umana fron-
tale, senza occhi, naso, bocca, cullava il sonno di Eliza insieme al 
frinire dei grilli e all’eco lontana delle oche vigili nella piana scura.

Sua mamma detestava quel bassorilievo, ma il babbo non voleva 
disfarsene. Per lui era importante che il nonno si sentisse sempre 
parte della famiglia.

Durante l’estate l’aria risuonava delle feste di stagione. A metà 
luglio il paese celebrava il Natale del Somaro e tutti gli abitanti si 
incontravano nelle strade, in processione verso la piazza delle Erbe. 
Festoni di vimini, erbe officinali e petunie intrecciati e dipinti da 
colori vividi rallegravano balconi, finestre e carri. Le lenzuola veni-
vano fatte bollire dalle azdore, regine del focolare, in grandi pento-
loni per proteggere il sonno dalle fatture di qualche parente o vicino 
di casa invidioso.

In quei giorni la mamma stava tutto il tempo nel negozio a ven-
dere bevande, dolciumi, mentre rappezzava i vestiti per i figli delle 
amiche. Apriva all’alba, chiudeva a mezzanotte, e per Eliza era 
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come vivere con un fantasma che andava e veniva attraverso gli 
spifferi della casa. Nelle ore calde del Somaro la Capurela, la capo-
rala trasportava in corteo un grosso asino di stoffa e paglia infisso 
su di un’asta, mentre la gente tirava addosso al fantoccio frutta e 
verdura rancida e gli urlava parole brutte e risate crudeli.

Al centro della piazza la donna storta saliva su un altare in mar-
mo e gettava il pupazzo tra la folla, tra la smania delle persone 
pronte a smembrarlo. Riuscire a portare a casa un pezzo di Somaro 
era uno dei più alti meriti del paese e voleva dire un anno di ferti-
lità e ricchezza per tutta la famiglia.

Giacomino, il figlio di Patot, il proprietario dell’osteria, si ac-
caparrava qualche zoccolo o un pezzo di coda da quando aveva 
cinque anni. Afferrava le membra dell’animale e correva lungo la 
piazza, cantando e trascinandosi il risentimento degli altri.

Eliza se ne restava su un noce al confine con la piazza. Non le 
piaceva tutto quel rumore, ma le piaceva Giacomino da quando 
aveva otto anni.
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Tutte le mattine lui saliva sulla sua bicicletta gialla e pedalava 
fino all’osteria del padre per pulire i tavoli e spazzare in terra. Lun-
go il tragitto si fermava in una piccola vigna e con un coltellino 
incideva sulle viti le parolacce che sentiva dai commensali.

Lei lo aspettava lì, nascosta tra le foglie, ad ammirare i suoi ca-
pelli neri riflettere le sfumature del sole del primo mattino, mentre 
lui si incantava a guardare i campi e confidava al legno le parole 
proibite.

Giacomino era il più gentile di tutti a scuola: ghignava e giocava 
alla lotta con i suoi amici, limitandosi a ignorarla.

Era bello essere innamorata, anche se ancora non sapeva bene 
cosa significasse.

Il babbo era infastidito da Giacomino. In realtà era infastidito 
da tutti.

Era sicuro che la madre avesse lanciato il malocchio al suo ul-
timo raccolto e una volta Eliza l’aveva visto metterle furtivamente 
del sale sul cappotto per vedere se era una strega. E forse un po’ stre-
ga lo era davvero, visto che era amica della Capurela e passavano 
ore a guardare i passanti e a parlarsi all’orecchio.

Per quanto la bambina si impegnasse a nascondersi, la Capurela 
riusciva sempre a trovarla. Quando la vecchia passava non troppo 
distante la pelle le si tirava agli angoli della bocca, in un sorriso 
sottile, e si toglieva le pellicine vicino all’attaccatura delle unghie. 
«Sei qui, piccola strige» sibilava, prima di prendere la ragazzina 
per un braccio e riportarla alla luce. La Capurela era la sacerdotes-
sa della memoria del paese e con essa intesseva fili di seta capaci di 
guidare gli abitanti smarriti.

Amava ricordare soprattutto il male accaduto, perché è dal male 
che si genera la seta più pregiata.

Con le unghie stringeva l’anulare monco di Eliza, alitandole in 
faccia il ricordo di quando si era nascosta sotto la grondaia della 
bottega di Mulnaza, in quel luogo in ombra che non è casa e non è 
mondo, dove si riposano i demoni, e di quando il suo cane pastore 
le aveva morso la mano, tranciandole il ditino.

«Se non la pianti di nasconderti dove il sole fugge, il Mangiaom-
bre verrà a prenderti!» gracchiava la Capurela con gli occhi grandi 
di un rapace affamato.

Di fronte al focolare spento, Eliza si massaggiava il moncherino. 
Ogni tanto bruciava e ogni tanto tremava in leggere convulsioni, 
come se quel cane lo stesse ancora masticando. Il viso vuoto del bas-
sorilievo le dava pace e dal focolare oscure braccia la chiamavano 
ancora e ancora.

Non voleva più vedere il babbo o la mamma. Non voleva più 
essere sgridata dalla Capurela, o essere presa in giro dai suoi com-
pagni di scuola.

Una mattina gattonò vicino al camino e con entrambe le mani vi 
si aggrappò, strisciò attraverso l’interno della cappa, graffiandosi le 
gambe, le braccia. Salì in quello spazio stretto e ignoto fino a quan-
do i suoi polmoni faticarono a riempirsi.

Voleva restare nascosta solo un po’, ancora un po’.
Perché chi è nascosto non ha bisogno di parlare.
Chi è nascosto non ha bisogno di muoversi, di piangere o provare 

dolore.
Chi è nascosto non ha bisogno di sentirsi solo.
Chi è nascosto non ha bisogno di esistere.
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R aggiungemmo via Vecchia di Mamante a mez-
zogiorno circa. Dopo quattro ore le gambe mi si 
erano intorpidite. Aprii il vano portaoggetti, presi 

una mentina da una scatola mezza accartocciata e appoggiai 
i piedi sul cruscotto mentre l’auto serpeggiava sull’asfalto 
cocente di luglio. Fuori boschetti di roverella, una cabina 
elettrica, un piccolo cimitero, qualche residuo di alberi ab-
battuti. La freccetta di Google Maps era dispersa come la 
nostra speranza di trovare un alloggio entro l’ora di pranzo. 
Mina cantava alla radio e all’esterno, nel cuore del nulla bu-
colico della Romagna, l’aria era ferma e fetida di concime. 
Renzo si passò una mano sulla fronte sudata. Era la secon-
da maglietta che si cambiava e le sue ascelle continuavano a 
pezzarsi a velocità allarmante. Il climatizzatore aveva smesso 
di funzionare poco dopo la chiamata, quando ci avvisarono 
dell’errore di prenotazione e dicemmo addio per sempre alla 
nostra camera. È questo che faceva innervosire molto Renzo. 
In realtà tendeva a innervosirsi facilmente, ma questa volta 
non me la sentivo di dargli torto. Mi concentrai per un po’ 
sulla punta delle mie Converse e cambiai stazione radio, la 
voce di una pubblicità di un supermercato riempì l’auto.

IL paese

capitolo 1capitolo 1
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Questa terra, così civile e inospitale allo stesso tempo, era 
perfetta per completare la mia tesi: uno studio poderoso sul-
le case coloniche e rurali dei tempi passati. Le vecchie case 
mi avevano sempre affascinato fin da bambina, quando i miei 
mi portavano la domenica dalla nonna, in campagna. Mi pia-
ceva che una volta molte case non riflettessero solo i gusti e i 
vizi di chi le abitava, ma fossero un’unica realtà con il lavoro 
e le radici contadine. Apprezzavo quello che rappresentava-
no e che potrebbero rappresentare in un mondo ormai im-
pazzito. Quelle domeniche sono forse i ricordi più belli della 
mia vita e un viaggio era proprio quello che mi ci voleva per 
ritrovarne qualche pezzetto.

Renzo non era tipo da campagna, preferiva chiudersi ore 
nella camera oscura a sviluppare foto di operai e scioperanti, 
ma forse fotografare qualche paesaggio senza gente triste e 
arrabbiata gli avrebbe fatto trovare un po’ di pace.

Ultimamente non stava andando bene tra noi. Nulla di 
che! Io volevo vivere in una fattoria e lui in città, lui desi-
derava un figlio e io no, lui era uno stacanovista e io sempre 
in cerca di tempo libero. Condividevamo le stesse quattro 
stanze ogni giorno senza mai conviverci veramente e l’uni-
ca soluzione che avevamo progettato per ritrovare un punto 
di contatto era metterci una pezza silenziosa e aggiungerci 
quattro ore di macchina. Non il massimo, insomma.

Fuori un campo di grano, una serra, una cabina elettrica 
troppo simile alla precedente. «Sappiamo dove stiamo an-
dando?» chiesi un po’ scocciata.

Renzo si passò di nuovo la mano sulla fronte, per poi 
asciugarsela sui pantaloncini. «Sì, Matilde, ho passato tutta 
la mia infanzia qui. Guarda quel fosso lì, ecco, lì ho dato 

il mio primo bacio!» mi rispose con una risatina irritante. 
Odiavo quando mi prendeva in giro.

Avevo fame e mi pentii di non aver preparato nemmeno un 
tramezzino prima di partire. «Dovremmo fermarci alla prima 
frazione che troviamo, almeno per mangiare. Poi vediamo» 
proposi, ondeggiando delicatamente le dita fuori dal finestrino.

«Grazie, Mati…» Mi guardò con sarcasmo. «… Non ci 
avevo pensato, sai?»

Non ebbi il tempo di replicare che Renzo lanciò un urlo 
secco e frenò di colpo, facendomi sbattere il braccio contro 
la portiera.

Dietro il tornante, in mezzo alla strada, un’enorme carcas-
sa di maiale era riversa al suolo. Le viscere erano spalmate 
sull’asfalto e sfrigolavano sotto il sole, mentre un nuvolo di 
mosche verdi ronzavano e si insinuavano nel corpo dell’ani-
male. Qualcuno doveva averlo investito e lasciato lì a morire.

«Ma come si fa?» domandò Renzo, disgustato.
La puzza era insopportabile. Doveva trovarsi lì da un po’. 

Scesi dalla macchina e mi riparai sotto l’ombra di una quer-
cia a bordo strada. Lì di fianco c’era una stretta via sterrata 
che attraversava un campo incolto e, proprio sulla mia testa, 
un cartello:

POZZO D 'ALBAPOZZO D 'ALBA

1,5 KM1,5 KM
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«Vedi? Da qui sembra che si raggiunga un paese.» Sul 
mio braccio si stava già formando un livido nero. «Andia-
mo fin lì e avvisiamo. Se siamo fortunati possiamo trovare 
anche un B&B.»

Non c’era campo e questa cosa faceva impazzire Renzo.
«Aspetta…» Tirò fuori dalla macchina il triangolo d’emer-

genza, lo posizionò a debita distanza dal maiale e imboccam-
mo la stradina verso Pozzo D’Alba.

Grosse zolle di terra argillosa scuotevano l’auto e quei po-
chi residui di brecciolino per appianare la via erano ormai un 
tutt’uno con le erbacce secche. La linea dell’orizzonte tremo-
lava e, dopo qualche minuto, iniziammo a scorgere le prime 
case. Il paese si concentrava tutto più avanti mentre, sparse 
tra i campi, si distinguevano diverse abitazioni coloniche ab-
bandonate. Scure, crepate, mangiate dai rampicanti.

Misi la mano sulla fronte per ripararmi dai raggi del sole e 
vedere meglio. Forse quel posto non era poi tanto male per 
le mie ricerche.

«Ci sono pochissime macchine qui e neanche un parcheg-
gio» notò Renzo, sorpreso, entrando nel paese. Le stradine 
erano asfaltate, ma in condizioni pessime. Lasciammo la 
macchina poco oltre, in uno spiazzo vicino a una bottega 
chiusa.

Pozzo D’Alba sembrava un paesino come tanti, senza par-
ticolari luoghi di interesse e con l’architettura ferma agli anni 
Settanta. Ma c’era qualcosa di strano nell’aria e, soprattutto, 
non c’era anima viva.

«Oh, non è che siamo finiti in uno di quei borghi fanta-
sma?» sbuffò Renzo. «Dai, tipo quelli che ti pagano se ci 
vieni a vivere.»

Feci finta di niente. I negozi erano chiusi, così come le fi-

nestre e le tapparelle delle case, come se tutti se ne fossero 
andati all’improvviso.

Dopo un po’ che cercavamo capitammo davanti a un’oste-
ria chiamata Dal Pozzo.

Un uomo alto, con i capelli neri legati in una lunga treccia 
e spesse occhiaie stava pulendo il bancone. Quando entram-
mo si fermò e, nella penombra, ci osservò in silenzio, senza 
staccarci gli occhi di dosso. Mi feci avanti: «Buongiorno, 
non so se siete aperti, ma avremmo bisogno di pranzare. È 
stato un viaggio lungo».
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L’uomo ci osservò ancora per qualche secondo, per poi 
stringerci la mano. «Giacomo» si presentò. «Non ci sono 
molti turisti qui, soprattutto a mezzogiorno.»

«C’è stato un incidente sulla strada che porta al paese» 
disse Renzo senza dare troppo peso alle parole dell’uomo. 
«Un maiale investito, penso…»

«Succede spesso in queste zone » lo interruppe Giacomo. 
«So chi chiamare, me ne occupo io.»

L’osteria era tutta in legno, costruita a inizio Novecento 
probabilmente, o forse anche prima. Le travi erano sporche 
e le panche scricchiolavano. Bestie impagliate prendevano 
polvere su ampie mensole: gazze, volpi, teste di faina.

C’era qualcosa in quel paese che mi chiamava a sé. Forse 
approfondire non era una cattiva idea.

«In realtà stiamo anche cercando un posto dove dormire» 
presi l’iniziativa con entusiasmo. «E… Dove si trova la chie-
sa? Lo so, è una domanda buffa da fare all’improvviso, ma 
sto facendo delle ricerche e le chiese sono sempre piene di te-
sti interessanti, soprattutto dopo le inchieste napoleoniche.»

Giacomo si irrigidì un istante. «Di camere ce ne sono» e 
improvvisò un sorriso. «Ma di chiese, no...»

Alla mamma faceva male la schiena. Quel dolore si allacciava 
alle ossa come una biscia, le lacrime continuavano a solcarle il viso. 
Era brillante, la mamma, brillante per il sudore dovuto al camino 
acceso, per il ventre pesante di vita. Da quando erano iniziate le 
doglie era stesa vicino alle fiamme, o semidistesa.

La Capurela gettava chicchi e semi sui tizzoni, prevedendo il fu-
turo in base a come bruciavano. La stanza del fuoco collegava il 
cuore degli uomini al mondo dei morti e le parole dei morti erano 
più sacre di quelle dei viventi.

Il babbo stava fuori, al freddo, con la neve che scendeva fitta. 
Ogni tanto qualcuno passava. «Se, i sta tot ben, mo ajò la moj ins 
l’urola»* lo sentivi rispondere a bassa voce.

Il vento ululò quanto la mamma. Le mani affondarono nella car-
ne, i talloni batterono sul pavimento freddo, i fianchi si contorsero, 
finché quella vita tanto attesa si trovò tra le braccia della Capurela.

Senza dire una parola, la vecchia passò il corpicino sulle fiamme 
del focolare una, due, tre volte.

A pancia in su, Eliza era faccia a faccia per la prima volta con 
la cappa nera. Con le sue braccia di fuliggine che si estendevano 
verso di lei.

Il fuoco in quell’istante si spense, facendo cadere la casa nel buio 
e nel silenzio.

*  «Sì, stanno tutti bene, ma ho la moglie sul focolare.»


