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PROLOGO

e

IL CANTO DI ELIZA

uell’odore un po’ ruvido e terroso le pizzicava il naso e
"N\  quasi la faceva starnutire. Tra le seite e le otto di sera il
sole indietreggiava e la sua carezza condivideva il mondo
con U'abbraccio dell’ombra che riscattava il suo spazio, allungan-
dosi tra le pieghe dei fili d’erba vibranti. Il suolo era duro, sassolini
spigolosi graffiavano le ginocchia di Eliza, che tratteneva ’aria nei
polmoni per non farsi trovare, né dal suo babbo né dal tempo della
cena che esigeva la sua presenza.
Ma non le importava niente. Voleva solo nascondersi in penom-
bra, tagliata dai raggi del sole, confortata dai suoi luoghi segreti.
Prese in mano un pomodorino e gli diede un bacio, poi annuso il
profumo pungente impresso sulle dita prima di mangiarlo. 1l ricor-
do del frutto si mischiava al terriccio che colorava di scuro ’interno
delle unghie. Vide un germoglio tra due rami ricchi di grappoli e lo
stacco pinzandolo con l'indice e il pollice, proprio come il suo bab-
bo le aveva insegnato. Quell’orto per il babbo era tutta la sua vita.
Forse anche piu di lei, forse anche pin della mamma, che tanto
non vedeva quasi mai perché sempre impegnata nel minimarket del
paese. C’era qualcosa nei suoi occhi quando annaffiava l’orto, uno
sguardo di affetto incondizionato che lei non aveva mai ricevuto.
Sapeva cosa stava facendo, sapeva dove scavare per guadagnare
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confidenza, con quale pressione amare il ciclo delle stagioni, mentre
sua figla era un meridiano ignoto, una terra sterile che rigetta il
seme. Terra buona alle buche per le bestie malate.

Eliza amava nascondersi, perché cosi poteva vedere e sentire tut-
to. Le confessioni delle persone, i bofonchi, o semplicemente poteva
studiarne i movimenti, i piccoli tic, e conoscerle pitt di quanto loro

fossero attente a conoscere lei.

Adorava Uestate, perché poteva muoversi dove voleva, correre
con quei capelli biondi che danzavano, quei piedi nudi che nessuno
sentiva arrivare dalla camera alla stanza per il telaio, fino alle stal-
le dove le mucche allontanavano le mosche scuotendo le orecchie.
E poi ancora, piu lontano, nel cortile, nell’orto, nei lunghi fossi
che accompagnavano i campi, fino al centro del paese. Li trovava
sempre un buon nascondiglio, sotto la bancarella di miele della Ma-
riona, tra gli attrezzi del falegname Manghin. Si nascondeva tra i
vicoli, le colonne dei portici, tra @ panni stesi ad asciugare e le botti
di vino, fuggendo dalle incombenze della fattoria che gli ordinava
il babbo ed evitando con cura il minimarket di mamma. Odiava la
mamma perché non la ascoltava mai: le sue parole di bambina si
accodavano alle richieste dei clienti del giorno e da esse venivano
annichilite.

Non stava mai sotto al sole, perché la luce mostrava, svelava.

Preferiva gli anfratti nascosti allo sguardo, tutte le zone e gli an-
goli di proprieta dell’ombra, dove solo lei poteva vedersi. <E pé dbu
dal strigh!»>* diceva qualcuno quando la scorgeva passare veloce,
con il mento basso, pallida come la ghiaia.

Prima di rientrare in casa la sera saliva sul tetto del porcile, a
seguire con l’indice le nuvole ormai scure strisciare nel cielo, coc-
colandole, e a contare le unghie dei maiali gettate sulla copertura
come buon auspicio.

* «Sembra bevuta dalle streghe!»
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Cenavano sempre in casa perché fuori c’erano troppe zanzare e
troppe poche luci. Al babbo non piaceva il buio perché diceva che
dove I’occhio non vede ci stanno gli spiriti cattivi. Credeva a tutte
le leggende bisbigliate dagli anziani del paese. Una mattina trovo
una noce portafortuna, con tre cantoni, e quando ci si sedeva a
tavola la stringeva forte nel pugno, come se fosse suo compito essere
il guardiano della noce, proteggere la famiglia dall’orrore dei pasti,
quando si era vulnerabili.

Spesso Eliza, dopo cena, si accucciava di fronte al camino, sten-
deva le gambe intrecciando le dita dei piedi e, tenendo le mani sul-
la pancia, osservava la bocca scura del focolare, disegnando nella
mente i mondi indefiniti e le creature che popolavano le storie rac-
contate dalla vecchia Capurela. Sulla mensola di fronte alla cappa
era appoggiato il bassorilievo in pietra che suo nonno stava scolpen-
do e che non era riuscito a completare. Quella figura umana fron-
tale, senza occhi, naso, bocca, cullava il sonno di Eliza insieme al
JSrinire dei grilli e all’eco lontana delle oche vigili nella piana scura.

Sua mamma detestava quel bassorilievo, ma il babbo non voleva
disfarsene. Per lui era importante che il nonno si sentisse sempre
parte della famiglia.

Durante Uestate I’aria risuonava delle feste di stagione. A meta
luglio il paese celebrava il Natale del Somaro e tutti gli abitanti si
incontravano nelle strade, in processione verso la piazza delle Erbe.
Festoni di vimini, erbe officinali e petunie intrecciati e dipinti da
colori vividi rallegravano balconi, finestre e carri. Le lenzuola veni-
vano_fatte bollire dalle azdore, regine del focolare, in grandi pento-
loni per proteggere il sonno dalle fatture di qualche parente o vicino
di casa invidioso.

In quei giorni la mamma stava tutto il tempo nel negozio a ven-
dere bevande, dolciumi, mentre rappezzava i vestiti per i figli delle
amiche. Apriva all’alba, chiudeva a mezzanotte, e per Eliza era
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come vivere con un fantasma che andava e veniva attraverso gli
spifferi della casa. Nelle ore calde del Somaro la Capurela, la capo-
rala trasportava in corteo un grosso asino di stoffa e paglia infisso
su di un’asta, mentre la gente tirava addosso al fantoccio frutta e
verdura rancida e gli urlava parole brutte e risate crudeli.

Al centro della piazza la donna storta saliva su un altare in mar-
mo e gettava il pupazzo tra la folla, tra la smania delle persone
pronte a smembrarlo. Riuscire a portare a casa un pezzo di Somaro
era uno dei piu alti meriti del paese e voleva dire un anno di ferti-
lita e ricchezza per tutta la famiglia.

Giacomino, il figlio di Patot, il proprietario dell’osteria, si ac-
caparrava qualche zoccolo o un pezzo di coda da quando aveva
cinque anni. Afferrava le membra dell’animale e correva lungo la
piazza, cantando e trascinandosi il risentimento degli altri.

Eliza se ne restava su un noce al confine con la piazza. Non le
piaceva tutto quel rumore, ma le piaceva Giacomino da quando
aveva otto anni.
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Tutte le mattine lui saliva sulla sua bicicletta gialla e pedalava
Jino all’osteria del padre per pulire i tavoli e spazzare in terra. Lun-
go il tragitto si_fermava in una piccola vigna e con un coltellino
incideva sulle viti le parolacce che sentiva dai commensali.

Lei lo aspettava li, nascosta tra le foglie, ad ammirare i suoi ca-
pelli neri riflettere le sfumature del sole del primo mattino, mentre
lui si incantava a guardare i campi e confidava al legno le parole
proibite.

Giacomino era il piu gentile di tutti a scuola: ghignava e giocava
alla lotta con i suoi amici, limitandosi a ignorarla.

Era bello essere innamorata, anche se ancora non sapeva bene
cosa significasse.

1l babbo era infastidito da Giacomino. In realta era infastidito
da tutti.

Era sicuro che la madre avesse lanciato il malocchio al suo ul-
timo raccolto e una volta Eliza I’aveva visto metterle furtivamente
del sale sul cappotto per vedere se era una strega. E forse un po’ stre-
ga lo era davvero, visto che era amica della Capurela e passavano
ore a guardare i passanti e a parlarsi all’orecchio.

Per quanto la bambina si impegnasse a nascondersi, la Capurela
riusciva sempre a trovarla. Quando la vecchia passava non troppo
distante la pelle le si tirava agli angoli della bocca, in un sorriso
sottile, e si toglieva le pellicine vicino all’attaccatura delle unghie.
«Sei qui, piccola strige» sibilava, prima di prendere la ragazzina
per un braccio e riportarla alla luce. La Capurela era la sacerdotes-
sa della memoria del paese e con essa intesseva fili di seta capact di
guidare gli abitanti smarriti.

Amava ricordare soprattutto il male accaduto, perché é dal male
che si genera la seta piu pregiata.
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Con le unghie stringeva I’anulare monco di Eliza, alitandole in
Jaccia il ricordo di quando si era nascosta sotto la grondaia della
bottega di Mulnaza, in quel luogo in ombra che non é casa e non ¢
mondo, dove si riposano i demoni, e di quando il suo cane pastore
le aveva morso la mano, tranciandole il ditino.

«Se non la pianti di nasconderti dove il sole fugge, il Mangiaom-
breverra a prenderti!» gracchiava la Capurela con gli occhi grandi
di un rapace affamato.

Di fronte al focolare spento, Eliza si massaggiava il moncherino.
Ogni tanto bruciava e ogni tanto tremava in leggere convulsions,
come se quel cane lo stesse ancora masticando. Il viso vuoto del bas-
sorilievo le dava pace e dal focolare oscure braccia la chiamavano
ancora e ancora.

Non voleva pin vedere il babbo o la mamma. Non voleva piu
essere sgridata dalla Capurela, o essere presa in giro dai suoi com-
pagni di scuola.

Una mattina gattono vicino al camino e con entrambe le mani vi
si aggrappo, striscio attraverso 'interno della cappa, graffiandosi le
gambe, le braccia. Sali in quello spazio stretto e ignoto fino a quan-
do i suoi polmoni faticarono a riempirsi.

Voleva restare nascosta solo un po’, ancora un po’.

Perché chi e nascosto non ha bisogno di parlare.

Chi ¢ nascosto non ha bisogno di muoversi, di piangere o provare
dolore.

Chi é nascosto non ha bisogno di sentirsi solo.

Chi ¢ nascosto non ha bisogno di esistere.
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aggiungemmo via Vecchia di Mamante a mez-

zogiorno circa. Dopo quattro ore le gambe mi si
erano intorpidite. Aprii il vano portaoggetti, presi
una mentina da una scatola mezza accartocciata e appoggiai
i piedi sul cruscotto mentre 'auto serpeggiava sull’asfalto
cocente di luglio. Fuori boschetti di roverella, una cabina
elettrica, un piccolo cimitero, qualche residuo di alberi ab-
battuti. La freccetta di Google Maps era dispersa come la
nostra speranza di trovare un alloggio entro I'ora di pranzo.
Mina cantava alla radio e all’esterno, nel cuore del nulla bu-
colico della Romagna, ’aria era ferma e fetida di concime.
Renzo si passo una mano sulla fronte sudata. Era la secon-
da maglietta che si cambiava e le sue ascelle continuavano a
pezzarsi a velocita allarmante. Il climatizzatore aveva smesso
di funzionare poco dopo la chiamata, quando ci avvisarono
dell’errore di prenotazione e dicemmo addio per sempre alla
nostra camera. E questo che faceva innervosire molto Renzo.
In realta tendeva a innervosirsi facilmente, ma questa volta
non me la sentivo di dargli torto. Mi concentrai per un po’
sulla punta delle mie Converse e cambiai stazione radio, la
voce di una pubblicita di un supermercato riempi I’auto.
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Questa terra, cosi civile e inospitale allo stesso tempo, era
perfetta per completare la mia tesi: uno studio poderoso sul-
le case coloniche e rurali dei tempi passati. Le vecchie case
mi avevano sempre affascinato fin da bambina, quando i miei
mi portavano la domenica dalla nonna, in campagna. Mi pia-
ceva che una volta molte case non riflettessero solo i gusti e i
vizi di chi le abitava, ma fossero un’unica realta con il lavoro
e le radici contadine. Apprezzavo quello che rappresentava-
no e che potrebbero rappresentare in un mondo ormai im-
pazzito. Quelle domeniche sono forse i ricordi piu belli della
mia vita e un viaggio era proprio quello che mi ci voleva per
ritrovarne qualche pezzetto.

Renzo non era tipo da campagna, preferiva chiudersi ore
nella camera oscura a sviluppare foto di operai e scioperanti,
ma forse fotografare qualche paesaggio senza gente triste e
arrabbiata gli avrebbe fatto trovare un po’ di pace.

Ultimamente non stava andando bene tra noi. Nulla di
che! Io volevo vivere in una fattoria e lui in citta, lui desi-
derava un figlio e io no, lui era uno stacanovista e io sempre
in cerca di tempo libero. Condividevamo le stesse quattro
stanze ogni giorno senza mai conviverci veramente e 'uni-
ca soluzione che avevamo progettato per ritrovare un punto
di contatto era metterci una pezza silenziosa e aggiungerci
quattro ore di macchina. Non il massimo, insomma.

Fuori un campo di grano, una serra, una cabina elettrica
troppo simile alla precedente. «Sappiamo dove stiamo an-
dando?» chiesi un po’ scocciata.

Renzo si passo di nuovo la mano sulla fronte, per poi
asciugarsela sui pantaloncini. «Si, Matilde, ho passato tutta
la mia infanzia qui. Guarda quel fosso li, ecco, 1i ho dato
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il mio primo bacio!» mi rispose con una risatina irritante.
Odiavo quando mi prendeva in giro.

Avevo fame e mi pentii di non aver preparato nemmeno un
tramezzino prima di partire. «Dovremmo fermarci alla prima
frazione che troviamo, almeno per mangiare. Poi vediamo»
proposi, ondeggiando delicatamente le dita fuori dal finestrino.

«Grazie, Mati...» Mi guardo con sarcasmo. «... Non ci
avevo pensato, sai?»

Non ebbi il tempo di replicare che Renzo lancio un urlo
secco e freno di colpo, facendomi sbattere il braccio contro
la portiera.

Dietro il tornante, in mezzo alla strada, un’enorme carcas-
sa di maiale era riversa al suolo. Le viscere erano spalmate
sull’asfalto e sfrigolavano sotto il sole, mentre un nuvolo di
mosche verdi ronzavano e si insinuavano nel corpo dell’ani-
male. Qualcuno doveva averlo investito € lasciato li a morire.

«Ma come si fa?» domando Renzo, disgustato.

La puzza era insopportabile. Doveva trovarsi li da un po’.
Scesi dalla macchina e mi riparai sotto ’'ombra di una quer-
cia a bordo strada. Li di fianco c’era una stretta via sterrata
che attraversava un campo incolto e, proprio sulla mia testa,
un cartello:

POZZ0 D'ALBA- .

~
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«Vedi? Da qui sembra che si raggiunga un paese.» Sul
mio braccio si stava gia formando un livido nero. «Andia-
mo fin i e avvisiamo. Se siamo fortunati possiamo trovare
anche un B&B.»

Non c’era campo e questa cosa faceva impazzire Renzo.

«Aspetta...» Tiro fuori dalla macchina il triangolo d’emer-
genza, lo posiziono a debita distanza dal maiale e imboccam-
mo la stradina verso Pozzo D’Alba.

Grosse zolle di terra argillosa scuotevano I’auto e quei po-
chi residui di brecciolino per appianare la via erano ormai un
tutt’uno con le erbacce secche. La linea dell’orizzonte tremo-
lava e, dopo qualche minuto, iniziammo a scorgere le prime
case. Il paese si concentrava tutto piu avanti mentre, sparse
tra i campi, si distinguevano diverse abitazioni coloniche ab-
bandonate. Scure, crepate, mangiate dai rampicanti.

Misi la mano sulla fronte per ripararmi dai raggi del sole e
vedere meglio. Forse quel posto non era poi tanto male per
le mie ricerche.

«Ci sono pochissime macchine qui e neanche un parcheg-
gio» noto Renzo, sorpreso, entrando nel paese. Le stradine
erano asfaltate, ma in condizioni pessime. Lasciammo la
macchina poco oltre, in uno spiazzo vicino a una bottega
chiusa.

Pozzo D’Alba sembrava un paesino come tanti, senza par-
ticolari luoghi di interesse e con I’architettura ferma agli anni
Settanta. Ma c’era qualcosa di strano nell’aria e, soprattutto,
non c’era anima viva.

«Oh, non ¢ che siamo finiti in uno di quei borghi fanta-
sma?» sbuffo Renzo. «Dai, tipo quelli che ti pagano se ci
vieni a vivere.»

Feci finta di niente. I negozi erano chiusi, cosi come le fi-
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nestre e le tapparelle delle case, come se tutti se ne fossero
andati all'improvviso.

Dopo un po’ che cercavamo capitammo davanti a un’oste-
ria chiamata Dal Pozzo.

Un uomo alto, con i capelli neri legati in una lunga treccia
€ spesse occhiaie stava pulendo il bancone. Quando entram-
mo si fermo e, nella penombra, ci osservo in silenzio, senza
staccarci gli occhi di dosso. Mi feci avanti: «Buongiorno,
non so se siete aperti, ma aviemmo bisogno di pranzare. E

stato un viaggio lungo».
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L’uomo ci osservo ancora per qualche secondo, per poi
stringerci la mano. «Giacomo» si presento. «Non ci sono
molti turisti qui, soprattutto a mezzogiorno.»

«C’¢ stato un incidente sulla strada che porta al paese»
disse Renzo senza dare troppo peso alle parole dell’'uomo.
«Un maiale investito, penso...»

«Succede spesso in queste zone » lo interruppe Giacomo.
«So chi chiamare, me ne occupo io.»

L’osteria era tutta in legno, costruita a inizio Novecento
probabilmente, o forse anche prima. Le travi erano sporche
e le panche scricchiolavano. Bestie impagliate prendevano
polvere su ampie mensole: gazze, volpi, teste di faina.

C’era qualcosa in quel paese che mi chiamava a sé. Forse
approfondire non era una cattiva idea.

«In realta stiamo anche cercando un posto dove dormire»
presi I'iniziativa con entusiasmo. <E... Dove si trova la chie-
sa? Lo so, ¢ una domanda buffa da fare all’improvviso, ma
sto facendo delle ricerche e le chiese sono sempre piene di te-
sti interessanti, soprattutto dopo le inchieste napoleoniche.»

Giacomo si irrigidi un istante. «Di camere ce ne sono» e
improvviso un sorriso. «Ma di chiese, no...»

Alla mamma faceva male la schiena. Quel dolore si allacciava
alle ossa come una biscia, le lacrime continuavano a solcarle il viso.
Era brillante, la mamma, brillante per il sudore dovuto al camino
acceso, per il ventre pesante di vita. Da quando erano iniziate le
doglie era stesa vicino alle fiamme, o semidistesa.

La Capurela gettava chicchi e semi sui tizzoni, prevedendo il fu-
turo in base a come bruciavano. La stanza del fuoco collegava il
cuore degli uomini al mondo dei morti e le parole dei morti erano
piu sacre di quelle dei viventi.
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11 babbo stava fuori, al freddo, con la neve che scendeva fitta.
Ogni tanto qualcuno passava. «Se, i sta tot ben, mo ajo la moj ins
lurola»™ lo sentivi rispondere a bassa voce.

1l vento ululo quanto la mamma. Le mani affondarono nella car-
ne, i talloni batterono sul pavimento freddo, i fianchi si contorsero,
Jinché quella vita tanto attesa si trovo tra le braccia della Capurela.

Senza dire una parola, la vecchia passo il corpicino sulle fiamme
del focolare una, due, tre volte.

A pancia in su, Eliza era faccia a faccia per la prima volta con
la cappa nera. Con le sue braccia di _fuliggine che si estendevano
verso di lei.

11 fuoco in quell’istante si spense, facendo cadere la casa nel buio
e nel silenzio.

* «Si, stanno tutti bene, ma ho la moglie sul focolare.»
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