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PROLOGO

Vivo qui soltanto da sei mesi e una cosa posso dire di avere 
imparato: il silenzio non sta zitto. Mai. Se ti accorgi che c’è, è 
solo perché un attimo prima, o dopo, c’è un rumore che te lo 
fa sentire. Ho cercato di spiegarlo alla mamma. Ha alzato gli 
occhi dal pollo stecchito nella teglia e ha detto, soffiandosi 
via dalla faccia un ciuffo di capelli: «Siamo filosofi, stasera 
eh?». Poi ha continuato a infilzarlo con rametti di rosmarino. 
Credo che stasera non mangerò carne.

Credo che stasera non mangerò.
Vivo qui solo da sei mesi, ma ne sono successe di cose, da 

farmi passare l’appetito. In fondo, comunque, è tutta colpa 
del silenzio, e di quello che dicevo prima. 

Basta poco per sentirlo, il silenzio: la ghiaia, fuori, che 
scricchiola sotto i piedi. Di chi? I muri che respirano, insom-
ma, sì, c’è buio e dentro il buio senti qualcosa che ansima, 
che cos’è? Chi è? La mamma dice che le case come questa 
hanno un’anima, ed è quella che fa rumore, che striscia sotto 
le tegole, che s’infila su per i camini. Ci sono case bellissime 
senz’anima, le ho detto. Come quella di prima. Case in cui 
il silenzio è una distesa morbida, un tappetino di moquette 
interrotto solo dal ronzio del frigo, dallo stereo di Stefano 
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alzato al massimo, dall’acqua che gocciola nel lavandino. 
Ploc, ploc, ploc. Che cosa darei per sentire un semplice, 
tranquillo, rassicurante ploc, ploc, ploc. Ma sono cose di cui  
lei non vuole sentir parlare.
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DUE SETTIMANE

Qui anche un innocuo ploc, ploc, ploc si trasforma. Lo posso 
dire perché lo so, perché è successo. Eravamo arrivati da due 
settimane. Ero in casa da solo, di pomeriggio, un tranquillo 
pomeriggio d’autunno; certo che ormai viene buio presto. La 
mamma era al centro commerciale a fare la spesa, io mi ero 
rifiutato di seguirla, mi fanno diventare matto quelle corse 
tra scaffali enormi alla guida di un carrello enorme, sembra 
che lì tutti abbiano una gran fame, perché anche il supermer-
cato non è super, non basta, è iper, le confezioni sono tutte 
giganti, una volta ho visto un secchio di senape da dieci chili, 
e le code alla cassa vanno in proporzione. Stefano era giù in 
paese, partito sul suo motorino @ (sì, si chiama proprio così) 
azzurro, nuovo di zecca, che almeno gli ha fatto mandar giù 
il trasloco; in città non gliel’avrebbero comperato mai, non 
che qui sia meno pericoloso, la strada per scendere è tutta 
curve che sembra di montagna anche se queste sono solo col-
line, comunque lui, grazie anche, credo, al motorino che qui 
come il suo non ce l’ha ancora nessuno, si è già trovato un 
sacco di amici. E io da solo, chiuso dentro con tutte le serra-
ture («Cos’è, Fort Knox?» mi prende in giro mio fratello, poi 
però ci scommetto che quando è da solo si barrica anche lui), 
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e dopo che sono finiti i cartoni ho spento la tv e il silenzio 
mi è saltato addosso come un cane non proprio amichevole. 
Ero lì sul divano che leggevo Harry Potter tre, e anche quello 
certo non aiuta, e il rubinetto ha cominciato a perdere. Un 
rumore pazzesco. Nemmeno fosse circondato da microfoni, 
come un cantante che tiene una conferenza stampa. Ogni 
ploc un tuffo al cuore. E poi, visto che nessun rumore viene 
mai da solo, ho cominciato a sentire qualcosa (qualcuno) che 
si muoveva là fuori. Rumori di ghiaia sotto i piedi, di legno 
spezzato e foglie secche. Il vento? Il vento. Mi sono avvici-
nato alla finestra. Qui le notti non scherzano, sono proprio 
nere. In una casa di città c’è buio pesto quando torni per 
primo alle sette di sera d’inverno e devi entrare a tastoni per 
cercare l’interruttore, però c’è la luce sul pianerottolo, un 
cono pallido che ti accompagna, e allora, insomma, non è né 
pesto né buio. Qui sì. Non pestissimo perché la casa ha tre o 
quattro luci esterne che si accendono da sole all’imbrunire, 
così se arrivi in macchina eviti di schiantarti contro la parete 
del portico. Però. E comunque a guardare fuori non c’è tanto 
da stare allegri. Perché se non vedi nessuno è una conferma: 
sei solo. E se vedi qualcuno, qualcuno che non conosci, che 
cosa fai? Afferri una mazza da golf di quelle del bisnonno 
Orazio che spuntano dal portaombrelli, o un ferro, che è me-
glio, e aspetti che lo sconosciuto spacchi una finestra con la 
mano guantata, infili dentro la mano guantata per afferrare 
la maniglia, apra con una torsione del polso ed entri e ti dica 
che cosa vuole: o la borsa o la vita, come i briganti di un tem-
po. Comunque, quella sera sono arrivato fino alla fase mazza 
da golf (accuratamente preparata in anticipo, le misure di 
sicurezza sono state le prime cose che ho studiato al nostro 
arrivo, anzi, fin da prima) e poi qualcuno ha gridato.
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«Franci?»
Franci è la mia mamma.
Maschio, voce profonda, sicura. Sconosciuto.
Potevo non rispondere, io in fondo non mi chiamo Fran-

ci, o agire di sorpresa, spalancare la porta, correre incontro 
all’intruso e colpirlo. Ho deciso di aprire una delle finestre 
della sala (tanto è al primo piano, questa casa è storta, un po’ 
addossata alla costa della collina, quindi il primo piano visto 
da dietro è il piano terra, e così il resto, dipende solo da che 
parte lo guardi) e fare l’eroe.

«Chi la vuole?»
Silenzio. Allora è davvero un malintenzionato. 
Uno che sa che la mia mamma si chiama Franci e spera che 

non ci sia per entrare a rubarci i computer o i gioielli o non so.
«Sono Bruno, il guardiacaccia.»
Eh, sicuro. Siccome qui siamo in campagna, c’è anche il 

guardiacaccia. E se io non ci casco?
«La Franci non c’è» grido. E poi mi mordo le labbra. Se è 

quello che sembra, non gli parrà vero di scoprire che in casa 
c’è solo un bambino (ragazzino) di dieci anni e mezzo.

«Però torna subito» mi affretto ad aggiungere, sperando 



 due settimane

che sia vero. Ma da quanto è via? Quanto ci mette? Non si 
sarà fermata a comprarsi i soliti due o tre golfini? Perché al 
centro commerciale non si fa solo la spesa del cibo.

«Ah» dice lui. Sembra deluso. Però non si muove. La luce 
che emana dalla casa lo riduce a una sagoma, vedo che è gros-
so, forse ha la barba, forse anche una divisa. E se dice la verità? 
Magari si aspetta che gli dica di entrare. «Mai aprire a uno 
sconosciuto» mi rimbomba in testa la voce della mamma, la 
stessa frase identica di quando avevo sei anni e mi ha lasciato a 
casa da solo cinque minuti. Era la prima volta, e lei era uscita 
di corsa a comprare la Tachipirina per me che avevo il febbro-
ne e in casa non ne era rimasta nemmeno una pastiglia. Ma 
qui è diverso che in un appartamento. Comunque non devo 
nemmeno decidere che cosa fare, perché la mamma, forse evo-
cata dall’intensità dei miei pensieri, compare in fondo alla stra-
da: gli occhi tondi della jeep bucano il buio e rivelano che sì, 
c’è una divisa e anche una barba, e anche un vecchio amico, a 
giudicare dall’allegria con cui la mamma, fermata la macchina 
senza spegnere i fari, scende rapida e abbraccia lo sconosciuto.

Parlano fitto, lui in dialetto, io non capisco tutto, lei in 
italiano, ma come le succede sempre qui le viene un accen-
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to strano, e poi l’intruso si avvia con lei verso la porta sul 
retro, sì, adesso vi apro, un momento, un po’ di pazienza 
(«Fort Knox?»), e quando me lo trovo davanti, un omone 
grigioverde con la barba a cespuglio e una gran pancia e la 
faccia buona, mi viene una rabbia, una rabbia; non doveva 
mettermi così paura, perché sì, lo ammetto, ho avuto paura, 
e se è un guardiacaccia dovrebbe avere la macchina del cor-
po forestale, non poteva venire in macchina, che almeno mi 
fidavo e stavo tranquillo? Invece no. Prima che gli chieda la 
ragione del suo comportamento sospetto è lui a spiegare alla 
Franci: «Ero giù alla valletta che cercavo di vedere le volpi, 
ne ho seguita una fin quassù, così ho pensato di fare un salto 
per vedere se ti eri sistemata. E questo chi è? Riccardo?».

Uno dei grossi svantaggi di essere bambini (ragazzini, ra-
gazzi) è che gli altri sanno di te cose che tu non sai di loro. Io 
questo non l’ho mai visto e lui sa come mi chiamo.

«Sì, è Riccardo.» La mamma mi prende per le spalle e mi 
spinge verso di lui. Tendo la mano, è così che si fa, sperando 
che l’orco non me la stritoli. Agisco in anticipo, per coglierlo 
di sorpresa, e strizzo, strizzo. Lui non fa una piega.

«Hai sentito, Ric, che ci sono le volpi?»
Ah, interessantissimo. E lo so già che cosa verrà dopo.  

Infatti. «Se ti va» dice l’orco, «una volta puoi venire con 
me. Bisogna conoscere i posti, per vederle.» Quindi par-
la italiano, ma si vede che ci deve pensare, alle parole,  
prima di pronunciarle.

E così, mentre la Franci gli offre qualcosa («Caffè? No, è 
quasi ora di cena, un bicchiere di vino è meglio, ti faccio com-
pagnia»), eccomi incastrato in un’escursione sulla collina, il 
che ci riporta tutti quanti all’inizio della faccenda, al motivo 
per cui siamo qua e non là, in città, dove tutto era sempre 
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meravigliosamente addomesticato sotto controllo. Ma molto 
poco naturale, direbbe la mamma a questo punto, se non 
fosse impegnata a rievocare i momenti dell’adolescenza, la 
sua, trascorsi in compagnia di un guardiacaccia corpulento. 
Hanno deciso loro, naturalmente, i grandi, in totale accordo. 
E poi, per democrazia, ne hanno discusso con noi. Il che non 
toglie che alla fine siamo stati costretti a seguirli anche se era-
vamo fieramente contrari all’idea di trasferirci in campagna. 

«È un segno del destino. Se ce l’ha lasciata, vuol dire 
che ci dobbiamo abitare.» Povera zia Betta, tutta impettita 
e bianca e nera nella cornice coi riccioli (lei, e la cornice), 
quante maledizioni le ho scaricato addosso. «Almeno non 
passerete tutto il tempo tappati in casa. In città ci tornere-
te per l’università, e nel frattempo vi farà bene cambiare  
ambiente e abitudini.»

Siate sinceri, almeno. È a voi che fa bene, cambiare am-
biente e abitudini, perché siete stanchi e lavorate troppo e 
la vita è una sola e la sprecate in coda tre ore al giorno per 
andare e venire dall’ufficio. Questa è la verità.

Comunque, ecco com’è finita la mia prima esperienza di 
solitudine totale in questa casa. Dopo un po’ è arrivato an-
che il papà, gran strette di mano e pacche sulle spalle, aperi-
tivo per tutti, così non si sono nemmeno accorti che Stefano 
e il suo @ sono tornati con mezz’ora di ritardo. No, non ho 
fatto la spia. Esiste un codice d’onore fraterno, dopotutto.


