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Casapelledoca






PROLOGO

Vivo qui soltanto da sei mesi e una cosa posso dire di avere
imparato: il silenzio non sta zitto. Mai. Se ti accorgi che c’e, ¢
solo perché un attimo prima, o dopo, ¢’¢ un rumore che te lo
fa sentire. Ho cercato di spiegarlo alla mamma. Ha alzato gli
occhi dal pollo stecchito nella teglia e ha detto, soffiandosi
via dalla faccia un ciuffo di capelli: «Siamo filosofi, stasera
eh?». Poi ha continuato a infilzarlo con rametti di rosmarino.
Credo che stasera non mangero carne.

Credo che stasera non mangero.

Vivo qui solo da sei mesi, ma ne sono successe di cose, da
farmi passare 'appetito. In fondo, comunque, ¢ tutta colpa
del silenzio, e di quello che dicevo prima.

Basta poco per sentirlo, il silenzio: la ghiaia, fuori, che
scricchiola sotto i piedi. Di chi? I muri che respirano, insom-
ma, si, ¢’¢ buio e dentro il buio senti qualcosa che ansima,
che cos’e? Chi ¢? La mamma dice che le case come questa
hanno un’anima, ed ¢ quella che fa rumore, che striscia sotto
le tegole, che s’infila su per i camini. Ci sono case bellissime
senz’anima, le ho detto. Come quella di prima. Case in cui
il silenzio ¢ una distesa morbida, un tappetino di moquette
interrotto solo dal ronzio del frigo, dallo stereo di Stefano



alzato al massimo, dall’acqua che gocciola nel lavandino.
Ploc, ploc, ploc. Che cosa darei per sentire un semplice,

tranquillo, rassicurante ploc, ploc, ploc. Ma sono cose di cui
lei non vuole sentir parlare. :
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Qui anche un innocuo ploc, ploc, ploc si trasforma. Lo posso
dire perché lo so, perché ¢ successo. Eravamo arrivati da due
settimane. Ero in casa da solo, di pomeriggio, un tranquillo
pomeriggio d’autunno; certo che ormai viene buio presto. La
mamma era al centro commerciale a fare la spesa, io mi ero
rifiutato di seguirla, mi fanno diventare matto quelle corse
tra scaffali enormi alla guida di un carrello enorme, sembra
che Ii tutti abbiano una gran fame, perché anche il supermer-
cato non ¢ super, non basta, ¢ iper, le confezioni sono tutte
giganti, una volta ho visto un secchio di senape da dieci chili,
e le code alla cassa vanno in proporzione. Stefano era giu in
paese, partito sul suo motorino @ (si, si chiama proprio cosi)
azzurro, nuovo di zecca, che almeno gli ha fatto mandar giu
il trasloco; in citta non glie’avrebbero comperato mai, non
che qui sia meno pericoloso, la strada per scendere ¢ tutta
curve che sembra di montagna anche se queste sono solo col-
line, comunque lui, grazie anche, credo, al motorino che qui
come il suo non ce I’ha ancora nessuno, si ¢ gia trovato un
sacco di amici. E io da solo, chiuso dentro con tutte le serra-
ture («Cos’¢, Fort Knox?» mi prende in giro mio fratello, poi
pero ci scommetto che quando ¢ da solo si barrica anche lui),
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e dopo che sono finiti i cartoni ho spento la tv e il silenzio
mi ¢ saltato addosso come un cane non proprio amichevole.
Ero li sul divano che leggevo Harry Potter tre, e anche quello
certo non aiuta, e il rubinetto ha cominciato a perdere. Un
rumore pazzesco. Nemmeno fosse circondato da microfoni,
come un cantante che tiene una conferenza stampa. Ogni
ploc un tuffo al cuore. E poi, visto che nessun rumore viene
mai da solo, ho cominciato a sentire qualcosa (qualcuno) che
si muoveva la fuori. Rumori di ghiaia sotto i piedi, di legno
spezzato e foglie secche. Il vento? Il vento. Mi sono avvici-
nato alla finestra. Qui le notti non scherzano, sono proprio
nere. In una casa di citta c¢’¢ buio pesto quando torni per
primo alle sette di sera d’inverno e devi entrare a tastoni per
cercare l'interruttore, perod c’¢ la luce sul pianerottolo, un
cono pallido che ti accompagna, e allora, insomma, non ¢ né
pesto né buio. Qui si. Non pestissimo perché la casa ha tre o
quattro luci esterne che si accendono da sole all’imbrunire,
cosl se arrivi in macchina eviti di schiantarti contro la parete
del portico. Pero. E comunque a guardare fuori non c’¢ tanto
da stare allegri. Perché se non vedi nessuno ¢ una conferma:
sei solo. E se vedi qualcuno, qualcuno che non conosci, che
cosa fai? Afferri una mazza da golf di quelle del bisnonno
Orazio che spuntano dal portaombrelli, o un ferro, che ¢ me-
glio, e aspetti che lo sconosciuto spacchi una finestra con la
mano guantata, infili dentro la mano guantata per afferrare
la maniglia, apra con una torsione del polso ed entri e ti dica
che cosa vuole: o la borsa o la vita, come i briganti di un tem-
po. Comunque, quella sera sono arrivato fino alla fase mazza
da golf (accuratamente preparata in anticipo, le misure di
sicurezza sono state le prime cose che ho studiato al nostro
arrivo, anzi, fin da prima) e poi qualcuno ha gridato.






CASAPELLEDOCA

«Franci?»

Franci ¢ la mia mamma.

Maschio, voce profonda, sicura. Sconosciuto.

Potevo non rispondere, io in fondo non mi chiamo Fran-
ci, o agire di sorpresa, spalancare la porta, correre incontro
all’intruso e colpirlo. Ho deciso di aprire una delle finestre
della sala (tanto ¢ al primo piano, questa casa ¢ storta, un po’
addossata alla costa della collina, quindi il primo piano visto
da dietro ¢ il piano terra, e cosl il resto, dipende solo da che
parte lo guardi) e fare I’eroe.

«Chi la vuole?»

Silenzio. Allora ¢ davvero un malintenzionato.

Uno che sa che la mia mamma si chiama Franci e spera che
non ci sia per entrare a rubarci i computer o i gioielli o non so.

«Sono Bruno, il guardiacaccia.»

Eh, sicuro. Siccome qui siamo in campagna, c’¢ anche il
guardiacaccia. E se io non ci casco?

«La Franci non c’e» grido. E poi mi mordo le labbra. Se ¢
quello che sembra, non gli parra vero di scoprire che in casa
c’¢ solo un bambino (ragazzino) di dieci anni e mezzo.

«Pero torna subito» mi affretto ad aggiungere, sperando
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che sia vero. Ma da quanto ¢ via? Quanto ci mette? Non si
sara fermata a comprarsi i soliti due o tre golfini? Perché¢ al
centro commerciale non si fa solo la spesa del cibo.

«Ah» dice lui. Sembra deluso. Pero non si muove. La luce
che emana dalla casa lo riduce a una sagoma, vedo che ¢ gros-
so0, forse ha la barba, forse anche una divisa. E se dice la verita?
Magari si aspetta che gli dica di entrare. «Mai aprire a uno
sconosciuto» mi rimbomba in testa la voce della mamma, la
stessa frase identica di quando avevo sei anni e mi ha lasciato a
casa da solo cinque minuti. Era la prima volta, e lei era uscita
di corsa a comprare la Tachipirina per me che avevo il febbro-
ne e in casa non ne era rimasta nemmeno una pastiglia. Ma
qui ¢ diverso che in un appartamento. Comunque non devo
nemmeno decidere che cosa fare, perché la mamma, forse evo-
cata dall’intensita dei miei pensieri, compare in fondo alla stra-
da: gli occhi tondi della jeep bucano il buio e rivelano che si,
c’¢ una divisa e anche una barba, e anche un vecchio amico, a
giudicare dall’allegria con cui la mamma, fermata la macchina
senza spegnere i fari, scende rapida e abbraccia lo sconosciuto.

Parlano fitto, lui in dialetto, io non capisco tutto, lei in

italiano, ma come le succede sempre qui le viene un accen-
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to strano, e poi I'intruso si avvia con lei verso la porta sul
retro, si, adesso vi apro, un momento, un po’ di pazienza
(«Fort Knox?»), e quando me lo trovo davanti, un omone
grigioverde con la barba a cespuglio e una gran pancia e la
faccia buona, mi viene una rabbia, una rabbia; non doveva
mettermi cosi paura, perché si, lo ammetto, ho avuto paura,
e se ¢ un guardiacaccia dovrebbe avere la macchina del cor-
po forestale, non poteva venire in macchina, che almeno mi
fidavo e stavo tranquillo? Invece no. Prima che gli chieda la
ragione del suo comportamento sospetto ¢ lui a spiegare alla
Franci: «Ero giu alla valletta che cercavo di vedere le volpi,
ne ho seguita una fin quassu, cosi ho pensato di fare un salto
per vedere se ti eri sistemata. E questo chi ¢? Riccardo?».

Uno dei grossi svantaggi di essere bambini (ragazzini, ra-
gazzi) ¢ che gli altri sanno di te cose che tu non sai di loro. Io
questo non I’ho mai visto e lui sa come mi chiamo.

«8Si, ¢ Riccardo.» La mamma mi prende per le spalle e mi
spinge verso di lui. Tendo la mano, ¢ cosi che si fa, sperando
che 'orco non me la stritoli. Agisco in anticipo, per coglierlo
di sorpresa, e strizzo, strizzo. Lui non fa una piega.

«Hai sentito, Ric, che ci sono le volpi?»

Ah, interessantissimo. E lo so gia che cosa verra dopo.
Infatti. «Se ti va» dice 'orco, «una volta puoi venire con
me. Bisogna conoscere i posti, per vederle.» Quindi par-
la italiano, ma si vede che ci deve pensare, alle parole,
prima di pronunciarle.

E cosi, mentre la Franci gli offre qualcosa («Caffe? No, ¢
quasi ora di cena, un bicchiere di vino ¢ meglio, ti faccio com-
pagnia»), eccomi incastrato in un’escursione sulla collina, il
che ci riporta tutti quanti all’inizio della faccenda, al motivo
per cui siamo qua e non la, in citta, dove tutto era sempre
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meravigliosamente addomesticato sotto controllo. Ma molto
poco naturale, direbbe la mamma a questo punto, se non
fosse impegnata a rievocare i momenti dell’adolescenza, la
sua, trascorsi in compagnia di un guardiacaccia corpulento.
Hanno deciso loro, naturalmente, i grandi, in totale accordo.
E poi, per democrazia, ne hanno discusso con noi. Il che non
toglie che alla fine siamo stati costretti a seguirli anche se era-
vamo fieramente contrari all’idea di trasferirci in campagna.

«E un segno del destino. Se ce I'ha lasciata, vuol dire
che ci dobbiamo abitare.» Povera zia Betta, tutta impettita
e bianca e nera nella cornice coi riccioli (lei, e la cornice),
quante maledizioni le ho scaricato addosso. «Almeno non
passerete tutto il tempo tappati in casa. In citta ci tornere-
te per I'universita, e nel frattempo vi fara bene cambiare
ambiente e abitudini.»

Siate sinceri, almeno. E a voi che fa bene, cambiare am-
biente e abitudini, perché siete stanchi e lavorate troppo e
la vita ¢ una sola e la sprecate in coda tre ore al giorno per
andare e venire dall’ufficio. Questa ¢ la verita.

Comunque, ecco com’¢ finita la mia prima esperienza di
solitudine totale in questa casa. Dopo un po’ ¢ arrivato an-
che il papa, gran strette di mano e pacche sulle spalle, aperi-
tivo per tutti, cosl non si sono nemmeno accorti che Stefano
e il suo @ sono tornati con mezz’ora di ritardo. No, non ho
fatto la spia. Esiste un codice d’onore fraterno, dopotutto.



