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ndrea ne era certo.

C’era Qualcosa in casa.

Viveva nascosto da qualche parte e usciva
quando era addormentato o distratto. Di notte
e anche di giorno.
Era arrivato un sabato pomeriggio mentre Andrea
era in bagno, subito dopo pranzo.
Aveva appena cominciato a leggere uno dei volumi
di vecchie storie di supereroi di suo padre, quando
i suoi genitori gli dissero, attraverso la porta,
che uscivano un attimo. Aveva risposto con
un vabeneadopo che si era confuso con il rumore
della serratura che si chiudeva, e poi si era
di nuovo immerso nella lettura. Era arrivato
al momento in cui i pitt forti supereroi della Terra
attaccano gli dei greci sulla cima del monte Olimpo,
quando il rumore della porta di casa che si apriva
lo aveva fatto quasi cadere dalla tavoletta.
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Erano gia tornati i suoi genitori. Aveva gridato

un ciaoverso la parete, ma non ebbe alcuna
risposta. Aveva sentito, invece, dei passi venire
verso il bagno. Pitl lenti, quasi trascinati, molto
diversi da quelli di suo padre e sua madre. Poi, per
un attimo, era apparso Qualcosa sotto la porta.
Andrea aveva trattenuto il respiro. Aveva aspettato
che l'ombra si fosse allontanata e poi si era alzato,

tenendo il libro in una mano e reggendosi con
l’altra i pantaloni abbassati.

Aveva appoggiato 'orecchio alla porta.
Nessun rumore dall’altra parte.

Allora aveva provato ad aprire uno spiraglio per
vedere se ci fosse Qualcosa la fuori.

Niente. Solo la luce accesa in corridoio.

Cerco diricordarsi se lo fosse stata anche quando
era entrato in bagno. Nel dubbio, si era chiuso
dentro ed era tornato a sedersi.

Alloro rientro, i suoi genitori lo avevano trovato

ancora chiuso in bagno. Aveva il libro aperto, ma
non era andato avanti nella lettura. Aveva fissato
la porta tutto il tempo.
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Suo padre lo aveva preso in giro perché alla sua
eta aveva ancora paura a stare da solo, mentre sua
madre si era raccomandata di non farlo pit, perché
se si fosse rotta la chiave nella serratura sarebbe
stato un bel problema e, gia che c’era, gli ordiné
anche di pulirsi bene.

Ma per Andrea il “bel problema” era un altro. Ossia
che Qualcosa era entrato in casa.

Che fosse qualcosa e non qualcuno, ad Andrea fu
chiaro proprio quella sera, quando suo padre gli
chiese di andargli a prendere un vecchio hard disk
in soffitta.

«Se hai ancora paura vengo con te» gli disse
ridendo.

Andrea gli rispose con uno schiocco delle labbra
che significava Ma anche no, e usci da casa.

La soffitta occupava l'ultimo piano del palazzo
dove abitavano. L’ascensore si fermava al piano
inferiore e quindi bisognava salire una rampa di
scale che portava a una porta di metallo chiusa

da un lucchetto. Al di la c’era un lungo corridoio

a forma di U, illuminato da una luce a tempo, sul
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quale si affacciavano diverse stanze tutte uguali,
chiuse da altre porte di ferro. Era 'unico piano
senza riscaldamento e, dato che d’inverno faceva
freddo e d’estate si moriva dal caldo, i suoi genitori
non smaniavano per salire in soffitta. Ad Andrea
invece piaceva e non aveva paura ad andarci da
solo. Si domandava sempre cosa potesse esserci
dietro a ciascuna di quelle porte di ferro.

Forse un cadavere. Oppure il bottino di una banda
di rapinatori. O ancora delle armi, un’armatura
segreta, un robot o anche un costume

da supereroe. Ecco, questo sarebbe stato

il massimo. Sapeva che di solito i supereroi

hanno la loro base segreta, piena di armi e mezzi
corazzati, nella cantina di casa. Ma nel suo palazzo
c’erano dei garage al posto delle cantine, e quindi
non rimaneva che utilizzare la soffitta. O, almeno,
Andrea avrebbe fatto cosi, approfittando che

la loro stanza fosse la pit difficile da trovare
perché era l'ultima in fondo al corridoio.

Era appena entrato quando senti aprirsi la porta
del piano.
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Sua madre gli chiedeva sempre di accompagnarla
perché in soffitta non c’era mai nessuno, e quindi
era il posto migliore dove essere aggredita da

uno sconosciuto. Ad Andrea sembrava impossibile
che qualcuno passasse le sue giornate in quel
posto freddo, dove non c’era niente da bere

e da mangiare, in attesa di una qualche vittima.

Ed era anche convinto che uno sconosciuto non
avrebbe certo rinunciato ad aggredire una donna
solo perché si presentava con il figlio.

Quindi si affaccio sul corridoio per vedere chi fosse
entrato, sperando in realta di scoprire

un supereroe che tornava alla sua base e che,

in cambio del suo silenzio, lo avrebbe preso con sé
come aiutante.

Invece non vide nessuno.

Senti di nuovo quel rumore di passi lenti, trascinati.
Poi Qualcosa si affaccio in corridoio, e svani subito
dopo.

Andrea si chiuse dentro la stanza e inghiotti pitu
volte a vuoto.

Qualcosa era in soffitta.
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L’aveva seguito da casa.

La luce a tempo del corridoio scatto, e lui rimase
al buio.

E adesso era in trappola.

Al freddo, senza cibo e senza acqua.

Doveva andarsene, uscire da li. Ma come?
Chiuse gli occhi e ascoltd ogni rumore che
proveniva dal corridoio.

Silenzio.

Decise di tentare la fuga.

Afferro ’hard disk del padre, prese un grosso
respiro, riaccese la luce nel corridoio e usci

dalla stanza.

Qualcosa era andato via.

Allora chiuse la porta tremando, poi camminé
con passo veloce verso l'uscita, guardandosi
indietro ogni due. Riprese a respirare solo quando
entro nell’ascensore al piano di sotto. Ma sapeva
che lo scontro era solo rimandato.

Qualcosa sarebbe tornato.

Come Andrea si accorse nei giorni seguenti.

La mattina trovava i libri e fumetti che leggeva

._I’L_
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la sera prima nel punto pitt scomodo sotto il letto,
oppure aperti a una pagina diversa da quella a cui
era arrivato.

Le porte del suo armadio erano sempre spalancate
e il gioco nella PlayStation su un livello diverso
da quello che aveva lasciato.

Sentiva dei passi lenti, quasi trascinati, alle sue
spalle quando andava in garage a prendere la
bicicletta, oppure in corridoio quando si alzava

di notte per andare in bagno.

Era chiaro.

Qualcosa erain casa, e ce ’aveva con lui.

Solo che Andrea non aveva voglia di incontrarlo

e chiedergli perché.

Allora cominci6 a darsi delle regole per evitarlo.
Cercava di non far cadere libri e fumetti dal letto
quando si addormentava e, quando li recuperava,
li rileggeva dall’inizio.

Chiudeva sempre a chiave 'armadio e ricominciava
i giochi dal primo livello.

Non si guardava mai indietro quando andava

in garage o in soffitta.

_|3_
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Non andava in bagno di notte e, se proprio non Andrea non fece in tempo a rispondere che Shrii,
resisteva, allora si chiudeva dentro a chiave. con cui fino a quel momento erano migliori amici,
Scusa mamma, hai ragione mamma, recitava urlo a tutta la classe che non dormiva perché aveva
al buio ogni volta. paura di Qualcosa che stava in casa sua.

Ma era tutto inutile.

Qualcosa era sempre lj, in casa. E aggiunse,
P .Buvuh!,

E non solo.

Con le sue passeggiate in corridoio, aveva
cominciato a tenerlo sveglio, a volte per quasi
tutta la notte. Cosila mattina dopo faceva fatica
arestare attento a scuola. Finché una volta si
addormento seduto al banco, durante
laricreazione.

La maestra se ne accorse, lo rimprovero

e gli chiese perché.




