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CAPITOLO 1

A ndrea ne era certo.  
C’era Qualcosa in casa.  
Viveva nascosto da qualche parte e usciva 

quando era addormentato o distratto. Di notte  
e anche di giorno.
Era arrivato un sabato pomeriggio mentre Andrea 
era in bagno, subito dopo pranzo. 
Aveva appena cominciato a leggere uno dei volumi 
di vecchie storie di supereroi di suo padre, quando 
i suoi genitori gli dissero, attraverso la porta,  
che uscivano un attimo. Aveva risposto con  
un vabeneadopo che si era confuso con il rumore 
della serratura che si chiudeva, e poi si era  
di nuovo immerso nella lettura. Era arrivato  
al momento in cui i più forti supereroi della Terra 
attaccano gli dei greci sulla cima del monte Olimpo, 
quando il rumore della porta di casa che si apriva  
lo aveva fatto quasi cadere dalla tavoletta.  
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Erano già tornati i suoi genitori. Aveva gridato 
un ciao verso la parete, ma non ebbe alcuna 
risposta. Aveva sentito, invece, dei passi venire 
verso il bagno. Più lenti, quasi trascinati, molto 
diversi da quelli di suo padre e sua madre. Poi, per 
un attimo, era apparso Qualcosa sotto la porta. 
Andrea aveva trattenuto il respiro. Aveva aspettato 
che l’ombra si fosse allontanata e poi si era alzato, 
tenendo il libro in una mano e reggendosi con 
l’altra i pantaloni abbassati. 
Aveva appoggiato l’orecchio alla porta. 
Nessun rumore dall’altra parte. 
Allora aveva provato ad aprire uno spiraglio per 
vedere se ci fosse Qualcosa là fuori. 
Niente. Solo la luce accesa in corridoio. 
Cercò di ricordarsi se lo fosse stata anche quando 
era entrato in bagno. Nel dubbio, si era chiuso 
dentro ed era tornato a sedersi.
Al loro rientro, i suoi genitori lo avevano trovato 
ancora chiuso in bagno. Aveva il libro aperto, ma 
non era andato avanti nella lettura. Aveva fissato  
la porta tutto il tempo.
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Suo padre lo aveva preso in giro perché alla sua 
età aveva ancora paura a stare da solo, mentre sua 
madre si era raccomandata di non farlo più, perché 
se si fosse rotta la chiave nella serratura sarebbe 
stato un bel problema e, già che c’era, gli ordinò 
anche di pulirsi bene. 
Ma per Andrea il “bel problema” era un altro. Ossia 
che Qualcosa era entrato in casa. 
Che fosse qualcosa e non qualcuno, ad Andrea fu 
chiaro proprio quella sera, quando suo padre gli 
chiese di andargli a prendere un vecchio hard disk 
in soffitta. 
«Se hai ancora paura vengo con te» gli disse 
ridendo.
Andrea gli rispose con uno schiocco delle labbra 
che significava Ma anche no, e uscì da casa.
La soffitta occupava l’ultimo piano del palazzo 
dove abitavano. L’ascensore si fermava al piano 
inferiore e quindi bisognava salire una rampa di 
scale che portava a una porta di metallo chiusa 
da un lucchetto. Al di là c’era un lungo corridoio 
a forma di U, illuminato da una luce a tempo, sul 

quale si affacciavano diverse stanze tutte uguali, 
chiuse da altre porte di ferro. Era l’unico piano 
senza riscaldamento e, dato che d’inverno faceva 
freddo e d’estate si moriva dal caldo, i suoi genitori 
non smaniavano per salire in soffitta. Ad Andrea 
invece piaceva e non aveva paura ad andarci da 
solo. Si domandava sempre cosa potesse esserci 
dietro a ciascuna di quelle porte di ferro.  
Forse un cadavere. Oppure il bottino di una banda  
di rapinatori. O ancora delle armi, un’armatura 
segreta, un robot o anche un costume  
da supereroe. Ecco, questo sarebbe stato  
il massimo. Sapeva che di solito i supereroi 
hanno la loro base segreta, piena di armi e mezzi 
corazzati, nella cantina di casa. Ma nel suo palazzo 
c’erano dei garage al posto delle cantine, e quindi 
non rimaneva che utilizzare la soffitta. O, almeno, 
Andrea avrebbe fatto così, approfittando che  
la loro stanza fosse la più difficile da trovare 
perché era l’ultima in fondo al corridoio. 
Era appena entrato quando sentì aprirsi la porta 
del piano. 
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Sua madre gli chiedeva sempre di accompagnarla 
perché in soffitta non c’era mai nessuno, e quindi 
era il posto migliore dove essere aggredita da  
uno sconosciuto. Ad Andrea sembrava impossibile 
che qualcuno passasse le sue giornate in quel 
posto freddo, dove non c’era niente da bere  
e da mangiare, in attesa di una qualche vittima. 
Ed era anche convinto che uno sconosciuto non 
avrebbe certo rinunciato ad aggredire una donna 
solo perché si presentava con il figlio. 
Quindi si affacciò sul corridoio per vedere chi fosse 
entrato, sperando in realtà di scoprire  
un supereroe che tornava alla sua base e che,  
in cambio del suo silenzio, lo avrebbe preso con sé 
come aiutante. 
Invece non vide nessuno.
Sentì di nuovo quel rumore di passi lenti, trascinati. 
Poi Qualcosa si affacciò in corridoio, e svanì subito 
dopo.
Andrea si chiuse dentro la stanza e inghiottì più 
volte a vuoto. 
Qualcosa era in soffitta. 
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L’aveva seguito da casa.
La luce a tempo del corridoio scattò, e lui rimase  
al buio.
E adesso era in trappola. 
Al freddo, senza cibo e senza acqua.
Doveva andarsene, uscire da lì. Ma come?
Chiuse gli occhi e ascoltò ogni rumore che 
proveniva dal corridoio. 
Silenzio.
Decise di tentare la fuga.
Afferrò l’hard disk del padre, prese un grosso 
respiro, riaccese la luce nel corridoio e uscì  
dalla stanza. 
Qualcosa era andato via.
Allora chiuse la porta tremando, poi camminò  
con passo veloce verso l’uscita, guardandosi 
indietro ogni due. Riprese a respirare solo quando 
entrò nell’ascensore al piano di sotto. Ma sapeva 
che lo scontro era solo rimandato. 
Qualcosa sarebbe tornato.
Come Andrea si accorse nei giorni seguenti.
La mattina trovava i libri e fumetti che leggeva  

la sera prima nel punto più scomodo sotto il letto, 
oppure aperti a una pagina diversa da quella a cui 
era arrivato. 
Le porte del suo armadio erano sempre spalancate 
e il gioco nella PlayStation su un livello diverso  
da quello che aveva lasciato.
Sentiva dei passi lenti, quasi trascinati, alle sue 
spalle quando andava in garage a prendere la 
bicicletta, oppure in corridoio quando si alzava  
di notte per andare in bagno. 
Era chiaro. 
Qualcosa era in casa, e ce l’aveva con lui. 
Solo che Andrea non aveva voglia di incontrarlo  
e chiedergli perché.
Allora cominciò a darsi delle regole per evitarlo.
Cercava di non far cadere libri e fumetti dal letto 
quando si addormentava e, quando li recuperava,  
li rileggeva dall’inizio. 
Chiudeva sempre a chiave l’armadio e ricominciava 
i giochi dal primo livello. 
Non si guardava mai indietro quando andava  
in garage o in soffitta. 
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Non andava in bagno di notte e, se proprio non 
resisteva, allora si chiudeva dentro a chiave.  
Scusa mamma, hai ragione mamma, recitava  
al buio ogni volta. 
Ma era tutto inutile.
Qualcosa era sempre lì, in casa.
E non solo. 
Con le sue passeggiate in corridoio, aveva 
cominciato a tenerlo sveglio, a volte per quasi 
tutta la notte. Così la mattina dopo faceva fatica 
a restare attento a scuola. Finché una volta si 
addormentò seduto al banco, durante  
la ricreazione. 
La maestra se ne accorse, lo rimproverò  
e gli chiese perché. 

Andrea non fece in tempo a rispondere che Shrii, 
con cui fino a quel momento erano migliori amici, 
urlò a tutta la classe che non dormiva perché aveva 
paura di Qualcosa che stava in casa sua.  

E
 
aggiunse, 

«Buuuh!».


