PELLED@§CA
Nerolnchiostro






Davide Sarti

Cuore d’animale



© 2023 Pelledoca editore s.r.l. Milano
www.pelledocaeditore.it

Pubblicato in accordo con Angela Catrani - Consulenza editoriale
di Cristiana Ferrari

Grafica e redazione: Bebung

ISBN 978-88-3279-0658



Cuore d’animale



C’era una volta un bambino che abitava in un

paese maledetto.
% Era dotato di grande coraggio e amava I’avventura
a tal punto da cogliere ogni occasione per scivolare via
—_— dallo sguardo dei genitori e correre a esplorare il mon-
do attorno a sé.

Era estate quando, una mattina, giunse fino ai mar-
gini della_foresta: 1 suoi genitori lo avevano messo in
guardia da quel posto, ma ’avventuriero non aveva
paura. Osservo la massa scura di alberi davanti a sé
e, come invitato dal frusciare delle foglie, si avvicino.

Un gemito acuto lo fece sobbalzare.

Sotto un arbusto era rannicchiato un giovane esem-
plare di cinghiale. Aveva il corpo rotondo e il manto
striato color nocciola. Ebbe I'impressione che ’anima-
le stesse singhiozzando.

«Prendi» disse, infilandosi una mano in tasca.
«Vuoi uno dei miei biscotti?»
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Dopo che il bambino e il cinghiale ebbero fatto me-
renda insieme, si misero a giocare. Si rincorsero tra gli
alberi, si divertirono a nascondino dietro le rocce e si
rotolarono per ore sui prati dall’erba folta. Soltanto
quando il sole comincio a calare all’orizzonte, il bam-
bino saluto il nuovo amico: <A presto».

Ma non appena le sue dita carezzarono il muso dell’a-
nimale, quest’ultimo comincio a trasformarsi. 1l pelo del
cinghiale si ritiro, il viso si sciolse come fosse cera fusa e
le zampe si allungarono scattando in preda a spasmi.

Mentre la metamorfosi era ancora in atto, la bam-
bina-cinghiale sollevo uno zoccolo in aria e lo calo con
rapidita sul capo del piccolo avventuriero. Un dolore
lancinante esplose in fronte al bambino, mentre il pro-
prio sangue gli scorreva davanti agli occhi e la sua
coscienza veniva meno.

Per la prima volta in vita sua, aveva conosciuto
la paura.







Capitolo 1

La sagra di paese

Nel nord dell’Italia si trovava, e si trova ancora oggi,
un’antica foresta.

Aveva robusti alberi dai tronchi scuri e rami che si
intrecciavano alti fino a coprire il cielo. Il poco sole che
riusciva a penetrare si sparpagliava sul terreno in minu-
scoli coriandoli di luce. Era una foresta che sussurrava
di antichi legami e promesse infrante.

Al suoi confini si ergeva Borgovecchio, un paesino di
mille anime, posizionato sul fianco di una collina e taglia-
to fuori dal resto della civilta: le sue case erano d’origine
medievale, dalla forma tozza e i muri in pietra grigia; le
strade erano strette e tortuose, fatte di continui saliscen-
di; e il cuore del paese era la grande piazza dove avevano
sede i principali monumenti cittadini, posizionata verso
valle come a rifuggire il piu possibile la foresta che pro-
sperava selvaggia sul versante opposto.

E fu proprio li che tutto ebbe inizio, una fresca sera
d’autunno.

La piazza era addobbata a festa per la tradizionale
sagra stagionale. Decine di chioschi profumati attira-
vano gli abitanti come api al miele, la banda locale
suonava con vigore e i piu audaci ballavano a ritmo
di musica.



CUORE D’ANIMALE

A sgusciare tra una coppia danzante e un venditore di
caldarroste, c’era Mattia. Aveva quattordici anni, le gote
colorate di lentiggini e un fisico in pieno sviluppo. Sotto
le luci delle lanterne, i suoi capelli rossi rivelavano dei
riflessi rosati.

Il ragazzo si stava facendo largo tra i compaesani,
quando noto tre uomini di mezz’eta impegnati a chiac-
chierare tra loro.

«Buonasera» li saluto con un gran sorriso. «Posso far-
vi qualche domanda per il blog della scuola?»

I tre si zittirono improvvisamente e lo scrutarono in-
sofferenti.

«Blog?» domando il primo sorridendo con la bocca
ma non con gli occhi. «Grazie, ma non ci interessa.»

«Di certo, ci metteresti in bocca parole che non abbia-
mo detto» borbotto il secondo.

«Perché non vai a giocare con gli altri ragazzini?» lo
invito il terzo.

Dopo che uno di loro ebbe sputato per terra, Mattia
chiese scusa per il disturbo e si allontano con rapidita.

Non si sentiva particolarmente in forma: era dalla
mattina che provava uno strano malessere alla bocca del-
lo stomaco. Inoltre, era da ore che tentava di portare a
termine le interviste senza ottenere il minimo risultato e
questo gli creava una profonda frustrazione.

Non che ci fosse niente di cui stupirsi.

A Borgovecchio tutti dubitavano di tutti e tutti aveva-
no paura di tutto.

Le persone sussultavano a ogni scricchiolio di legno e
vivevano nel costante terrore di essere derubati dai pas-
santi, spiati dai vicini o accoltellati alle spalle dai propri
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LA SAGRA DI PAESE

cari. Temevano il brutto tempo e tenevano a distanza
chiunque avesse anche solo un raffreddore. Le finestre
avevano le inferriate a ogni piano e non c’era abitazione
che non fosse dotata di porte blindate con doppia serra-
tura. Si diceva, addirittura, che alcuni dormissero con un
coltello da cucina sotto il cuscino. Perché fidarsi ¢ bene, ma
non_fidarsi ¢ meglio, come amava ripetere il proprietario
del negozio di telecamere di sicurezza.

Persino dietro il velo di allegria della festa, mentre
banchettavano e ballavano, gli abitanti di Borgovecchio
tenevano le borse ben strette alla vita, si lanciavano oc-
chiate vigili e contrattavano sui prezzi ai chioschi per evi-
tare di venire truffati.

Mentre scrutava i passanti, Mattia sospiro e si doman-
do a lungo chi avrebbe potuto intervistare. Il fruttiven-
dolo, I’edicolante, le sorelle banchiere, il postino, il pa-
sticcere, la macellaia con il marito...

Quando supero un chiosco di dolci, pero, noto la pre-
side delle scuole superiori e gli occhi di Mattia si illumi-
narono. Lei non avrebbe potuto tirarsi indietro.

«Buonasera» disse, avvicinandosi alla donna tarchia-
ta. «Posso farle una domanda per il blog della scuola?»

«Mattia Furlan?» lo squadro lei, con un sorriso a tren-
tadue denti. «Fai parte della redazione?»

«Esatto. Sto lavorando a un articolo sulla migliore
bancarella della sagra, percio...»

«Ma non giochi anche nella squadra di basket?» inda-
go la donna.

«Certo, ¢ cosi.»

«E stai dietro all’orto scolastico.»

«E corretto. Ma, vede...»
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CUORE D’ANIMALE

«Inoltre, hai collaborato con il club di poesia» tiro
dritto la preside. «Praticamente, sei ovunque.»

«Be’, prezzemolo ¢ il mio secondo nome» scherzo
Mattia.

La donna sembro non trovare la battuta altrettanto di-
vertente e arriccio il naso, mentre i suoi occhi dardeggia-
vano paranoici: ’estremo dinamismo del ragazzo sem-
brava insospettirla.

«In dosi elevate, un concentrato di prezzemolo puo
provocare la morte, Furlan.»

Mattia rabbrividi.

«Capisco, mi dispiace...» si scuso. Ma non era dispo-
sto a cedere. «Se solo potesse rispondere giusto a qual-
che domanda...»

«Non posso passare tutta la sera qui a parlare con tex»
sbuffo la donna. «Ci vediamo a scuola.»

Con un gesto brusco, la preside si volto e spari tra
la folla.

Mattia si strinse nelle spalle, mentre la sua pancia
gorgogliava infastidita. Si domando se non fosse il
caso di tornare a casa e rannicchiarsi nel calduccio del
suo letto.

Stava quasi per capitolare, quando riusci a placcare
l’avvocato del paese.

«Puo dirmi qual ¢ la sua bancarella preferita?» grido,
cercando di sovrastare i tromboni della banda.

«Nessuna, non mi fido di quello che mettono dentro al
cibo» rispose 'uomo.

«E allergico a qualcosa?>»

«Alle persone.»

Mattia era pronto a ribattere che non esiste un’intolle-
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LA SAGRA DI PAESE

ranza simile, quando udi dei rumori provenire dal palco
allestito in un lato della piazza.

Come un unico essere, la folla si volto a orecchie tese.

«Signore e signori, buonasera!»

Al centro del palcoscenico si trovava una donna sui
trent’anni, dall’espressione sorridente e una magnetica
cadenza teatrale nella voce. Indossava un completo viola
pervinca e aveva una voluminosa zazzera di capelli scuri.

Anche Mattia si giro a guardarla, rassicurato dalla sua
presenza.

«In quanto sindaca di Borgovecchio» continuo la don-
na, dandosi un’aggiustata al pendente che portava al col-
lo, «vi do il benvenuto alla tradizionale sagra del paese!»

Segui un applauso caloroso dei cittadini. La adorava-
no tutti.

«Vi ringrazio di essere qui, perché questa ¢ la nostra fe-
sta. Un’occasione per celebrare noi stessi, le nostre tradi-
zioni e i nostri valori. Un momento per ricordarci di re-
stare cio che siamo, senza mai abbassare la guardia. Nella
nostra amata Borgovecchio non c’¢ spazio per 'odio...»

La donna attese un istante, mentre gli ascoltatori pen-
devano dalle sue labbra.

«...e la paura» chiuse.

Il viso della donna, per un solo istante, si diresse verso
sinistra. In direzione della foresta.

L’intera piazza rimase con il fiato sospeso.

Se c’era qualcosa che gli abitanti di Borgovecchio te-
mevano piu di tutto era proprio la maledizione.

Nessuno parlava mai della maledizione.

Della maledizione si mormorava. Se ne sussurrava. La si
citava a fior di labbra con occhi colmi di paura e ribrezzo.
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Anche a Mattia gelo il sangue nelle vene.

Ricordava perfettamente lo zoccolo della bambi-
na-cinghiale che calava sulla sua fronte. Il dolore dei
punti della cicatrice che gli aveva tenuto compagnia per
settimane. Il terrore che aveva preso possesso del suo
cuore quando, per la prima volta, aveva fatto esperienza
del maleficio che affliggeva il suo paese.

«Ma non lasciamo che le piccole brutture del mondo
ci guastino I’appetito» concluse la sindaca sul palco,
mostrando un largo sorriso. «Stasera dobbiamo pensa-
re solo al divertimento. Chi desidera un bis dalla nostra
banda preferita?»

Mentre la tensione si scioglieva e il pubblico ricomin-
ciava a esultare, Mattia percepi un conato di vomito farsi
strada lungo la sua gola.

Il malessere di quella mattina stava peggiorando.

C’erano troppe persone attorno a lui e gli girava la testa.
Cerco suo padre e sua madre tra la folla, ma quando per-
cepi una seconda contrazione dello stomaco decise di spo-
starsi al riparo tra due case, dove nessuno poteva vederlo.

Al sicuro, nel buio del vicolo, si sforzo di respirare len-
tamente per placare il senso di nausea. Abbasso gli occhi
sulla ghiaia e le foglie secche ai suoi piedi, ma tutto ap-
pariva sfuocato e tremolante.

Segui un’altra fitta.

Non aveva mai provato niente di simile.

Il ragazzo appoggio una mano sulla parete piu vicina,
si chino e spalanco la bocca per liberare la pancia.

Eppure, non vomito.

Implose.
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Capitolo 2

Aiuto! Sono un...

Non poteva trattarsi di un semplice attacco di nausea.

Mattia se ne rese conto mentre si sorreggeva al muro,
con le lacrime che gli colavano lungo il volto. La sua pel-
le si contraeva dolorosamente, le sue ossa pizzicavano e
gli organi interni sembravano volergli uscire dalla bocca
sotto forma di un unico grumo. Un’esperienza decisa-
mente poco piacevole.

Proprio non comprendeva cosa gli stesse accadendo
né da cosa fosse originato quel fastidio alla pancia che
lo assillava da tutto il giorno. Ma ogni cosa divenne spa-
ventosamente chiara non appena vide la propria pelle
scivolare sul corpo e ribollire come cera fusa.

“Non puo essere!” penso.

I ricordi dell’incontro con la bambina-cinghiale riaf-
fiorarono con violenza nella sua mente. Le immagini si
susseguivano vivide e crudeli.

Lui, Mattia Furlan, era stato colpito dalla maledizione.

Mentre il panico prendeva il sopravvento su di lui, ripas-
so mentalmente cio che aveva imparato nel corso della sua
vita dai bisbigli dei compaesani e dai silenzi dei genitori.

Primo.

La maledizione poteva colpire qualunque abitante di
Borgovecchio e, solitamente, si manifestava in giovane eta.
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Secondo.

Le persone maledette erano temute da tutti e vivevano
lontano dal paese, all’interno della foresta.

Terzo.

Quando si veniva maledetti, non si era piu semplici
esseri umani, bensl ibridi: talvolta persone, talvolta...

«Bestie...» pronuncio Mattia, mentre lo sgomento in-
vadeva il suo cuore.

Mattia, che vedeva il lato positivo in ogni situazione,
chiuse gli occhi e si domando in quale animale avrebbe
avuto il potere di tramutarsi.

Cervo? Volpe? Aquila? Coniglio? Lupo? Wow!

Il lupo era figo: veloce, affascinante, muscoloso. Di un
certo impatto, insomma.

Venne assalito da un altro conato.

Un po’ meno figo.

La sua vista era appannata, i suoi organi bruciavano e
aveva ormai perso qualsiasi cognizione dello stato in cui
si trovava il proprio corpo. Il ragazzo prego con tutto se
stesso che quella tortura finisse al piu presto.

E, dopo qualche istante, il dolore cesso.

Spossato e intontito, Mattia si guardo intorno.

Il paesaggio gli pareva stranamente scolorito. Provo a
parlare, ma dalla sua bocca non uscirono suoni. Tento di
muoversi e capi di essere sdraiato al suolo. Ebbe anche
I'impressione di avere una coda.

“Non male” penso. “Forse sono davvero diventato un
lupo!”

Ma fu in quel momento che realizzo di non riuscire a
camminare normalmente. E nemmeno su quattro zampe.
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AIUTO! SONO UN...

Quando abbasso lo sguardo, si accorse di non avere né
mani né arti lupeschi, bensi tanti minuscoli piedi rotondi.
Il suo corpo era gommoso e lungo, una massa paffuta, a
strisce rosse e nere. Sul capo, sopra gli occhi, si ergevano
due piccole antenne.

Mattia era diventato un bruco.

“Un bruco?” penso il ragazzo indispettito. “Puo esi-
stere un animale meno figo in cui trasformarsi?”

Il suo cuore batteva cosi forte che poteva sentirlo
rimbombare nelle tempie. O almeno cosi gli sembrava:
non era nemmeno certo che i bruchi le avessero, le tem-
pie. E, a dire il vero, Mattia non era piu sicuro di nulla.

Se non del fatto che doveva trattarsi di uno sbaglio.

Era sempre stato cosciente dell’esistenza della male-
dizione, ma mai aveva pensato che avrebbe potuto ab-
battersi su di lui. Era una di quelle cose che capitano agli
altri.

Il ragazzo si dimeno furiosamente, cercando di scrol-
larsi di dosso quella spessa pelle da larva d’insetto. Cosa
doveva fare per invertire la metamorfosi? Come si torna-
va indietro? Non desiderava altro che fare ritorno a casa
e infilarsi sotto le coperte.

Scalcio e si dimeno. Si colpi con i piedini e si rotolo
sulla ghiaia.

Ma senza alcun successo.

Dopo innumerevoli tentativi, il bruco si placo ed emi-
se un lungo sospiro. Proprio non sapeva come fare. Per-
cepiva lo sconforto crescere in lui, ma era deciso a non
arrendersi. Prima che potesse pensare a che altro fare
per liberarsi dalla prigionia di quel corpo, I’aria attorno
a lui prese a tremare.

17
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Un boato invase le orecchie di Mattia, il terreno vibro
sotto il suo corpo e un’ombra scura calo su di lui. Solo a
quel punto si rese conto che si trattava di passi.

Qualcuno si stava avvicinando.

Chiuse gli occhi e si raggomitolo su se stesso, rabbrivi-
dendo dalla paura.

“Ti prego non calpestarmi. Ti prego non calpestarmi.
Ti prego non calpestarmi.”

Una voce riecheggio minacciosa.

«Un bruco, eh?»

Mattia sollevo appena il capo e scorse davanti a sé una
gigantesca figura femminile. O, meglio, una normale figu-
ra femminile. Era lui a essere particolarmente piccolo.

Strinse gli occhi e scruto la sagoma davanti a lui.

Si trattava di una donna dal viso squadrato e ’espres-
sione dura. Teneva i capelli biondi tagliati corti e portava
un piercing all’orecchio destro.

“Irene?” penso stupito Mattia. “La tabaccaia?”

All’improvviso, il corpo del ragazzo comincio a tra-
sformarsi di nuovo.

Le sue ossa si allungarono, i suoi organi si gonfiarono
e, dopo un lungo minuto, si ritrovo in forma umana.

Era tornato alla normalita.

Per qualche istante Mattia restdo immobile a boccheg-
giare. Si sentiva stranito, come un pesce fuor d’acqua.
Anzi, un bruco.

«Ecco i tuoi abiti» disse asciutta la donna, porgendo-
gli un cumulo di vestiti.

Quando Mattia si rese conto di essere completamente
nudo, si senti avvampare. Afferro gli indumenti che la
donna aveva raccolto da terra e si copri le nudita.
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AIUTO! SONO UN...

«Conosco qualcuno che ti puo aiutare» prosegul la ta-
baccaia con voce severa. «Vieni con me.»

Irene si volto, incamminandosi in direzione della foresta.

Mattia fisso la schiena della donna a occhi sbarrati, men-
tre il suo cuore pompava adrenalina lungo tutto il corpo.

Perché la tabaccaia era venuta in quel vicolo?

Che cosa c’entrava lei con la maledizione?

E, in ogni caso, lui non aveva la minima intenzione di
seguirla da nessunissima parte.

Era da quando aveva incontrato la bambina-cinghiale
sei anni prima che non metteva piede fuori dal paese. Era
stato alle regole e aveva imparato a sfogare il proprio de-
siderio di avventura nel basket, nell’orto e in tutte le altre
attivita cittadine. Gli piaceva la sua vita e non I’avrebbe
certo cambiata ora.

Non se lo meritava.

Con il cuore che gli esplodeva nel petto, il ragazzo si
volto. E inizio a correre a gambe levate nella direzione
opposta.

«Ehi!» gli urlo dietro la donna, irritata. «Che cosa ac-
cadra la prossima volta che ti trasformerai e non ci sara
nessuno ad aiutarti®»

“Non succedera!” penso spaventato Mattia, mentre
girava ’angolo e sfrecciava verso casa, correndo a piedi
nudi sull’asfalto ruvido. “Non mi trasformero mai piu!”
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Capitolo 3

Nessun posto ¢ bello come casa mia?

La mattina successiva, la sveglia dovette suonare cinque
volte prima che Mattia trovasse la forza di abbandonare
il letto. Aveva dormito male e durante il dormiveglia si
era convinto che la trasformazione fosse avvenuta solo
nei suoi sogni. Peccato che sentisse ancora un vago do-
lore alle ossa, come se fossero state mollicce fino a soli
pochi istanti prima.

“Perché?” penso nuovamente, appoggiandosi un brac-
cio sulla fronte e sollevando lo sguardo al soffitto. “Per-
ché non un lupo?”

Ma poteva vedere il bicchiere mezzo pieno: se non al-
tro, non si era trasformato in una zanzara.

Ancora assonnato sguscio fuori dal letto, scese le scale
ed entro in salotto, dove trovo il padre steso sulla poltro-
na. Come al solito, stava guardando la televisione con in
mano una tazzina di caffe.

«Che sport?» domando Mattia con un grosso sbadi-
glio, mentre attraversava la stanza.

«Hockey» rispose lui, gettandogli una rapida occhia-
ta. «T1 senti male?»

«Perché?»

«Non ti alzi mai cosi tardi. Mamma stava per chiamare
zia Gigina.»
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«Avevo sonno» menti il ragazzo, fingendo un secondo
sbadiglio. «Niente di cui allarmarsi.»

«Meglio cosi. La zia ci avrebbe svuotato la dispensa
e a me servono i nachos per la finale di pallavolo mes-
sicana.»

«E che fine hanno fatto i mondiali di scherma®» chiese
Mattia.

«Quelli sono terminati la settimana scorsa» lo riprese
il padre, bevendo un altro sorso di caffe. «Ma dove vivi?»

«L’ultima volta che ho controllato, a Borgovecchio.»

«Che simpaticone» ironizzo il padre, tornando a con-
centrarsi sulla partita.

Mattia sorrise ed entro in cucina, dove sua madre stava
attendendo che la moka iniziasse a gorgogliare.

I suoi genitori adoravano il caffe.

«Che cos’hai oggi? Ti senti male?» gli si rivolse la don-
na quando lo vide entrare. «Non ¢ da te metterci tanto
ad alzarti.»

«Ho gia avuto questa conversazione» rispose divertito
Mattia, tirando fuori dalla credenza la confezione dei bi-
scotti. «Un minuto fa. In salotto. Con papa.»

«Stavo per chiamare zia Gigina, sai?» prosegul a par-
lare la madre, mentre si versava una tazzina di caffé. «I
capricorno sono esperti di problemi di sonno.»

«Sai che non credo a queste cose, mamma.»

«Lo so, lo so» replico serafica. «Voi ascendenti bilan-
cia siete persone con i piedi per terra.»

A Mattia scapp0 una piccola risata.

Tanto suo padre era appassionato di sport quanto
sua madre provava un rispetto reverenziale nei con-
fronti dell’astrologia e delle previsioni del futuro. Al
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NESSUN POSTO E BELLO COME CASA MIA?

loro primo appuntamento erano andati a cena in un
centro scommesse.

Pochi minuti dopo anche il padre entro in cucina per
il tris di caffe. Mattia strinse le dita attorno alla propria
tazza di latte caldo e invoco tutto il suo coraggio.

«Mamma, papa» disse. «Posso farvi una domanda?»

I due adulti si voltarono verso di lui, scrutandolo con
aria perplessa.

«Una domanda... difficile» chiarl il ragazzo.

Mattia si senti trapassare dallo sguardo inquisitore dei
genitori. Poi, la madre emise un verso di puro stupore
melodrammatico.

«Oh, cielo!» sbottod, portandosi le mani al volto.
«L’oroscopo aveva predetto che questo giorno sarebbe
arrivato.»

«Come?» domando Mattia.

«T1i prego, caro» esclamo rivolta al marito. «Pensaci tu!»

Il ragazzo guardo i genitori confuso, senza capire di
cosa stessero parlando. I due sembravano terribilmente
in imbarazzo.

«V-vedi, Mattia» inizio a balbettare il padre. «Quando
due persone si vogliono bene, l-loro... Be’, loro... E un
po’ come... Come fare assist! Anzi, come il nuoto sincroniz-
zato... Capisci cosa intendo?»

«No, no!» li fermd Mattia, mentre il suo viso diven-
tava rosso come un peperone «Non mi riferivo a...
quello!»

I due adulti sospirarono sollevati. Sembrava gli aves-
sero tolto dal petto il peso piu grosso del pianeta.

«Potevi dirlo subito!» esclamo il padre.

«Mi serve un altro caffé» gemette la madre.

23



CUORE D’ANIMALE

Mattia degluti.

E si preparo a sganciare la bomba.

«In realta, io volevo chiedervi» scandi le parole con
cura, «cosa sapete dirmi riguardo alla maledizione.»

A quella domanda, la reazione dei genitori fu addi-
rittura peggiore. La madre sbianco in volto, emise uno
strillo acuto e la tazzina le sfuggl di mano frantumandosi
a terra in mille pezzi. La faccia del padre divenne gonfia
e paonazza. L’'uomo comincio a borbottare frasi incom-
piute sbuffando dal naso come un toro infuriato, mentre
si aggirava avanti e indietro per la stanza.

«E solo per curiosita» si affrettd a spiegare Mattia, agi-
tando le mani davanti a sé. Non ricordava di aver mai
visto i genitori tanto turbati. Ma conosceva quello sguar-
do. Era lo stesso che mostravano ogni volta che gli parla-
va di una nuova attivita a cui era interessato o quando gli
capitava di fare una figuraccia in pubblico mentre erano
insieme. Lo stesso sguardo che l'intero paese riservava
a chiunque uscisse dal tracciato della “normalita”. Uno
sguardo colmo di giudizio. Di angoscia. E di diffidenza
nei confronti del mondo intero.

«Mi domandavo solamente...»

«Fila a scuola» lo interruppe il padre.

«C-come?»

Mattia sgrano gli occhi incredulo.

«Maio...»

«Niente ma.»

«Pero...»

«Niente pero.»

«Eppure...»

«A scuola!» ripeté 'uvomo, con un tono che non am-
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metteva repliche, mentre la moglie si affrettava a racco-
gliere i cocci sul pavimento con una scopa.

La giornata prosegui nella normalita. Alla prima ora
Mattia espose la relazione di un romanzo che parlava di
due ragazzi in attesa di un trapianto di cuore. Alla se-
conda ora aiuto un compagno con un disegno tecnico.
Alla terza scomparve il registro e i ragazzi si accusarono
a vicenda, finché non salto fuori che I’aveva preso un
bidello per sbaglio. Alla quarta e alla quinta ora I'intera
classe sfogo le proprie energie grazie ai crudeli allena-
menti del professore di educazione fisica.

Mattia si senti un po’ rincuorato da quel ritmo quo-
tidiano. Ritrovo il solito buonumore e, alla fine della
lezione di ginnastica, porto la sua squadra di basket alla
vittoria.

Sembrava che niente fosse cambiato.

E il ragazzo si concesse di pensare che, forse, poteva
lasciarsi alle spalle il brutto ricordo della sera prima.

Finite le lezioni, pranzo velocemente con dei panini,
mentre si dirigeva al piccolo orto sul retro della scuo-
la. Si trattava di una porzione rettangolare di cortile
dedicata alla coltivazione di frutta e verdura, dove gli
studenti potevano sperimentare la crescita delle piante
e raccoglierne i frutti. Letteralmente.

Di fatto, Mattia era I’unico a starci dietro.

Puli il terreno dalle foglie secche, scaccio un piccolo
passerotto che tentava di becchettare i ravanelli e innaf-
fio le piante. Stava recidendo i rametti morti, quando
percepi una strana morsa alla bocca dello stomaco.

Il ragazzo rabbrividi di paura, ma non si fermo.
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Dentro di sé decise che la scelta piu saggia era ignora-
re quel segnale.

“Se faccio finta di niente, sara come se non fosse mai
successo, no?”

Un’altra contrazione.

“No” si disse amareggiato. “Forse no.”

D’un tratto, 'intero corpo di Mattia venne scosso da-
gli spasmi. La mano inizio a tremare violentemente e le
cesoie gli caddero, andando a conficcarsi nel terreno.

La vista si appanno e la pelle prese a pizzicare e ad at-
torcigliarsi su se stessa. Ebbe I'impressione che la testa
venisse risucchiata dal collo, mentre gli organi interni
bruciavano come se si stessero liquefacendo nella pan-
cia. Tutto si ribalto e, prima di poter gridare, il ragazzo
sprofondo nel vuoto.

Quando Mattia riapri gli occhi ebbe I'impressione di
guardare il mondo tramite una lente deformante. I sas-
si, le radici, le piante attorno a lui... tutto pareva gigan-
tesco e troppo ricco di dettagli.

Era di nuovo un bruco. Tento di farsi coraggio, arric-
cio il capo verso il basso e osservo i propri piedi rotondi.
Inspiro a pieni polmoni. Poi, stendendo e raccogliendo
il corpo lungo e molliccio, compi dei passetti sul terreno.

“Mi sto muovendo!” noto soddisfatto.

Con rinnovato entusiasmo, il bruco osservo il paesag-
gio che lo circondava: le enormi foglie dalle venature
pulsanti, le scintillanti gocce d’acqua, il terreno scuro e
morbido come burro. Era incredibilmente affascinante
vedere il mondo da quella nuova prospettiva. Stava in-
cedendo con sempre maggiore scioltezza, quando udi
un rumore alle sue spalle.
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Era un cinguettio.

Mattia si volto e trovo davanti a sé il passerotto che
aveva scacciato poco prima. Peccato che ora fosse gran-
de dieci volte lui.

Il volatile si avvicind, dondolando I’enorme testa
a destra e a sinistra. Aveva il piumaggio marrone, un
enorme becco appuntito e delle minacciose zampe ar-
ricciate. Ma cio che terrorizzo Mattia piu di tutto fu-
rono i suoi occhi. Grandi, lucidi e famelici. Sembrava
deciso a rifarsi dei ravanelli mancati.

«Scio! Smamma! Via!» fece Mattia. «Ti prego!»

Ma dalla sua bocca da bruco non usci che un sibilo in-
comprensibile. Non che, in ogni caso, il passerotto sem-
brasse particolarmente interessato a fare conversazione.

L’uccello si fermo a pochi centimetri da lui e lo stu-
did con i suoi enormi occhi avidi. Poi, affondo il becco
in avanti con un rapido scatto.

Fu l'istinto da animale a venire in aiuto di Mattia.

Ritrasse velocemente il capo, dimezzando la lunghez-
za del proprio corpo. Poi, si sposto di lato, scampando
per un pelo ’attacco.

“Essere mollicci non ¢ poi cosi male” penso.

L’uccello sollevo il capo e si prepard a un nuovo af-
fondo, ma Mattia si avvolse su se stesso e si lancio in ro-
tolata giu dal cumulo di terra su cui si trovavano. Noto
le sue cesoie conficcate verticalmente nel terreno, con
le lame aperte. Ci passo in mezzo, guadagnando tempo
sul passerotto che, a causa della stazza, fu costretto a gi-
rarci attorno. Una volta distanziato il predatore, Mattia
si nascose dietro a una grossa pianta e tird0 un sospiro
di sollievo.
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Li, ebbe un’idea.

Si aggrappo allo stelo e, passettino dopo passettino,
comincio a scalarlo: 1a sopra, sarebbe stato fuori dal cam-
po visivo del volatile. Stava salendo di buona lena e po-
teva gia scorgere la cima della pianta, quando il gambo
prese a tremare con violenza.

Sotto di lui, il passerotto stava scuotendo lo stelo con
una zampa.

La pianta dondolo e dondolo. E dondolo ancora. Mat-
tia cerco di tenere la presa, ma 'uccello era piu forte di
lui. Percepi lo stelo scivolargli da sotto il corpo. Alla base
del vegetale, il passerotto spalanco il becco in attesa che
il pranzo gli cascasse dritto in gola.

Mattia trattenne il respiro, mentre i suoi piedini si stac-
cavano a uno a uno dallo stelo e lui si arricciava inevita-
bilmente all’indietro.

La forza di gravita stava avendo la meglio.

Quando anche I'ultimo piedino si stacco dalla pianta,
il bruco precipito.

L’aria sfrecciava fredda attorno a lui. Un sibilo gli
attraverso la testa.

“Sto per morire!”

Poi, il suo corpo comincio a lievitare.

Mentre cadeva, Mattia si ingrandi e si gonfio. Si irro-
busti e si allungo. Si sciolse e si ristrutturo. Finché non
torno umano.

Ancora incredulo, il ragazzo si ritrovo con le mani, il
sedere e i piedi nudi che affondavano nella terra bagnata.

Noto il passerotto tra le sue gambe, che lo fissava con
occhi terrorizzati e gli scappo una risata isterica.

Ora pareva cosi piccolo.
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Mentre si rivestiva, Mattia estrasse dallo zaino un po’
del panino che gli era rimasto dal pranzo e ne lancio al-
cuni pezzetti all’'uccellino affamato.

Venti minuti dopo il ragazzo si presento davanti alla
porta vetrata della tabaccheria. Aveva il fiato corto per la
corsa, le unghie ancora sporche di terra e i palmi sudati
per I’agitazione.

Quando Irene lo vide da dietro al bancone, mise da
parte le parole crociate a cui si stava dedicando, usci dal
negozio e tiro giu la serranda.

«Facciamo il giro lungo, cosi non ci notera nessuno»
lo istrui laconica.

Poi, i due si incamminarono.

In direzione della foresta.
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