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Cuore d’animale



C’era una volta un bambino che abitava in un 
paese maledetto.

Era dotato di grande coraggio e amava l’avventura 
a tal punto da cogliere ogni occasione per scivolare via 
dallo sguardo dei genitori e correre a esplorare il mon-
do attorno a sé.

Era estate quando, una mattina, giunse fino ai mar-
gini della foresta: i suoi genitori lo avevano messo in 
guardia da quel posto, ma l’avventuriero non aveva 
paura. Osservò la massa scura di alberi davanti a sé 
e, come invitato dal frusciare delle foglie, si avvicinò.

Un gemito acuto lo fece sobbalzare.
Sotto un arbusto era rannicchiato un giovane esem-

plare di cinghiale. Aveva il corpo rotondo e il manto 
striato color nocciola. Ebbe l’impressione che l’anima-
le stesse singhiozzando.

«Prendi» disse, infilandosi una mano in tasca. 
«Vuoi uno dei miei biscotti?»
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Dopo che il bambino e il cinghiale ebbero fatto me-
renda insieme, si misero a giocare. Si rincorsero tra gli 
alberi, si divertirono a nascondino dietro le rocce e si 
rotolarono per ore sui prati dall’erba folta. Soltanto 
quando il sole cominciò a calare all’orizzonte, il bam-
bino salutò il nuovo amico: «A presto».

Ma non appena le sue dita carezzarono il muso dell’a-
nimale, quest’ultimo cominciò a trasformarsi. Il pelo del 
cinghiale si ritirò, il viso si sciolse come fosse cera fusa e 
le zampe si allungarono scattando in preda a spasmi.

Mentre la metamorfosi era ancora in atto, la bam-
bina-cinghiale sollevò uno zoccolo in aria e lo calò con 
rapidità sul capo del piccolo avventuriero. Un dolore 
lancinante esplose in fronte al bambino, mentre il pro-
prio sangue gli scorreva davanti agli occhi e la sua 
coscienza veniva meno.

Per la prima volta in vita sua, aveva conosciuto 
la paura.
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Capitolo 1

La sagra di paese

Nel nord dell’Italia si trovava, e si trova ancora oggi, 
un’antica foresta.

Aveva robusti alberi dai tronchi scuri e rami che si 
intrecciavano alti fino a coprire il cielo. Il poco sole che 
riusciva a penetrare si sparpagliava sul terreno in minu-
scoli coriandoli di luce. Era una foresta che sussurrava 
di antichi legami e promesse infrante.

Ai suoi confini si ergeva Borgovecchio, un paesino di 
mille anime, posizionato sul fianco di una collina e taglia-
to fuori dal resto della civiltà: le sue case erano d’origine 
medievale, dalla forma tozza e i muri in pietra grigia; le 
strade erano strette e tortuose, fatte di continui saliscen-
di; e il cuore del paese era la grande piazza dove avevano 
sede i principali monumenti cittadini, posizionata verso 
valle come a rifuggire il più possibile la foresta che pro-
sperava selvaggia sul versante opposto.

E fu proprio lì che tutto ebbe inizio, una fresca sera 
d’autunno.

La piazza era addobbata a festa per la tradizionale 
sagra stagionale. Decine di chioschi profumati attira-
vano gli abitanti come api al miele, la banda locale 
suonava con vigore e i più audaci ballavano a ritmo 
di musica.
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A sgusciare tra una coppia danzante e un venditore di 
caldarroste, c’era Mattia. Aveva quattordici anni, le gote 
colorate di lentiggini e un fisico in pieno sviluppo. Sotto 
le luci delle lanterne, i suoi capelli rossi rivelavano dei 
riflessi rosati.

Il ragazzo si stava facendo largo tra i compaesani, 
quando notò tre uomini di mezz’età impegnati a chiac-
chierare tra loro.

«Buonasera» li salutò con un gran sorriso. «Posso far-
vi qualche domanda per il blog della scuola?»

I tre si zittirono improvvisamente e lo scrutarono in-
sofferenti.

«Blog?» domandò il primo sorridendo con la bocca 
ma non con gli occhi. «Grazie, ma non ci interessa.»

«Di certo, ci metteresti in bocca parole che non abbia-
mo detto» borbottò il secondo.

«Perché non vai a giocare con gli altri ragazzini?» lo 
invitò il terzo.

Dopo che uno di loro ebbe sputato per terra, Mattia 
chiese scusa per il disturbo e si allontanò con rapidità.

Non si sentiva particolarmente in forma: era dalla 
mattina che provava uno strano malessere alla bocca del-
lo stomaco. Inoltre, era da ore che tentava di portare a 
termine le interviste senza ottenere il minimo risultato e 
questo gli creava una profonda frustrazione.

Non che ci fosse niente di cui stupirsi.
A Borgovecchio tutti dubitavano di tutti e tutti aveva-

no paura di tutto.
Le persone sussultavano a ogni scricchiolio di legno e 

vivevano nel costante terrore di essere derubati dai pas-
santi, spiati dai vicini o accoltellati alle spalle dai propri 
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 la sagra di paese

cari. Temevano il brutto tempo e tenevano a distanza 
chiunque avesse anche solo un raffreddore. Le finestre 
avevano le inferriate a ogni piano e non c’era abitazione 
che non fosse dotata di porte blindate con doppia serra-
tura. Si diceva, addirittura, che alcuni dormissero con un 
coltello da cucina sotto il cuscino. Perché fidarsi è bene, ma 
non fidarsi è meglio, come amava ripetere il proprietario 
del negozio di telecamere di sicurezza.

Persino dietro il velo di allegria della festa, mentre 
banchettavano e ballavano, gli abitanti di Borgovecchio 
tenevano le borse ben strette alla vita, si lanciavano oc-
chiate vigili e contrattavano sui prezzi ai chioschi per evi-
tare di venire truffati.

Mentre scrutava i passanti, Mattia sospirò e si doman-
dò a lungo chi avrebbe potuto intervistare. Il fruttiven-
dolo, l’edicolante, le sorelle banchiere, il postino, il pa-
sticcere, la macellaia con il marito…

Quando superò un chiosco di dolci, però, notò la pre-
side delle scuole superiori e gli occhi di Mattia si illumi-
narono. Lei non avrebbe potuto tirarsi indietro.

«Buonasera» disse, avvicinandosi alla donna tarchia-
ta. «Posso farle una domanda per il blog della scuola?»

«Mattia Furlan?» lo squadrò lei, con un sorriso a tren-
tadue denti. «Fai parte della redazione?»

«Esatto. Sto lavorando a un articolo sulla migliore 
bancarella della sagra, perciò…»

«Ma non giochi anche nella squadra di basket?» inda-
gò la donna.

«Certo, è così.»
«E stai dietro all’orto scolastico.»
«È corretto. Ma, vede…»
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«Inoltre, hai collaborato con il club di poesia» tirò 
dritto la preside. «Praticamente, sei ovunque.»

«Be’, prezzemolo è il mio secondo nome» scherzò 
Mattia.

La donna sembrò non trovare la battuta altrettanto di-
vertente e arricciò il naso, mentre i suoi occhi dardeggia-
vano paranoici: l’estremo dinamismo del ragazzo sem-
brava insospettirla.

«In dosi elevate, un concentrato di prezzemolo può 
provocare la morte, Furlan.»

Mattia rabbrividì.
«Capisco, mi dispiace…» si scusò. Ma non era dispo-

sto a cedere. «Se solo potesse rispondere giusto a qual-
che domanda…»

«Non posso passare tutta la sera qui a parlare con te» 
sbuffò la donna. «Ci vediamo a scuola.»

Con un gesto brusco, la preside si voltò e sparì tra 
la folla.

Mattia si strinse nelle spalle, mentre la sua pancia 
gorgogliava infastidita. Si domandò se non fosse il 
caso di tornare a casa e rannicchiarsi nel calduccio del 
suo letto.

Stava quasi per capitolare, quando riuscì a placcare 
l’avvocato del paese.

«Può dirmi qual è la sua bancarella preferita?» gridò, 
cercando di sovrastare i tromboni della banda.

«Nessuna, non mi fido di quello che mettono dentro al 
cibo» rispose l’uomo.

«È allergico a qualcosa?»
«Alle persone.»
Mattia era pronto a ribattere che non esiste un’intolle-
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ranza simile, quando udì dei rumori provenire dal palco 
allestito in un lato della piazza.

Come un unico essere, la folla si voltò a orecchie tese.
«Signore e signori, buonasera!»
Al centro del palcoscenico si trovava una donna sui 

trent’anni, dall’espressione sorridente e una magnetica 
cadenza teatrale nella voce. Indossava un completo viola 
pervinca e aveva una voluminosa zazzera di capelli scuri.

Anche Mattia si girò a guardarla, rassicurato dalla sua 
presenza.

«In quanto sindaca di Borgovecchio» continuò la don-
na, dandosi un’aggiustata al pendente che portava al col-
lo, «vi do il benvenuto alla tradizionale sagra del paese!»

Seguì un applauso caloroso dei cittadini. La adorava-
no tutti.

«Vi ringrazio di essere qui, perché questa è la nostra fe-
sta. Un’occasione per celebrare noi stessi, le nostre tradi-
zioni e i nostri valori. Un momento per ricordarci di re-
stare ciò che siamo, senza mai abbassare la guardia. Nella 
nostra amata Borgovecchio non c’è spazio per l’odio…»

La donna attese un istante, mentre gli ascoltatori pen-
devano dalle sue labbra.

«…e la paura» chiuse.
Il viso della donna, per un solo istante, si diresse verso 

sinistra. In direzione della foresta.
L’intera piazza rimase con il fiato sospeso.
Se c’era qualcosa che gli abitanti di Borgovecchio te-

mevano più di tutto era proprio la maledizione.
Nessuno parlava mai della maledizione.
Della maledizione si mormorava. Se ne sussurrava. La si 

citava a fior di labbra con occhi colmi di paura e ribrezzo.
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Anche a Mattia gelò il sangue nelle vene.
Ricordava perfettamente lo zoccolo della bambi-

na-cinghiale che calava sulla sua fronte. Il dolore dei 
punti della cicatrice che gli aveva tenuto compagnia per 
settimane. Il terrore che aveva preso possesso del suo 
cuore quando, per la prima volta, aveva fatto esperienza 
del maleficio che affliggeva il suo paese.

«Ma non lasciamo che le piccole brutture del mondo 
ci guastino l’appetito» concluse la sindaca sul palco, 
mostrando un largo sorriso. «Stasera dobbiamo pensa-
re solo al divertimento. Chi desidera un bis dalla nostra 
banda preferita?»

Mentre la tensione si scioglieva e il pubblico ricomin-
ciava a esultare, Mattia percepì un conato di vomito farsi 
strada lungo la sua gola.

Il malessere di quella mattina stava peggiorando.
C’erano troppe persone attorno a lui e gli girava la testa. 

Cercò suo padre e sua madre tra la folla, ma quando per-
cepì una seconda contrazione dello stomaco decise di spo-
starsi al riparo tra due case, dove nessuno poteva vederlo.

Al sicuro, nel buio del vicolo, si sforzò di respirare len-
tamente per placare il senso di nausea. Abbassò gli occhi 
sulla ghiaia e le foglie secche ai suoi piedi, ma tutto ap-
pariva sfuocato e tremolante.

Seguì un’altra fitta.
Non aveva mai provato niente di simile.
Il ragazzo appoggiò una mano sulla parete più vicina, 

si chinò e spalancò la bocca per liberare la pancia.
Eppure, non vomitò.
Implose.
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Capitolo 2

Aiuto! Sono un...

Non poteva trattarsi di un semplice attacco di nausea.
Mattia se ne rese conto mentre si sorreggeva al muro, 

con le lacrime che gli colavano lungo il volto. La sua pel-
le si contraeva dolorosamente, le sue ossa pizzicavano e 
gli organi interni sembravano volergli uscire dalla bocca 
sotto forma di un unico grumo. Un’esperienza decisa-
mente poco piacevole.

Proprio non comprendeva cosa gli stesse accadendo 
né da cosa fosse originato quel fastidio alla pancia che 
lo assillava da tutto il giorno. Ma ogni cosa divenne spa-
ventosamente chiara non appena vide la propria pelle 
scivolare sul corpo e ribollire come cera fusa.

“Non può essere!” pensò.	
I ricordi dell’incontro con la bambina-cinghiale riaf-

fiorarono con violenza nella sua mente. Le immagini si 
susseguivano vivide e crudeli.

Lui, Mattia Furlan, era stato colpito dalla maledizione.
Mentre il panico prendeva il sopravvento su di lui, ripas-

sò mentalmente ciò che aveva imparato nel corso della sua 
vita dai bisbigli dei compaesani e dai silenzi dei genitori.

Primo.
La maledizione poteva colpire qualunque abitante di 

Borgovecchio e, solitamente, si manifestava in giovane età.



cuore d’animale

16

Secondo.
Le persone maledette erano temute da tutti e vivevano 

lontano dal paese, all’interno della foresta.
Terzo.
Quando si veniva maledetti, non si era più semplici 

esseri umani, bensì ibridi: talvolta persone, talvolta…
«Bestie…» pronunciò Mattia, mentre lo sgomento in-

vadeva il suo cuore.
Mattia, che vedeva il lato positivo in ogni situazione, 

chiuse gli occhi e si domandò in quale animale avrebbe 
avuto il potere di tramutarsi.

Cervo? Volpe? Aquila? Coniglio? Lupo? Wow!
Il lupo era figo: veloce, affascinante, muscoloso. Di un 

certo impatto, insomma.
Venne assalito da un altro conato.
Un po’ meno figo.
La sua vista era appannata, i suoi organi bruciavano e 

aveva ormai perso qualsiasi cognizione dello stato in cui 
si trovava il proprio corpo. Il ragazzo pregò con tutto se 
stesso che quella tortura finisse al più presto.

E, dopo qualche istante, il dolore cessò.

Spossato e intontito, Mattia si guardò intorno.
Il paesaggio gli pareva stranamente scolorito. Provò a 

parlare, ma dalla sua bocca non uscirono suoni. Tentò di 
muoversi e capì di essere sdraiato al suolo. Ebbe anche 
l’impressione di avere una coda.

“Non male” pensò. “Forse sono davvero diventato un 
lupo!”

Ma fu in quel momento che realizzò di non riuscire a 
camminare normalmente. E nemmeno su quattro zampe. 
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 aiuto! sono un...

Quando abbassò lo sguardo, si accorse di non avere né 
mani né arti lupeschi, bensì tanti minuscoli piedi rotondi. 
Il suo corpo era gommoso e lungo, una massa paffuta, a 
strisce rosse e nere. Sul capo, sopra gli occhi, si ergevano 
due piccole antenne. 

Mattia era diventato un bruco.
“Un bruco?” pensò il ragazzo indispettito. “Può esi-

stere un animale meno figo in cui trasformarsi?”
Il suo cuore batteva così forte che poteva sentirlo 

rimbombare nelle tempie. O almeno così gli sembrava: 
non era nemmeno certo che i bruchi le avessero, le tem-
pie. E, a dire il vero, Mattia non era più sicuro di nulla.

Se non del fatto che doveva trattarsi di uno sbaglio.
Era sempre stato cosciente dell’esistenza della male-

dizione, ma mai aveva pensato che avrebbe potuto ab-
battersi su di lui. Era una di quelle cose che capitano agli 
altri.

Il ragazzo si dimenò furiosamente, cercando di scrol-
larsi di dosso quella spessa pelle da larva d’insetto. Cosa 
doveva fare per invertire la metamorfosi? Come si torna-
va indietro? Non desiderava altro che fare ritorno a casa 
e infilarsi sotto le coperte.

Scalciò e si dimenò. Si colpì con i piedini e si rotolò 
sulla ghiaia.

Ma senza alcun successo.
Dopo innumerevoli tentativi, il bruco si placò ed emi-

se un lungo sospiro. Proprio non sapeva come fare. Per-
cepiva lo sconforto crescere in lui, ma era deciso a non 
arrendersi. Prima che potesse pensare a che altro fare 
per liberarsi dalla prigionia di quel corpo, l’aria attorno 
a lui prese a tremare.
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Un boato invase le orecchie di Mattia, il terreno vibrò 
sotto il suo corpo e un’ombra scura calò su di lui. Solo a 
quel punto si rese conto che si trattava di passi.

Qualcuno si stava avvicinando.
Chiuse gli occhi e si raggomitolò su se stesso, rabbrivi-

dendo dalla paura.
“Ti prego non calpestarmi. Ti prego non calpestarmi. 

Ti prego non calpestarmi.”
Una voce riecheggiò minacciosa.
«Un bruco, eh?»
Mattia sollevò appena il capo e scorse davanti a sé una 

gigantesca figura femminile. O, meglio, una normale figu-
ra femminile. Era lui a essere particolarmente piccolo.

Strinse gli occhi e scrutò la sagoma davanti a lui.
Si trattava di una donna dal viso squadrato e l’espres-

sione dura. Teneva i capelli biondi tagliati corti e portava 
un piercing all’orecchio destro.

“Irene?” pensò stupito Mattia. “La tabaccaia?”
All’improvviso, il corpo del ragazzo cominciò a tra-

sformarsi di nuovo.
Le sue ossa si allungarono, i suoi organi si gonfiarono 

e, dopo un lungo minuto, si ritrovò in forma umana.
Era tornato alla normalità.
Per qualche istante Mattia restò immobile a boccheg-

giare. Si sentiva stranito, come un pesce fuor d’acqua. 
Anzi, un bruco.

«Ecco i tuoi abiti» disse asciutta la donna, porgendo-
gli un cumulo di vestiti.

Quando Mattia si rese conto di essere completamente 
nudo, si sentì avvampare. Afferrò gli indumenti che la 
donna aveva raccolto da terra e si coprì le nudità.
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«Conosco qualcuno che ti può aiutare» proseguì la ta-
baccaia con voce severa. «Vieni con me.»

Irene si voltò, incamminandosi in direzione della foresta.
Mattia fissò la schiena della donna a occhi sbarrati, men-

tre il suo cuore pompava adrenalina lungo tutto il corpo.
Perché la tabaccaia era venuta in quel vicolo?
Che cosa c’entrava lei con la maledizione?
E, in ogni caso, lui non aveva la minima intenzione di 

seguirla da nessunissima parte.
Era da quando aveva incontrato la bambina-cinghiale 

sei anni prima che non metteva piede fuori dal paese. Era 
stato alle regole e aveva imparato a sfogare il proprio de-
siderio di avventura nel basket, nell’orto e in tutte le altre 
attività cittadine. Gli piaceva la sua vita e non l’avrebbe 
certo cambiata ora.

Non se lo meritava.
Con il cuore che gli esplodeva nel petto, il ragazzo si 

voltò. E iniziò a correre a gambe levate nella direzione 
opposta.

«Ehi!» gli urlò dietro la donna, irritata. «Che cosa ac-
cadrà la prossima volta che ti trasformerai e non ci sarà 
nessuno ad aiutarti?»

“Non succederà!” pensò spaventato Mattia, mentre 
girava l’angolo e sfrecciava verso casa, correndo a piedi 
nudi sull’asfalto ruvido. “Non mi trasformerò mai più!”
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Capitolo 3

Nessun posto è bello come casa mia?

La mattina successiva, la sveglia dovette suonare cinque 
volte prima che Mattia trovasse la forza di abbandonare 
il letto. Aveva dormito male e durante il dormiveglia si 
era convinto che la trasformazione fosse avvenuta solo 
nei suoi sogni. Peccato che sentisse ancora un vago do-
lore alle ossa, come se fossero state mollicce fino a soli 
pochi istanti prima.

“Perché?” pensò nuovamente, appoggiandosi un brac-
cio sulla fronte e sollevando lo sguardo al soffitto. “Per-
ché non un lupo?”

Ma poteva vedere il bicchiere mezzo pieno: se non al-
tro, non si era trasformato in una zanzara.

Ancora assonnato sgusciò fuori dal letto, scese le scale 
ed entrò in salotto, dove trovò il padre steso sulla poltro-
na. Come al solito, stava guardando la televisione con in 
mano una tazzina di caffè.

«Che sport?» domandò Mattia con un grosso sbadi-
glio, mentre attraversava la stanza.

«Hockey» rispose lui, gettandogli una rapida occhia-
ta. «Ti senti male?»

«Perché?»
«Non ti alzi mai così tardi. Mamma stava per chiamare 

zia Gigina.»
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«Avevo sonno» mentì il ragazzo, fingendo un secondo 
sbadiglio. «Niente di cui allarmarsi.»

«Meglio così. La zia ci avrebbe svuotato la dispensa 
e a me servono i nachos per la finale di pallavolo mes-
sicana.»

«E che fine hanno fatto i mondiali di scherma?» chiese 
Mattia.

«Quelli sono terminati la settimana scorsa» lo riprese 
il padre, bevendo un altro sorso di caffè. «Ma dove vivi?»

«L’ultima volta che ho controllato, a Borgovecchio.»
«Che simpaticone» ironizzò il padre, tornando a con-

centrarsi sulla partita.
Mattia sorrise ed entrò in cucina, dove sua madre stava 

attendendo che la moka iniziasse a gorgogliare.
I suoi genitori adoravano il caffè.
«Che cos’hai oggi? Ti senti male?» gli si rivolse la don-

na quando lo vide entrare. «Non è da te metterci tanto 
ad alzarti.»

«Ho già avuto questa conversazione» rispose divertito 
Mattia, tirando fuori dalla credenza la confezione dei bi-
scotti. «Un minuto fa. In salotto. Con papà.»

«Stavo per chiamare zia Gigina, sai?» proseguì a par-
lare la madre, mentre si versava una tazzina di caffè. «I 
capricorno sono esperti di problemi di sonno.»

«Sai che non credo a queste cose, mamma.»
«Lo so, lo so» replicò serafica. «Voi ascendenti bilan-

cia siete persone con i piedi per terra.»
A Mattia scappò una piccola risata.
Tanto suo padre era appassionato di sport quanto 

sua madre provava un rispetto reverenziale nei con-
fronti dell’astrologia e delle previsioni del futuro. Al 
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loro primo appuntamento erano andati a cena in un 
centro scommesse.

Pochi minuti dopo anche il padre entrò in cucina per 
il tris di caffè. Mattia strinse le dita attorno alla propria 
tazza di latte caldo e invocò tutto il suo coraggio.

«Mamma, papà» disse. «Posso farvi una domanda?»
I due adulti si voltarono verso di lui, scrutandolo con 

aria perplessa.
«Una domanda… difficile» chiarì il ragazzo.
Mattia si sentì trapassare dallo sguardo inquisitore dei 

genitori. Poi, la madre emise un verso di puro stupore 
melodrammatico.

«Oh, cielo!» sbottò, portandosi le mani al volto. 
«L’oroscopo aveva predetto che questo giorno sarebbe 
arrivato.»

«Come?» domandò Mattia.
«Ti prego, caro» esclamò rivolta al marito. «Pensaci tu!»
Il ragazzo guardò i genitori confuso, senza capire di 

cosa stessero parlando. I due sembravano terribilmente 
in imbarazzo.

«V-vedi, Mattia» iniziò a balbettare il padre. «Quando 
due persone si vogliono bene, l-loro… Be’, loro… È un 
po’ come… Come fare assist! Anzi, come il nuoto sincroniz-
zato… Capisci cosa intendo?»

«No, no!» li fermò Mattia, mentre il suo viso diven-
tava rosso come un peperone «Non mi riferivo a… 
quello!»

I due adulti sospirarono sollevati. Sembrava gli aves-
sero tolto dal petto il peso più grosso del pianeta.

«Potevi dirlo subito!» esclamò il padre.
«Mi serve un altro caffè» gemette la madre.
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Mattia deglutì.
E si preparò a sganciare la bomba.
«In realtà, io volevo chiedervi» scandì le parole con 

cura, «cosa sapete dirmi riguardo alla maledizione.»
A quella domanda, la reazione dei genitori fu addi-

rittura peggiore. La madre sbiancò in volto, emise uno 
strillo acuto e la tazzina le sfuggì di mano frantumandosi 
a terra in mille pezzi. La faccia del padre divenne gonfia 
e paonazza. L’uomo cominciò a borbottare frasi incom-
piute sbuffando dal naso come un toro infuriato, mentre 
si aggirava avanti e indietro per la stanza.

«È solo per curiosità» si affrettò a spiegare Mattia, agi-
tando le mani davanti a sé. Non ricordava di aver mai 
visto i genitori tanto turbati. Ma conosceva quello sguar-
do. Era lo stesso che mostravano ogni volta che gli parla-
va di una nuova attività a cui era interessato o quando gli 
capitava di fare una figuraccia in pubblico mentre erano 
insieme. Lo stesso sguardo che l’intero paese riservava 
a chiunque uscisse dal tracciato della “normalità”. Uno 
sguardo colmo di giudizio. Di angoscia. E di diffidenza 
nei confronti del mondo intero.

«Mi domandavo solamente…»
«Fila a scuola» lo interruppe il padre.
«C-come?»
Mattia sgranò gli occhi incredulo.
«Ma io…»
«Niente ma.»
«Però…»
«Niente però.»
«Eppure…»
«A scuola!» ripeté l’uomo, con un tono che non am-
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metteva repliche, mentre la moglie si affrettava a racco-
gliere i cocci sul pavimento con una scopa.

La giornata proseguì nella normalità. Alla prima ora 
Mattia espose la relazione di un romanzo che parlava di 
due ragazzi in attesa di un trapianto di cuore. Alla se-
conda ora aiutò un compagno con un disegno tecnico. 
Alla terza scomparve il registro e i ragazzi si accusarono 
a vicenda, finché non saltò fuori che l’aveva preso un 
bidello per sbaglio. Alla quarta e alla quinta ora l’intera 
classe sfogò le proprie energie grazie ai crudeli allena-
menti del professore di educazione fisica.

Mattia si sentì un po’ rincuorato da quel ritmo quo-
tidiano. Ritrovò il solito buonumore e, alla fine della 
lezione di ginnastica, portò la sua squadra di basket alla 
vittoria.

Sembrava che niente fosse cambiato.
E il ragazzo si concesse di pensare che, forse, poteva 

lasciarsi alle spalle il brutto ricordo della sera prima.
Finite le lezioni, pranzò velocemente con dei panini, 

mentre si dirigeva al piccolo orto sul retro della scuo-
la. Si trattava di una porzione rettangolare di cortile 
dedicata alla coltivazione di frutta e verdura, dove gli 
studenti potevano sperimentare la crescita delle piante 
e raccoglierne i frutti. Letteralmente.

Di fatto, Mattia era l’unico a starci dietro.
Pulì il terreno dalle foglie secche, scacciò un piccolo 

passerotto che tentava di becchettare i ravanelli e innaf-
fiò le piante. Stava recidendo i rametti morti, quando 
percepì una strana morsa alla bocca dello stomaco.

Il ragazzo rabbrividì di paura, ma non si fermò. 
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Dentro di sé decise che la scelta più saggia era ignora-
re quel segnale.

“Se faccio finta di niente, sarà come se non fosse mai 
successo, no?”

Un’altra contrazione.
“No” si disse amareggiato. “Forse no.”
D’un tratto, l’intero corpo di Mattia venne scosso da-

gli spasmi. La mano iniziò a tremare violentemente e le 
cesoie gli caddero, andando a conficcarsi nel terreno.

La vista si appannò e la pelle prese a pizzicare e ad at-
torcigliarsi su se stessa. Ebbe l’impressione che la testa 
venisse risucchiata dal collo, mentre gli organi interni 
bruciavano come se si stessero liquefacendo nella pan-
cia. Tutto si ribaltò e, prima di poter gridare, il ragazzo 
sprofondò nel vuoto.

Quando Mattia riaprì gli occhi ebbe l’impressione di 
guardare il mondo tramite una lente deformante. I sas-
si, le radici, le piante attorno a lui… tutto pareva gigan-
tesco e troppo ricco di dettagli.

Era di nuovo un bruco. Tentò di farsi coraggio, arric-
ciò il capo verso il basso e osservò i propri piedi rotondi. 
Inspirò a pieni polmoni. Poi, stendendo e raccogliendo 
il corpo lungo e molliccio, compì dei passetti sul terreno.

“Mi sto muovendo!” notò soddisfatto.
Con rinnovato entusiasmo, il bruco osservò il paesag-

gio che lo circondava: le enormi foglie dalle venature 
pulsanti, le scintillanti gocce d’acqua, il terreno scuro e 
morbido come burro. Era incredibilmente affascinante 
vedere il mondo da quella nuova prospettiva. Stava in-
cedendo con sempre maggiore scioltezza, quando udì 
un rumore alle sue spalle.
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Era un cinguettio.
Mattia si voltò e trovò davanti a sé il passerotto che 

aveva scacciato poco prima. Peccato che ora fosse gran-
de dieci volte lui.

Il volatile si avvicinò, dondolando l’enorme testa 
a destra e a sinistra. Aveva il piumaggio marrone, un 
enorme becco appuntito e delle minacciose zampe ar-
ricciate. Ma ciò che terrorizzò Mattia più di tutto fu-
rono i suoi occhi. Grandi, lucidi e famelici. Sembrava 
deciso a rifarsi dei ravanelli mancati.

«Sciò! Smamma! Via!» fece Mattia. «Ti prego!»
Ma dalla sua bocca da bruco non uscì che un sibilo in-

comprensibile. Non che, in ogni caso, il passerotto sem-
brasse particolarmente interessato a fare conversazione.

L’uccello si fermò a pochi centimetri da lui e lo stu-
diò con i suoi enormi occhi avidi. Poi, affondò il becco 
in avanti con un rapido scatto.

Fu l’istinto da animale a venire in aiuto di Mattia.
Ritrasse velocemente il capo, dimezzando la lunghez-

za del proprio corpo. Poi, si spostò di lato, scampando 
per un pelo l’attacco.

“Essere mollicci non è poi così male” pensò.
L’uccello sollevò il capo e si preparò a un nuovo af-

fondo, ma Mattia si avvolse su se stesso e si lanciò in ro-
tolata giù dal cumulo di terra su cui si trovavano. Notò 
le sue cesoie conficcate verticalmente nel terreno, con 
le lame aperte. Ci passò in mezzo, guadagnando tempo 
sul passerotto che, a causa della stazza, fu costretto a gi-
rarci attorno. Una volta distanziato il predatore, Mattia 
si nascose dietro a una grossa pianta e tirò un sospiro 
di sollievo.
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Lì, ebbe un’idea.
Si aggrappò allo stelo e, passettino dopo passettino, 

cominciò a scalarlo: là sopra, sarebbe stato fuori dal cam-
po visivo del volatile. Stava salendo di buona lena e po-
teva già scorgere la cima della pianta, quando il gambo 
prese a tremare con violenza.

Sotto di lui, il passerotto stava scuotendo lo stelo con 
una zampa.

La pianta dondolò e dondolò. E dondolò ancora. Mat-
tia cercò di tenere la presa, ma l’uccello era più forte di 
lui. Percepì lo stelo scivolargli da sotto il corpo. Alla base 
del vegetale, il passerotto spalancò il becco in attesa che 
il pranzo gli cascasse dritto in gola.

Mattia trattenne il respiro, mentre i suoi piedini si stac-
cavano a uno a uno dallo stelo e lui si arricciava inevita-
bilmente all’indietro.

La forza di gravità stava avendo la meglio.
Quando anche l’ultimo piedino si staccò dalla pianta, 

il bruco precipitò.
L’aria sfrecciava fredda attorno a lui. Un sibilo gli 

attraversò la testa.
“Sto per morire!”
Poi, il suo corpo cominciò a lievitare.
Mentre cadeva, Mattia si ingrandì e si gonfiò. Si irro-

bustì e si allungò. Si sciolse e si ristrutturò. Finché non 
tornò umano.

Ancora incredulo, il ragazzo si ritrovò con le mani, il 
sedere e i piedi nudi che affondavano nella terra bagnata.

Notò il passerotto tra le sue gambe, che lo fissava con 
occhi terrorizzati e gli scappò una risata isterica.

Ora pareva così piccolo.
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Mentre si rivestiva, Mattia estrasse dallo zaino un po’ 
del panino che gli era rimasto dal pranzo e ne lanciò al-
cuni pezzetti all’uccellino affamato.

Venti minuti dopo il ragazzo si presentò davanti alla 
porta vetrata della tabaccheria. Aveva il fiato corto per la 
corsa, le unghie ancora sporche di terra e i palmi sudati 
per l’agitazione.

Quando Irene lo vide da dietro al bancone, mise da 
parte le parole crociate a cui si stava dedicando, uscì dal 
negozio e tirò giù la serranda.

«Facciamo il giro lungo, così non ci noterà nessuno» 
lo istruì laconica.

Poi, i due si incamminarono. 
In direzione della foresta.


