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A Marzia, perché il tempo puo anche girare ed essere
di genere femminile, ma ci sono luoghi dove qualcosa ha ini-
zio e poi si compie. E perché io ti voglio bene. Tanto, anche.

A mio padre, perché ¢ stato divertente sentirti chiedere ogni
giorno quando questo libro sarebbe stato pubblicato perché
vuoi regalarlo a un sacco di gente.

Ad Arianna, perché vedere le espressioni del tuo viso quando
leggi, piccola splendida lettrice, ¢ una delle gioie piu grandi
che chi ha scritto possa provare.



Capitolo 1

QUASI IN FONDO

Abbraccio le gambe, rannicchiata in mezzo al parco.

Non mi interessa neppure mettermi al riparo. Appog-
giare la schiena al tronco di un albero, magari proprio a
quel tronco di quell’albero.

Non me ne frega niente di niente, non me ne frega piu
niente.

Tra poco io muoio.

L’ho deciso io. Non sono malata. E nessuno mi ha co-
stretto a uccidermi. Lo faccio da me.

E I'unica scelta possibile, arrivata a questo punto.

Ah, lo so bene che Lui vorrebbe fermarmi. Non gli va
a genio che sia io a decidere. Non puo sopportare che sia
sfuggita al suo controllo. Che io sfugga al suo controllo.

Tanto lo so che non si fara del male, come diceva all’i-
nizio per farmi sentire in colpa.

E so anche che Camilla sara al sicuro.

Ho lasciato tutto detto a Pio nella lettera che aprira do-
mani. O dopodomani. L’ho spedita oggi, se non ci sono
scioperi della posta credo che entro ventiquattro, massi-
mo quarantotto ore la ricevera. Gli ho dato precise in-
dicazioni su come difendere Camilla. Spero davvero che
Lui non la cerchi da Pio: gliel’ho lasciata come eredita.



DARK WEB

Una lettera. Io che scrivo e invio una lettera...

Abbraccio le gambe piu strette, fino quasi a farmi
male. Le ginocchia mi toccano il mento e abbasso la te-
sta a sfiorarle con la bocca, aprendola come se volessi
morsicarle.

Chissa se la morte ¢ piu dolorosa di quello che ho spe-
rimentato fino a questo momento.

Ohssantocielo! Non mi ricordo se nella lettera ho chie-
sto scusa a Pio. No, non di essere morta. Di non averlo
avvisato, che morivo. Di non avergli detto niente. A Pio
ho sempre raccontato tutto: ¢ il mio migliore amico. Il
mio unico amico.

Ma se glielo avessi detto, lui mi avrebbe trovata. Me
Pavrebbe impedito. E io non posso permetterlo.

L’unico che sa che sto per morire ¢ Lui. Volevo averla
questa soddisfazione, di dirgli che ho deciso di liberar-
mi. Liberarmi di Lui. Certo che ha protestato. Certo che ha
minacciato. Ma me ne faccio un baffo di quello che suc-
cedera dopo, di quello che la gente pensera di me dopo.
Tanto io non ci saro piu. Non potro piu sentire male.

Non mi importa neppure di come la prenderanno i miei.
Che tanto ¢ anche colpa loro se muoio. Anzi, ¢ soprattutto
colpa loro se muoio. Non hanno mai capito niente.

Lui non sa dove sono. Non glie’ho detto. L’ unico che
sa dove andrei a morire, se decidessi di farlo, ¢ Pio. Per
questo, a Pio, non gliel’ho detto che ho deciso di mori-
re. Se no va a finire che arriva qui e fa di tutto per farmi
cambiare idea.

Pio non sa che adesso muoio.

I denti sono ormai vicinissimi alle ginocchia.

E mi accorgo che non sono da sola.
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QUASI IN FONDO

Sento un rumore.
Sembra un tosaerba.
Sembra un motorino con la marmitta bucata.
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Capitolo 2

IO SONO VESNA

«Ha un milione e mezzo di follower, capisci? Un milione
e mezzo. E crescono ogni giorno.»

«Io questa roba che ti sei cambiata il nome non la ca-
pisco. Non me lo cambio io, te lo cambi tu?»

Guardo Pio e piego la bocca all’ingiu in un’espressio-
ne che per me vuole essere di compatimento, ma che lui
scambia per una smorfia.

«Hai mal di denti, Eva?»

«Inutile, con te ci rinuncio.»

Non lo faro. Non rinuncio mai a spiegare le cose
a Pio e lui non rinuncia mai a spiegarle a me. Ma tra
noi ¢ un po’ come un gioco. Sono strasicura che Pio
capisce benissimo perché non posso piu essere Eva,
ma devo diventare Vesna. E che gli piace provocarmi.
Senza cattiveria.

Credo che Pio non conosca un sentimento come la cat-
tiveria. Altrimenti mollerebbe pugni dalla mattina alla
sera, a scuola, al parco, per strada. Forse ¢ davvero gay
come dicono. A me non dispiacerebbe, cosl almeno mia
madre e mia nonna la pianterebbero di chiedermi in con-
tinuazione se ¢ il mio fidanzato.

Che palle. Ma chi lo vuole un fidanzato? Non sono
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mica come quella cretina di mia sorella, che poi anche lei
ha le sue belle colpe in tutta questa vicenda.

Adesso che ci penso bene: ha un sacco di colpe. A ini-
ziare da Giorgio. Quella specie di fidanzato che si porta
appresso. Perché lei si che ¢ fidanzata. Piti o meno da un
anno, fra tanti tira e molla, crisi di nervi, pianti isterici.

Mia sorella si chiama Morgana, ed ¢ piu grande di me.
La vicenda che avrebbe portato alla mia morte ¢ iniziata
proprio per colpa sua. Perché un giorno mi sono detta
che io sfigata come lei non volevo esserlo. E non solo per
questo.

Si ¢ messa insieme a quel coso e, da quando sta con lui,
¢ sempre con la faccia mogia, giu di morale perché lui
spesso e volentieri se ne va in discoteca con i suoi amici,
senza volersela portare dietro. Ma finisse li! Lei ha anche
beccato un sacco di suoi like su Instagram alle foto delle
tipe che incontra.

Comunque: lei piange come un’acciuga e lui la pian-
ta li con la borsetta in mano. E in discoteca ci va per
conto suo.

Ma mandarcelo? Sai quanti te ne trovi meglio di un
tizio cosi? O meglio ancora: andarci anche tu per conto
tuo e mettere i like ai figaccioni che incontri?

Ecco, adesso mi sono messa a parlare di mia sorella e
mi agito e perdo il filo del discorso.

Da dove ero partita?

Da Pio che mi chiede perché voglio cambiare nome o
da Pio che non ¢ cattivo e che vorrei che fosse davvero
gay come dicono a scuola: solo perché ¢ gentile, sta sem-
pre con una femmina (che sono io) senza infilarle le mani
dappertutto e non picchia mai nessuno. I nostri compa-
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I0 SONO VESNA

gni di scuola sanno essere ben stronzi ogni tanto, e¢h. Io
so che a Pio piace una cifra un’attrice che va alla gran-
de in tv. E 'anno scorso gli piaceva anche la Raffy, che
¢ un’amica di mia sorella (mica scemo, eh! Non guarda
quelle della nostra eta). Ma lei non lo filava per niente.

Di nuovo. L’ho fatto di nuovo. Ho perso il filo del ra-
gionamento di partenza. Devo stare attenta. O rischio di
lasciare il discorso a meta quando muoio.

Allora, torniamo al mio nome. O meglio, a quello del
mio avatar.

Vesna.

«Non ¢ difficile, Pio. Basta fare qualche ricerca in in-
ternet. L’origine dell’avatar ha a che fare con una divini-
ta che si chiama Visnu. Vesna ¢ il nome piu simile che ho
trovato.»

«8S1, ma non capisco perché devi avere questo avatar.»

Sbuffo, ma anche questo fa parte del gioco.

«E la nuova frontiera degli influencer. Guarda», e gli
mostro una schermata sul mio tablet, «questa ¢ Lil. Ha
diciannove anni e piu di un milione di follower, oltre a
una linea di abiti. Noonoouri ha un anno meno: Dior la
adora, ¢ parigina. Ma la mia preferita ¢ Shdu, collega di
Zhi e Margot. Ha uno stile rock che mi prende moltissi-
mo. Sono loro le influencer del futuro. E sono avatar!»

Ho gli occhi lucidi dall’emozione e dall’eccitazione
mentre mostro a Pio modelle nate al computer, ma che
hanno la forza di influenzare gusti e marketing nella
moda e non solo.

«Cio¢ non sono vere?»

«In un certo senso...»

«Mi stai dicendo che delle bamboline virtuali sono in
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grado di convincerti a comprare un vestito? Ma come si
fa a fidarsi?»

«Le case di moda le adorano. La gente anche. Forse ¢
per questo che i like alle mie foto non aumentano. Per-
ché non sono un avatar. E dunque, lo divento.»

So di non essere una gran bellezza. Di faccia, alme-
no. Perché come corpo non mi lamento. A quattordici
anni e un po’ di mesi sono una vera ragazza della Ge-
nerazione Z, una Centennial, che quando si guarda allo
specchio dal collo in giu capisce il suo potenziale. Per
il resto, pago anch’io le conseguenze dell’acne adole-
scenziale e dell’apparecchio ai denti che non mi serve a
niente. Tanto non sorrido mai. E una scelta precisa. Un
marchio. Una caratteristica. Studiata a tavolino. Pro-
prio come un brand.

«A me sembra una scemenza.»

«A me no.»

A Pio arriva una notifica su WhatsApp nello stesso mo-
mento in cui a me arriva un pollice alzato su una foto
Instagram. Naturalmente ho inquadrato solo la generosa
scollatura che si apre su una camicetta a quadretti bian-
chi e rossi. Ne ho vista una uguale addosso a un mani-
chino di un negozio in centro ’altra settimana, quando
dopo la scuola non sono tornata subito in questo buco di
paese, per restare in citta a fare shopping. Solo che quella
era sicuramente di un materiale ruvido. Io parlo di altri
tessuti, di altre tessiture. Poco importa che la mia ’abbia
presa sulla bancarella del mercato. Non lo sa nessuno.

Sono certa che con un avatar di nome Vesna avro molti
piu consensi che come Eva. E in poco tempo saro una
influencer anch’io. E il lavoro del futuro, ne sono certa.
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Non costa niente, bisogna solo sapersi fare belle foto e
portarsi a casa un sacco di like.

O almeno, a me pare proprio funzioni cosi.

Mi aprirei a un sorriso, se non fosse che ho scelto,
come dicevo prima, di non farlo mai. Ma poi noto che
Pio ha lo sguardo proprio nero nero. Ancora quegli im-
becilli, ci scommetto.

«Che hanno da sfottere questa volta?»

Lui scuote la testa. Gira lo smartphone verso di me e
devo concludere che i bulli della scuola sono ripetitivi al
massimo. Ancora il pulcino.

Hanno ripreso un tormentone che anni fa andava a mille
alla radio ed era anche divertente: la canzone del pulcino
Pio, che alla fine del video viene schiacciato da un trattore.
La mandano a Pio in continuazione, solo che sul pulcino
che muore hanno fotomontato la faccia del mio amico.

«Pio, lasciali perdere.»

«Uno di questi giorni lo dico a mio zio e li sistema. Lui
di Internet se ne intende.»

Mi verrebbe nuovamente da ridere. Lo zio di Pio abita
nella villetta di fianco alla loro, una bifamiliare. Pio lo
adora come una divinita perché se ne intende di compu-
ter. Cosi almeno dice lui.

Io so solo che suo zio ha la faccia da scimmione, anche se
¢ un pezzo grosso di una ditta di import export. Una specie
di dirigente, insomma. In paese lo chiamano tutti “I'inge-
gnere” o anche “ingegner Pozza”. Per Pio ¢ un modello,
soprattutto perché a scuola pare sia sempre stato un genio,
mentre il mio amico ¢ gia stato bocciato un anno. Alle ele-
mentari, pensa te. Primaria, adesso si dice scuola primaria.
Io me lo sono trovato in classe insieme fin dalla prima no-
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nostante lui abbia un anno piu di me. Cosa che gli permette
da due anni di andarsene gia in giro con il motorino.

Poco importa che sia stato bocciato perché a sei anni
Pio si ¢ beccato un’infezione respiratoria da rischiare di
andare all’altro mondo cosi, da piccolo, ed ¢ stato sette
mesi in ospedale, dunque la scuola I’ha frequentata pro-
prio poco poco e le assenze erano state troppe. Eh, se ti
bocciano in prima elementare, in un paese le linguacce si
scatenano. E cosi Pio ¢ spesso considerato come uno un
po’ indietro. Oltre che gay.

Io so perfettamente che non ¢ né 'uno né 'altro. Ma
non so che fare per difenderlo.

«Senti, mi aiuti a creare I’avatar Vesna?»

«A me piace di piu il tuo vero nome.»

«Ascolta Pio, facciamo cosi», non mi va di dargli con-
tro, non se lo merita mai, figurarsi adesso che I’hanno
preso per i fondelli ancora, «mi tengo il mio nome e
metto tra parentesi Vesna come nickname, va bene? Pero
metto la foto dell’avatar, okay?»

Da quando ho compiuto quattordici anni la vita mi ¢
sembrata piu facile. Per quanto possa essere facile la vita
a quattordici anni. Dall’anno scorso ho potuto averce-
la legalmente social, la vita, non pallosa come quella di
prima. E chissenefrega se dico che di anni ne ho sedici:
ci sono e ho bloccato gli account di mamma e papa, cosl
non mi trovano e non sbirciano.

La vita, per me, ¢ iniziata davvero quando ho creato il
mio profilo Instagram, e pure quello di Facebook, anche
se ¢ roba da vecchi e ci sto poco.

Non sapevo ancora che sarei arrivata presto al punto
di non ritorno.
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Capitolo 3

MUOIO

La scritta gli appare davanti che quasi non se ne accorge.

Lo schermo del pc ¢ rimasto acceso ed eccola i, im-
provvisa. Inaspettata.

Inaspettata del tutto forse no perché strana, da un po’
di tempo, lo era davvero.

MUOIO.

E non c’¢ piu tempo da perdere.

La chat rimanda a tutto quello che si consuma da un
anno a questa parte: ¢ scritto, non si sfugge.

Le parole passano. Quello che scrivi no.

Che cretino a non aver cancellato anche quella traccia.
Non ancora, almeno.

MUOIO.

Si accorge solo leggendolo adesso, come se fosse la
prima volta, che c’¢ una consonante sola, le altre sono
vocali. Vocali neanche tra quelle che chiedi per prime
quando giochi all’impiccato o a Scarabeo. Due O, una
I, persino una U, che a trovarla, una U, ne fai di fatica.

Resta tutto fermo in una parola che ¢ 'ultima, che puo
essere I'ultima se non ce la dovesse fare a fermare prima
quel masso che sta rotolando inesorabilmente.

Se riuscisse a fermare il tempo, forse, ci potrebbe an-
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