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A Marzia, perché il tempo può anche girare ed essere 
 di genere femminile, ma ci sono luoghi dove qualcosa ha ini-
zio e poi si compie. E perché io ti voglio bene. Tanto, anche.

A mio padre, perché è stato divertente sentirti chiedere ogni 
giorno quando questo libro sarebbe stato pubblicato perché 

vuoi regalarlo a un sacco di gente.

Ad Arianna, perché vedere le espressioni del tuo viso quando 
leggi, piccola splendida lettrice, è una delle gioie più grandi 

che chi ha scritto possa provare.
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Capitolo 1 

QUASI IN FONDO

Abbraccio le gambe, rannicchiata in mezzo al parco. 
Non mi interessa neppure mettermi al riparo. Appog-

giare la schiena al tronco di un albero, magari proprio a 
quel tronco di quell’albero.

Non me ne frega niente di niente, non me ne frega più 
niente.

Tra poco io muoio.
L’ho deciso io. Non sono malata. E nessuno mi ha co-

stretto a uccidermi. Lo faccio da me.
È l’unica scelta possibile, arrivata a questo punto.
Ah, lo so bene che Lui vorrebbe fermarmi. Non gli va 

a genio che sia io a decidere. Non può sopportare che sia 
sfuggita al suo controllo. Che io sfugga al suo controllo.

Tanto lo so che non si farà del male, come diceva all’i-
nizio per farmi sentire in colpa.

E so anche che Camilla sarà al sicuro. 
Ho lasciato tutto detto a Pio nella lettera che aprirà do-

mani. O dopodomani. L’ho spedita oggi, se non ci sono 
scioperi della posta credo che entro ventiquattro, massi-
mo quarantotto ore la riceverà. Gli ho dato precise in-
dicazioni su come difendere Camilla. Spero davvero che 
Lui non la cerchi da Pio: gliel’ho lasciata come eredità.
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Una lettera. Io che scrivo e invio una lettera…
Abbraccio le gambe più strette, fino quasi a farmi 

male. Le ginocchia mi toccano il mento e abbasso la te-
sta a sfiorarle con la bocca, aprendola come se volessi 
morsicarle.

Chissà se la morte è più dolorosa di quello che ho spe-
rimentato fino a questo momento.

Ohssantocielo! Non mi ricordo se nella lettera ho chie-
sto scusa a Pio. No, non di essere morta. Di non averlo 
avvisato, che morivo. Di non avergli detto niente. A Pio 
ho sempre raccontato tutto: è il mio migliore amico. Il 
mio unico amico.

Ma se glielo avessi detto, lui mi avrebbe trovata. Me 
l’avrebbe impedito. E io non posso permetterlo.

L’unico che sa che sto per morire è Lui. Volevo averla 
questa soddisfazione, di dirgli che ho deciso di liberar-
mi. Liberarmi di Lui. Certo che ha protestato. Certo che ha 
minacciato. Ma me ne faccio un baffo di quello che suc-
cederà dopo, di quello che la gente penserà di me dopo. 
Tanto io non ci sarò più. Non potrò più sentire male.

Non mi importa neppure di come la prenderanno i miei. 
Che tanto è anche colpa loro se muoio. Anzi, è soprattutto 
colpa loro se muoio. Non hanno mai capito niente.

Lui non sa dove sono. Non gliel’ho detto. L’unico che 
sa dove andrei a morire, se decidessi di farlo, è Pio. Per 
questo, a Pio, non gliel’ho detto che ho deciso di mori-
re. Se no va a finire che arriva qui e fa di tutto per farmi 
cambiare idea.

Pio non sa che adesso muoio.
I denti sono ormai vicinissimi alle ginocchia. 
E mi accorgo che non sono da sola.

Sento un rumore. 
Sembra un tosaerba.
Sembra un motorino con la marmitta bucata.
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Capitolo 2 

IO SONO VESNA

«Ha un milione e mezzo di follower, capisci? Un milione 
e mezzo. E crescono ogni giorno.»

«Io questa roba che ti sei cambiata il nome non la ca-
pisco. Non me lo cambio io, te lo cambi tu?»

Guardo Pio e piego la bocca all’ingiù in un’espressio-
ne che per me vuole essere di compatimento, ma che lui 
scambia per una smorfia.

«Hai mal di denti, Eva?»
«Inutile, con te ci rinuncio.»
Non lo farò. Non rinuncio mai a spiegare le cose 

a Pio e lui non rinuncia mai a spiegarle a me. Ma tra 
noi è un po’ come un gioco. Sono strasicura che Pio 
capisce benissimo perché non posso più essere Eva, 
ma devo diventare Vesna. È che gli piace provocarmi. 
Senza cattiveria.

Credo che Pio non conosca un sentimento come la cat-
tiveria. Altrimenti mollerebbe pugni dalla mattina alla 
sera, a scuola, al parco, per strada. Forse è davvero gay 
come dicono. A me non dispiacerebbe, così almeno mia 
madre e mia nonna la pianterebbero di chiedermi in con-
tinuazione se è il mio fidanzato.

Che palle. Ma chi lo vuole un fidanzato? Non sono 



15

dark web  io sono vesna

14

mica come quella cretina di mia sorella, che poi anche lei 
ha le sue belle colpe in tutta questa vicenda.

Adesso che ci penso bene: ha un sacco di colpe. A ini-
ziare da Giorgio. Quella specie di fidanzato che si porta 
appresso. Perché lei sì che è fidanzata. Più o meno da un 
anno, fra tanti tira e molla, crisi di nervi, pianti isterici.

Mia sorella si chiama Morgana, ed è più grande di me. 
La vicenda che avrebbe portato alla mia morte è iniziata 
proprio per colpa sua. Perché un giorno mi sono detta 
che io sfigata come lei non volevo esserlo. E non solo per 
questo.

Si è messa insieme a quel coso e, da quando sta con lui, 
è sempre con la faccia mogia, giù di morale perché lui 
spesso e volentieri se ne va in discoteca con i suoi amici, 
senza volersela portare dietro. Ma finisse lì! Lei ha anche 
beccato un sacco di suoi like su Instagram alle foto delle 
tipe che incontra.

Comunque: lei piange come un’acciuga e lui la pian-
ta lì con la borsetta in mano. E in discoteca ci va per 
conto suo.

Ma mandarcelo? Sai quanti te ne trovi meglio di un 
tizio così? O meglio ancora: andarci anche tu per conto 
tuo e mettere i like ai figaccioni che incontri?

Ecco, adesso mi sono messa a parlare di mia sorella e 
mi agito e perdo il filo del discorso.

Da dove ero partita?
Da Pio che mi chiede perché voglio cambiare nome o 

da Pio che non è cattivo e che vorrei che fosse davvero 
gay come dicono a scuola: solo perché è gentile, sta sem-
pre con una femmina (che sono io) senza infilarle le mani 
dappertutto e non picchia mai nessuno. I nostri compa-

gni di scuola sanno essere ben stronzi ogni tanto, eh. Io 
so che a Pio piace una cifra un’attrice che va alla gran-
de in tv. E l’anno scorso gli piaceva anche la Raffy, che 
è un’amica di mia sorella (mica scemo, eh! Non guarda 
quelle della nostra età). Ma lei non lo filava per niente.

Di nuovo. L’ho fatto di nuovo. Ho perso il filo del ra-
gionamento di partenza. Devo stare attenta. O rischio di 
lasciare il discorso a metà quando muoio.

Allora, torniamo al mio nome. O meglio, a quello del 
mio avatar.

Vesna.
«Non è difficile, Pio. Basta fare qualche ricerca in in-

ternet. L’origine dell’avatar ha a che fare con una divini-
tà che si chiama Visnù. Vesna è il nome più simile che ho 
trovato.»

«Sì, ma non capisco perché devi avere questo avatar.»
Sbuffo, ma anche questo fa parte del gioco.
«È la nuova frontiera degli influencer. Guarda», e gli 

mostro una schermata sul mio tablet, «questa è Lil. Ha 
diciannove anni e più di un milione di follower, oltre a 
una linea di abiti. Noonoouri ha un anno meno: Dior la 
adora, è parigina. Ma la mia preferita è Shdu, collega di 
Zhi e Margot. Ha uno stile rock che mi prende moltissi-
mo. Sono loro le influencer del futuro. E sono avatar!»

Ho gli occhi lucidi dall’emozione e dall’eccitazione 
mentre mostro a Pio modelle nate al computer, ma che 
hanno la forza di influenzare gusti e marketing nella 
moda e non solo.

«Cioè non sono vere?»
«In un certo senso…»
«Mi stai dicendo che delle bamboline virtuali sono in 
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grado di convincerti a comprare un vestito? Ma come si 
fa a fidarsi?»

«Le case di moda le adorano. La gente anche. Forse è 
per questo che i like alle mie foto non aumentano. Per-
ché non sono un avatar. E dunque, lo divento.»

So di non essere una gran bellezza. Di faccia, alme-
no. Perché come corpo non mi lamento. A quattordici 
anni e un po’ di mesi sono una vera ragazza della Ge-
nerazione Z, una Centennial, che quando si guarda allo 
specchio dal collo in giù capisce il suo potenziale. Per 
il resto, pago anch’io le conseguenze dell’acne adole-
scenziale e dell’apparecchio ai denti che non mi serve a 
niente. Tanto non sorrido mai. È una scelta precisa. Un 
marchio. Una caratteristica. Studiata a tavolino. Pro-
prio come un brand.

«A me sembra una scemenza.»
«A me no.»
A Pio arriva una notifica su WhatsApp nello stesso mo-

mento in cui a me arriva un pollice alzato su una foto 
Instagram. Naturalmente ho inquadrato solo la generosa 
scollatura che si apre su una camicetta a quadretti bian-
chi e rossi. Ne ho vista una uguale addosso a un mani-
chino di un negozio in centro l’altra settimana, quando 
dopo la scuola non sono tornata subito in questo buco di 
paese, per restare in città a fare shopping. Solo che quella 
era sicuramente di un materiale ruvido. Io parlo di altri 
tessuti, di altre tessiture. Poco importa che la mia l’abbia 
presa sulla bancarella del mercato. Non lo sa nessuno. 

Sono certa che con un avatar di nome Vesna avrò molti 
più consensi che come Eva. E in poco tempo sarò una 
influencer anch’io. È il lavoro del futuro, ne sono certa.

Non costa niente, bisogna solo sapersi fare belle foto e 
portarsi a casa un sacco di like.

O almeno, a me pare proprio funzioni così.
Mi aprirei a un sorriso, se non fosse che ho scelto, 

come dicevo prima, di non farlo mai. Ma poi noto che 
Pio ha lo sguardo proprio nero nero. Ancora quegli im-
becilli, ci scommetto.

«Che hanno da sfottere questa volta?»
Lui scuote la testa. Gira lo smartphone verso di me e 

devo concludere che i bulli della scuola sono ripetitivi al 
massimo. Ancora il pulcino.

Hanno ripreso un tormentone che anni fa andava a mille 
alla radio ed era anche divertente: la canzone del pulcino 
Pio, che alla fine del video viene schiacciato da un trattore. 
La mandano a Pio in continuazione, solo che sul pulcino 
che muore hanno fotomontato la faccia del mio amico.

«Pio, lasciali perdere.»
«Uno di questi giorni lo dico a mio zio e li sistema. Lui 

di Internet se ne intende.»
Mi verrebbe nuovamente da ridere. Lo zio di Pio abita 

nella villetta di fianco alla loro, una bifamiliare. Pio lo 
adora come una divinità perché se ne intende di compu-
ter. Così almeno dice lui.

Io so solo che suo zio ha la faccia da scimmione, anche se 
è un pezzo grosso di una ditta di import export. Una specie 
di dirigente, insomma. In paese lo chiamano tutti “l’inge-
gnere” o anche “ingegner Pozza”. Per Pio è un modello, 
soprattutto perché a scuola pare sia sempre stato un genio, 
mentre il mio amico è già stato bocciato un anno. Alle ele-
mentari, pensa te. Primaria, adesso si dice scuola primaria. 
Io me lo sono trovato in classe insieme fin dalla prima no-
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nostante lui abbia un anno più di me. Cosa che gli permette 
da due anni di andarsene già in giro con il motorino.

Poco importa che sia stato bocciato perché a sei anni 
Pio si è beccato un’infezione respiratoria da rischiare di 
andare all’altro mondo così, da piccolo, ed è stato sette 
mesi in ospedale, dunque la scuola l’ha frequentata pro-
prio poco poco e le assenze erano state troppe. Eh, se ti 
bocciano in prima elementare, in un paese le linguacce si 
scatenano. E così Pio è spesso considerato come uno un 
po’ indietro. Oltre che gay.

Io so perfettamente che non è né l’uno né l’altro. Ma 
non so che fare per difenderlo.

«Senti, mi aiuti a creare l’avatar Vesna?»
«A me piace di più il tuo vero nome.»
«Ascolta Pio, facciamo così», non mi va di dargli con-

tro, non se lo merita mai, figurarsi adesso che l’hanno 
preso per i fondelli ancora, «mi tengo il mio nome e 
metto tra parentesi Vesna come nickname, va bene? Però 
metto la foto dell’avatar, okay?»

Da quando ho compiuto quattordici anni la vita mi è 
sembrata più facile. Per quanto possa essere facile la vita 
a quattordici anni. Dall’anno scorso ho potuto averce-
la legalmente social, la vita, non pallosa come quella di 
prima. E chissenefrega se dico che di anni ne ho sedici: 
ci sono e ho bloccato gli account di mamma e papà, così 
non mi trovano e non sbirciano.

La vita, per me, è iniziata davvero quando ho creato il 
mio profilo Instagram, e pure quello di Facebook, anche 
se è roba da vecchi e ci sto poco.

Non sapevo ancora che sarei arrivata presto al punto 
di non ritorno.

Capitolo 3 

MUOIO

La scritta gli appare davanti che quasi non se ne accorge. 
Lo schermo del pc è rimasto acceso ed eccola lì, im-

provvisa. Inaspettata.
Inaspettata del tutto forse no perché strana, da un po’ 

di tempo, lo era davvero.
MUOIO.
E non c’è più tempo da perdere.
La chat rimanda a tutto quello che si consuma da un 

anno a questa parte: è scritto, non si sfugge.
Le parole passano. Quello che scrivi no.
Che cretino a non aver cancellato anche quella traccia. 

Non ancora, almeno.
MUOIO.
Si accorge solo leggendolo adesso, come se fosse la 

prima volta, che c’è una consonante sola, le altre sono 
vocali. Vocali neanche tra quelle che chiedi per prime 
quando giochi all’impiccato o a Scarabeo. Due O, una 
I, persino una U, che a trovarla, una U, ne fai di fatica.

Resta tutto fermo in una parola che è l’ultima, che può 
essere l’ultima se non ce la dovesse fare a fermare prima 
quel masso che sta rotolando inesorabilmente.

Se riuscisse a fermare il tempo, forse, ci potrebbe an-


