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Prologo

Eliott

«Eliott?»
Con gli occhi incollati allo schermo da cinquantacin-

que pollici della sala, Eliott preme frenetico i pulsanti 
del gamepad. Ma perché Mbappé è così lento in quel 
cavolo di videogioco? Scorrono i secondi e la sconfitta 
si fa inesorabilmente più vicina. Recupera il pallone a 
centrocampo, tenta un passaggio in profondità… Tiro di 
Neymar… E parata del portiere.

«Che sfortuna!» sibila stringendo il pugno.
«Eliott?»
È già la seconda volta che la madre lo chiama dallo 

studio. Il tono adesso è un po’ più secco. Eliott sospira. 
Solo una cosa vorrebbe: fare un’altra partita e stracciare 
il Bayern. Ma conosce bene sua mamma…

«Che c’è?» risponde.
Sua madre entra in sala, seguita a ruota da Thaïs, la 

sua sorellina.
«Dai, staccati un attimo da quella console e porta 

Thaïs a fare un giretto al parco. Si annoia…»
Secondo sospiro. Eliott è ancora stravaccato sul divano 

e sembra pronto a muoversi quanto una balena spiaggiata.
«Ti prego» lo supplica la bimba di quattro anni. «Fac-

cio la brava, giuro.»
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«Eliott…» insiste la madre sorridendo gentile.
«Uff, ma ho da fare.»
Thaïs fa la faccetta più triste del mondo.
A Eliott scappa un sorriso.
«Mostriciattolo!» esclama alzandosi all’improvviso 

dal divano e gettandosi su di lei per farle il solletico. «Lo 
sai che non riesco a resistere davanti a quel musetto da 
cane bastonato!»

Solleva la sorella e la fa volteggiare per aria. La piccola 
ride come una matta.

«Piano, Eliott.» La madre cerca di placarlo, ma il suo 
sguardo è divertito.

Che bello vedere i propri figli così complici…
«Forza, mettiti il golfino, scemotta, ché andiamo.»
Oihana agguanta Eliott per la manica prima che fili via 

nel corridoio, e gli stampa un bacio furtivo sulla testa.
«Grazie, tesorone mio…»
«Dai, mamma! Non ho più quattro anni io. Lo sai che 

non sopporto le smancerie…»
«Prudenza, mi raccomando. Per merenda vi preparo i 

cookies.»
«Evvai! Siiiì! Io ne voglio sei» esclama Thaïs mostran-

do orgogliosamente le cinque dita della mano.
«La matematica è un’opinione, a quanto pare» la pren-

de in giro bonariamente Eliott.
Il parco non è molto distante. Qualche centinaio di 

metri al massimo. Appena varcato il cancello, Thaïs sgra-
na gli occhi. Una brezza primaverile accarezza i rami 
degli alberi secolari e invita le tenere foglioline verdi a 
ondeggiare in balìa del suo soffio. Un tappeto di crochi 
tinge di colori il prato ben curato.
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«Che bello» commenta Thaïs. «Hai visto? Sembrano 
tanti piccoli soli.»

«Sì, è proprio carino, hai ragione.»
«Andiamo alle altalene?»
«Sicuro. Vai avanti tu, io ti seguo.»
Thaïs non ha realmente bisogno dell’aiuto del fratel-

lo: conosce a memoria quel parco. Zampetta avanti con 
passo svelto, senza perdere un istante, come se avesse 
paura di non ritrovare più l’area giochi al suo posto… 
Ogni tanto lancia indietro uno sguardo, per assicurarsi 
che Eliott la segua davvero, oppure per fargli capire che 
deve allungare il passo, chissà.

Eliott la osserva con affetto salticchiare nell’erba per 
evitare i fiori. Sua sorella è insopportabile a volte, ma 
anche così tenera. Sorride, e si sorprende nello scoprirsi 
contento di condividere quel momento con lei, quando 
avrebbe potuto fare qualche altra partita. La sorella si ar-
rampica su un muretto con l’agilità di una piccola scim-
mia. Sembra essersi dimenticata dell’altalena. È sempre 
così con i bambini: danno l’impressione di non essere 
mai a corto di energie e di idee. Eliott la raggiunge in 
qualche falcata. Meglio evitare che cada. Thaïs si mette 
a cantare.

«Il ragno Incy Wincy
va sulla grondaia.
Scende la pioggia e
Incy Wincy cade giù.
Poi esce il sole
e asciuga la grondaia.
Ed ecco che Incy Wincy
di nuovo torna su…»
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«Stai attenta, Thaïs» le dice lui prendendole la mano. 
«Ti ricordo che non sei un ragno, tu…»

Ma ovviamente lei non lo ascolta e salta in una poz-
zanghera ai piedi del muretto.

Schizzi di acqua fangosa le inzaccherano le scarpe da 
ginnastica.

«Complimenti!» la sgrida Eliott.
La bimba fa una smorfia.
«Me le devi pulire tu» dice.
«Cosa?»
«La mamma si arrabbierà. Tu sei mio fratello maggio-

re: devi tenermi d’occhio. Non dovevi lasciare che mi 
sporcavo le scarpe…»

«Ma tu senti questa! Hai presente cos’è una spugna?»
Thaïs annuisce.
«Lo sai aprire un rubinetto?»
«Sì.»
«Allora sei capace di pulire le scarpe.»
La piccola squadra il fratello con i suoi occhioni azzur-

ri. Difficile dire cosa si agiti in quella testolina.
«Sì ma tu mi aiuti, vero? Ti pregooo.»
«Sì che ti aiuto…»
Thaïs si lancia tra le braccia di Eliott per fargli una 

coccola.
«Sei il migliore.»
Poi riparte a razzo verso le altalene. Eliott è infastidi-

to da un bagliore, e strizza gli occhi. Thaïs adesso si sta 
arrampicando su un albero accanto a un lampione. In 
una frazione di secondo Eliott si chiede se cercherà di 
saltare dall’uno all’altro. Ne sarebbe capace. Le si avvi-
cina. Uno scoppio secco. Eliott sobbalza. La lampadina 
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del lampione è appena esplosa. Sparsi per terra ci sono 
pezzi di vetro.

«Cos’è stato, Eliott?» chiede spaventata la bimba.
Esplode una seconda lampadina. Eliott prende in 

braccio la sorella e la allontana in fretta da lì.
«Non lo so, pulcino» le risponde. «Qualcosa sarà an-

dato in corto.»
«Cos’è un corto? È come un cortile?» insiste lei.
«No, intendevo cortocircuito. Vuol dire… Lascia stare, 

sei troppo piccola. Dobbiamo allontanarci, tutto qua.»
«Non sono piccola. Ho quattro anni!»
«Lo so. Allora, questo giretto in altalena lo vogliamo 

fare?»
«Sì!»
Per quasi mezz’ora, Eliott spinge instancabilmente la 

sorella, che non ha la minima idea di quanto si stia an-
noiando lui ogni minuto di più. Quando si avvicina un 
altro marmocchio e chiede se Thaïs può cedergli il posto, 
Eliott è tentato di dargli un bacio.

«Ancora un pochino…» lo supplica lei.
«No, dai. È da un pezzo che aspetta.»
Thaïs non sembra convinta. Eliott pazienta un po’: 

con sua sorella ci si può sempre aspettare un capriccio. 
Riflette.

«E poi la mamma ha fatto i cookies» aggiunge.
Thaïs salta giù dall’altalena, senza degnare di uno 

sguardo l’altro bambino.
“Ah, i cookies sono fenomenali” pensa Eliott. “Fun-

zionano sempre!” Sulla via del ritorno si dice che i bam-
bini piccoli fanno la bella vita: saltano da un desiderio 
all’altro senza preoccuparsi davvero delle regole. L’esat-
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to contrario di quello che ogni giorno i suoi genitori pre-
tendono da lui…

Appena apre la porta di casa, un profumino delizioso 
gli solletica il naso. Agguanta in extremis Thaïs per farle 
togliere le scarpe fangose.

«Mamma? Siamo tornati» esclama. «Fai merenda con 
noi?»

Thaïs è già seduta a tavola.
«Mamma?»
Qualche passo ed Eliott è arrivato alla porta dello stu-

dio.
«Mamma, fai…»
Non finisce la frase.
«MAMMA!»
Sua madre è stesa a terra. Esanime.
Il tempo sembra essersi fermato. Per un attimo Eliott 

è come paralizzato, poi si riprende. Una serie di flash. 
Si inginocchia accanto alla madre. La scuote. Le sente il 
polso. Capisce che non respira più. L’ambulanza. Biso-
gna chiamare l’ambulanza. Digita il numero d’emergen-
za, balbetta qualche parola, rassicura Thaïs, che ha sen-
tito la paura nella sua voce ed è rimasta sulla soglia della 
stanza con gli occhi sbarrati. Gli dicono di praticare un 
massaggio cardiaco. I ricordi del corso di primo soccorso 
gli tornano alla mente, incerti.

Esita. Trema. Piange.
Poi rammenta i gesti. Comprimere, insufflare, compri-

mere, insufflare… Fa quel che può. Ancora e ancora. Sen-
za sosta. Ha il viso rigato di lacrime. Anche Thaïs piange. 
In silenzio. Non può consolarla. Non ancora.

Arrivano i soccorritori.
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Gli danno il cambio.
Eliott si allontana e stringe fortissimo a sé la sorellina. 

È stremato.
Sente pezzi di frasi. E lo sgomento degli uomini con 

la divisa rossa.
«Troppo tardi…»
«Non c’è più niente da fare…»
E capisce.
È finita.
Chiude gli occhi. Il petto lo stringe come una morsa. 

Tutto si mette a girare. Quanto vorrebbe essere altrove… 
E poi, all’improvviso, buio totale.

È svenuto.
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Capitolo 1

Capitano Munzer

«Capitano? Abbiamo finito qui?»
Il capitano Frédéric Munzer squadra Simon, una 

nuova recluta, poi riprende a contemplare il forno senza 
dire una parola.

Kalie, una giovane poliziotta dal temperamento im-
petuoso, prende Simon per il braccio e lo trascina nella 
stanza accanto.

«Abbiamo fatto il giro, no?» chiede Simon.
Kalie alza le spalle.
«Lascialo stare. Sta riflettendo. E non gli piace essere 

disturbato in questi momenti. Imparerai a conoscerlo. È 
uno a posto.»

Simon non sembra convinto. Si lascia cadere su una 
sedia, sospirando.

Nella stanza accanto, il capitano non riesce a disto-
gliere lo sguardo dai cookies rimasti nel forno. Forse è 
solo un dettaglio, ma quei dannatissimi biscotti non lo 
fanno stare tranquillo.

Ripassa nella mente ogni tappa del loro intervento. 
Per prima cosa si sono dovuti occupare dei ragazzi e 
hanno avvisato il padre. Avrà anche vent’anni di espe-
rienza, il capitano, ma detesta quei momenti terribili 
in cui i parenti si trovano a doversi confrontare con la 
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morte. Ed è infinitamente peggio quando si tratta di 
bambini.

Poi tutto è andato così in fretta. I primi rilievi non 
lasciano spazio a dubbi. Una lettera d’addio, delle 
compresse e un bicchiere d’acqua sulla scrivania, vici-
no al cadavere. Nessuna traccia di effrazione. Per scru-
polo hanno rilevato le impronte sul bicchiere e sulla 
scatola di medicinali, per confrontarle con quelle del-
la signora Lebrun. Il risultato è stato inequivocabile, 
persino a occhio nudo: sono proprio le sue impronte. 
Ed è bastata qualche telefonata per confermare l’alibi 
inattaccabile del marito, che è rimasto tutto il giorno 
in riunione.

Un caso risolto in meno di due ore, cosa chiedere di 
più? Eppure il capitano fa fatica a lasciare la stanza. 
Gli è già capitato di vedere cose incredibili nella sua 
carriera, come quella madre che si è buttata dal quarto 
piano dopo aver lasciato soli in salotto i figli di due 
e quattro anni. Un momento di grande disperazione. 
Un gesto folle. Ma chi preparerebbe biscotti un attimo 
prima di suicidarsi?

«Capo, ci è appena arrivato un altro caso» lo inter-
rompe Kalie. «Un omicidio. Violenza coniugale, sem-
brerebbe…»

Munzer si alza e lancia un ultimo sguardo al forno pri-
ma di rispondere.

«Va bene, andiamo. Alle scartoffie della Lebrun ci pen-
si tu. Tutto porta a credere che si tratti di suicidio. Biso-
gnerà comunque sentire brevemente il figlio: prima non 
era in grado di rispondere alle domande. Dov’è che sta 
quest’omicidio?»
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Kalie gli tende un foglio.
«Ok. Io vi raggiungo lì. È a due passi da qua e vicinis-

simo a casa mia. Stamattina mi sono scordato di dar da 
mangiare al gatto.»

Munzer esce dall’appartamento. I suoi collaboratori 
lo seguono, a qualche metro di distanza.

«Ma dice sul serio?» domanda Simon. «Va a dare da 
mangiare al gatto?»

«Ci puoi giurare. E attento a come parli del suo gatto: 
da quando è morta la moglie, quella palla di pelo è di-
ventata la pupilla dei suoi occhi.»

Il capitano cammina fiancheggiando palazzi haus-
smanniani, perso nei suoi pensieri. Gli sfugge qualco-
sa, è chiaro, ma cosa? Le strade si susseguono. Arriva 
nel suo quartiere. Henri, il senzatetto, è seduto contro 
la vetrina dell’alimentari, come ogni giorno; sorseggia 
il contenuto di una bottiglia di plastica. Munzer gli fa 
cenno con la mano mentre entra nel negozio. Compra 
una scatola di cibo per il gatto e un panino. Mentre esce, 
Henri lo chiama.

«Salve, capitano» gli fa.
«Buongiorno, Henri, come andiamo?»
«Alla grande… Mi ha comprato qualcosina da bere?»
Munzer accenna un sorriso.
«Ti piacerebbe, eh. È un po’ presto per la bottiglia, 

non ti pare?»
Henri fa una smorfia, che lascia intravedere denti ma-

landati.
«Fa tacere le voci che ho nella testa…»
“Cosa ribattere a una risposta del genere?” si chiede 

Munzer.
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«Ti ho preso un panino, se ti può andare…»
«Sicuro che mi va. Grazie, capitano!»
«Di niente, Henri, di niente. Stammi bene.»


