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Erba cattiva






Jim corre piu lentamente per restare con Will
e Will corre piu velocemente per restare con Jim.

1l popolo dell’autunno, Ray Bradbury












Prologo

Nubi oscure, gonfie, si confondono tra le punte degli alberi.

La preda lo sa: e solo questione di attimi prima che scoppi
la tempesta.

Un fulmine lampeggia squarciando il buio della notte.

La preda corre. Passi veloci, grandi falcate, le sue impronte
sprofondano nel fango.

La preda sa un’altra cosa: anche nell’oscurita gli occhi della
foresta sono sempre aperti.

E la osservano.

La osservano mentre scappa, mentre il bosco si annoda in un
labirinto infernale, impedendole di capire.

Un respiro affannato. Congela la gola, riempie i polmonia.

La preda non é sola.

C’¢ qualcosa dietro di lei, forse molto lontano, forse troppo
vicino.

La preda vorrebbe fermarsi, gridare con la sua voce, osservare
il buio con i suoi occhi che, imperterriti, conservano una sfida.

La preda sa una cosa ancora: non ha possibilita contro la
Bestia.

1l vento spazza via il pensiero, un lampo spezza il tempo.

La Bestia ¢ assetata di carne, di sangue, di vita.

La Bestia é alla ricerca disperata di qualcosa e non si_fer-
mera_finché non lo avra trovato.
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ERBA CATTIVA

E la preda non sara al sicuro finché la verita non sara sco-
perta. Puo solo correre, ed é l'ultima cosa che sa.

Correre, scappare e scomparire,

ancora

e ancora

e ancora.
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Capitolo 1

Ritorno a Rhémes

20 settembre, ore 17.50, corriera per Rhémes

«Che puzza!» esclama un bambino, quello con il cappel-
lino di Star Wars, schiacciando il naso contro il finestrino
e facendo inclinare pericolosamente la bibita che ha tra
le gambe.

«Mattia» lo riprende la madre con tono scocciato,
«sta’ buono, su.»

«Ma questa valle puzza di cacca!»

La risposta della madre ¢ cosi distaccata che pare una se-
greteria registrata del telefono: «Siediti composto, su su».

“Quella bibita cadra entro la fine del viaggio” pensa
Rémi, “poco ma sicuro”.

E seduto due file indietro rispetto al bambino — ma
questo parla cosi forte che ¢ come se gli fosse in braccio
— e osserva le ombre degli alberi proiettate sul sedile su
cui poggia i piedi.

Se ci fossero i suoi gli direbbero di non appoggiarsi
con le scarpe ché poi sporca, ma loro non ci sono.

«Non mi serve un adulto» aveva detto il ragazzo giu-
sto due giorni prima a cena, «posso cavarmela da solo.»

Sua madre aveva alzato gli occhi verso la tenda della
cucina, con I’espressione di chi non ¢ convinto e fa finta
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ERBA CATTIVA

di nasconderlo. Rémi odiava quell’espressione, perché la
leggeva benissimo.

Suo padre, invece, aveva sospirato, perché cio che sta-
va accadendo era gia abbastanza complicato senza che
la mamma si mettesse a trattare Rémi come un bambino.

«Per me va bene.»

«Ma che dici?» I’aveva ripreso lei.

“Un classico” aveva pensato Rémi mordendosi la
guancia.

«Ha quattordici anni e conosce Rhémes come le sue
tasche.»

«M-ma... ¢ appena...»

«Lo so» aveva tagliato corto il padre e aveva guardato
suo figlio negli occhi.

Rémi aveva saputo leggere anche quello sguardo: quel-
lo di chi non sa come sia meglio agire, ma vuole fidarsi. E
non lo avrebbe deluso.

Se c’¢ una cosa certa ¢ che il viaggio da Milano Centra-
le a Rhémes-Saint-George ¢ infinito.

«Poco ma sicuro» aveva detto il padre dopo averlo ac-
compagnato fino alla linea gialla della metro.

Il piano era semplice: prendere la metro fino alla Sta-
zione Centrale, poi il treno per Torino Porta Nuova e
scendere a Chivasso, aspettare al baretto della stazione
che ha sempre strani panini con sottaceti, wiirstel, fritta-
te e salsa rosa; da li, una volta preso il treno per Aosta,
Rémi avrebbe saputo cosa fare.

Il padre aveva allungato un biglietto verso Rémi — una
corsa sui mezzi di Milano, validita cento minuti — e gli
aveva stretto la spalla.
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RITORNO A RHEMES

Quella stretta poteva significare tante cose come “stai
attento” oppure “non far dannare il guardiaparco”, ma
quella volta Rémi avverti solo “torna tutto intero”.

Perché Rémi aveva lasciato a Rhémes qualcosa (o forse
piu di una®) e aveva bisogno di ritrovarla.
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Capitolo 2

La ragazza dai capelli viola

18 settembre, ore 19.20, Rhémes-Saint-George

Lu afferra il suo registratore portatile, preme il pulsante
che fa partire un leggero ronzio, e lo accosta al volto.

«Giorno nove nel tristissimo e anonimo paesino di
Rhémes-Saint-George. Se te lo stai chiedendo, Lu del
futuro, non ¢ ancora successo niente» Lu rimane un
momento in silenzio, attorno a lei solo il cinguettio
degli uccelli, nient’altro, «...uffa! Io voglio un’avven-
tura!»

Quando suo padre le aveva detto che tenere un dia-
rio personale ’avrebbe aiutata a sentirsi meno sola, non
aveva immaginato un registratore. Ma d’altronde Lu
non faceva quasi mai cio che lui si aspettava.

«E I’eta» diceva Marzia, la compagna di suo padre.

Ma Lu era piu di un semplice numero, era una perso-
na che decideva ogni giorno con che piede scendere dal
letto, cosa cucinare e che cosa esplorare.

Forse anche Marzia non la capiva, come suo padre, e
cosi la riduceva a una di quelle banalita che dicono gli
adulti quando non vogliono ammettere di essere rimasti
indietro.
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Il sole sta scomparendo dietro le montagne e le ombre
si allungano ricoprendo il villaggio.

Lu siede dal lato opposto alla montagna che segna la
sera, su una panchina che rimane illuminata fino all’'ultimo.

«Che circo» sbuffa allungando le gambe verso I’er-
ba alta e prova a tenere in equilibrio il registratore sulla
testa, «ieri ho conosciuto due ragazze al parco. Erano
okay. Pero io non voglio passare il resto della mia vita
con persone okay. Voglio persone strabilianti!»

Lu si rialza e, per scappare dall’ombra fredda, passeg-
gia vicino alla chiesetta e al piccolo cimitero del paese.
Costeggia il campo da calcio, la fontana di roccia, il vec-
chio mulino inutilizzato e sale ancora.

Marzia la riprende sempre perché sostiene che non ab-
bia le scarpe adatte, ma la verita ¢ che per lei Lu non ha
mai nulla di adatto.

Nonostante sia insopportabile, Lu non parla mai male
di Marzia con suo padre perché, in fin dei conti, sa che la
sua presenza gli fa del bene.

Non si ¢ arrabbiata nemmeno troppo quando le hanno
detto del trasferimento, perché Lu lo sapeva che papa in
quella casa in mezzo a Pavia non poteva piu starci. Do-
veva cambiare ogni cosa e, in fondo, anche lei avrebbe
voluto che qualcosa cambiasse.

L’ombra la sta per raggiungere, cosi Lu comincia a se-
guire il limitare del bosco. Un passo in piu ed ¢ nella
zona protetta della riserva naturale, un passo in meno ed
¢ nella noiosa Rhémes.

“Un ottimo posto per iniziare un’avventura” pensa.

Aveva sentito suo padre borbottare qualcosa sul non
andare nel bosco da soli se non si vogliono fare spiacevo-
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LA RAGAZZA DAI CAPELLI VIOLA

li incontri, ma lui borbotta sempre tanto prima di pren-
dere il suo caffé mattutino.

Un passo dopo 'altro e Lu si ritrova la strada sbarrata
da un torrente. Sara largo due metri, non di piu, e pro-
fondo una spanna e qualcosa.

Nulla che le scarpe inadatte di Lu non possano oltre-
passare.

Le ricorda quando giocava a Dungeons&Dragons con
suo cugino, a Pavia, ogni giovedi sera. Quello si che era
strabiliante.

«Per superare la prova devi fare un tiro: essendo una
prova fisica, aggiungi il punteggio che hai sulla sezione
“atletica”» avrebbe detto lui.

Lu afferrava il dado da venti facce, lo strofinava tra
le mani, e tirava: in base all’esito avrebbe scoperto se la
prova sarebbe andata in porto o meno. Essendo un La-
dro - nel gioco, si intende — aveva un qualche bonus per
strane regole che solo i veri nerd sanno, e...

Lu afferra un ramo e balza dall’altro lato.

Il ramo si spezza facendola rotolare nel muschio, i
pantaloni si inzuppano d’acqua gelida.

«Cacchio!» esclama tirandosi su e salvando al volo il
registratore: ¢ intatto!

Lu si strizza i pantaloncini neri e la camicia a quadri
che porta stretta in vita.

Almeno ¢ arrivata dall’altro lato del torrente.

«Undici su venti. Non te la cavi troppo bene» avrebbe
detto suo cugino.

Ma ora suo cugino non c’¢ e lo rivedra solo a Natale.

Ora Lu ¢ sola e che faccia uno o venti non importa
nulla a nessuno.
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E proprio quando sta costeggiando il torrentello verso
valle che qualcosa attira la sua attenzione.

E qualcosa di bianco forse, o marroncino. Lu si avvici-
na, ora pare rossastro.

Si sporge oltre una roccia e lo vede.

E un cerbiatto. O meglio, era un cerbiatto. Ora ¢ solo
una carcassa macchiata dal sangue rosso brillante che an-
cora sta sgorgando...
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Capitolo 3

Caramelle e carcasse

18 settembre, ore 14.0%, ufficio della polizia, Rhémes-Notre-Dame

«Prendi pure una caramella» aveva detto la segretaria
Nicole allungandogli il cestino di zuccherini ai frutti di
bosco sul bancone della reception.

L’aveva detto lei.

Claude indossa ancora la divisa verde salvia e tiene il cap-
pello sotto il braccio da quando ¢ entrato all’ufficio di po-
lizia di Rhémes-Notre-Dame: il piu vicino a Saint-George.

L’agente di polizia locale ¢ impegnato con le lamente-
le del vecchio Roger da ormai mezz’ora e Claude avverte
il sudore gocciolargli in rivoli freddi da sotto le ascelle
lungo i fianchi.

Prende un’altra caramella.

“Ah, se Marie lo sapesse non me lo perdonerebbe
mai!” Il pensiero gli saetta nella mente veloce come lo
zucchero che si sprigiona sulla lingua.

Ha un gusto dolce, frizzantino, ma passa in fretta.

Ne prende un’altra, la scarta veloce e la getta in bocca.

Nicole lo scruta con la coda dell’occhio, ¢ un tantino
preoccupata.

Claude si passa una mano sulla fronte imperlata di su-
dore e si poggia al bancone.
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«Rudy... ci mettera tanto?»

«Ehm... non saprei...»

«Perché ecco... i0...»

L’uomo si sistema la barba rossastra, ¢ tanto scosso da
non riuscire a mettere in fila due parole. Poi scarta un’al-
tra caramella e se la mangia.

Il bancone viene lentamente sepolto da carte piegate,
una all’arancia, due alla fragola, qualcuna all’ananas.

Ed ecco che Claude protende le dita, tremanti, verso
un’altra vittima all’arancia, ma Nicole sposta il cestino in
vimini intrecciato e lo tiene a mezz’aria tra di loro.

«Scusa Claude, ¢ che...»

I due si guardano per un momento, giusto un mo-
mento, per poi distogliere lo sguardo e puntarlo altrove.
Claude sente le guance scaldarsi e teme di sembrare un
peperone. Anzi, un vero idiota color peperone.

In quel momento la porta dell’ufficio si apre e Rudy
esce stringendo la mano dell’anzianissimo Roger — pro-
va che i dinosauri sono stati su questa terra.

«Carcasse, carcasse e ancora carcasse!» balbetta tra i
due denti rimasti. «E disgustoso! Una bestiaccia che man-
gia a meta le sue prede e lascia il resto a marcire ¢ innatu-
rale, rompe il cerchio della vita, bisogna fare qualcosa!»

«Ci stiamo lavorando, Roger» lo consola Rudy.

«Buona giornata, meina» gracchia questo in patois: il
dialetto regionale che si sta via via dimenticando, ma Ro-
ger ¢ ancora vivo e vegeto per decantarlo.

«Insomma Claude, che ha combinato tua figlia ora?»

Rudy gli sorride per un attimo ma poi il volto gli si
spegne: nota ’espressione preoccupata di Nicole, le car-
tacce sul bancone e gli occhi sbarrati di Claude.
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CARAMELLE E CARCASSE

«C-Claude?»

Rudy ¢ seduto alla scrivania e sta torturando la gom-
ma di una matita, quella che gli hanno lasciato dopo il
corso di aggiornamento a Roma. Quella con sopra una
frase stupidissima come “tutti per uno e una ciambella
per me!”. In quel momento, davanti alla guardia foresta-
le Claude Martinet, sembra ancora piu stupida.

Rudy vorrebbe buttarla oltre la finestra di quella gior-
nata calda e cercare una matita seria, magari grigia, dalla
mina dura.

E invece se la tiene stretta tra le dita, incapace di pren-
dere appunti.

«Sei...» dice dopo aver ascoltato la cascata di parole
confuse e sconclusionate di Claude, «sei proprio sicuro
di quello che...? Insomma, forse ¢ un’altra delle sue bra-
vate da attivista o cose simili.»

«No Rudy, no no no no... lei non... perché avrebbe
dovuto farlo?»

L’agente guarda Claude come si guarda un vecchio
compagno di scuola, un vecchio amico.

«Da quanto manca?»

«lIeri mattina, non € andata a scuola.»

«Cristo, Claude.»

«Sai la storia dell’animale...»

Rudy si alza e stringe la spalla dell’amico, la stringe
tanto da fargli quasi male.

«La troveremo» poi prova a sorridergli, «ma tu, per
favore, stai alla larga dalle caramelle.»
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