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Jim corre più lentamente per restare con Will 
e Will corre più velocemente per restare con Jim.

Il popolo dell’autunno, Ray Bradbury
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Prologo

Nubi oscure, gonfie, si confondono tra le punte degli alberi. 
La preda lo sa: è solo questione di attimi prima che scoppi 

la tempesta.
Un fulmine lampeggia squarciando il buio della notte.
La preda corre. Passi veloci, grandi falcate, le sue impronte 

sprofondano nel fango.
La preda sa un’altra cosa: anche nell’oscurità gli occhi della 

foresta sono sempre aperti.
E la osservano.
La osservano mentre scappa, mentre il bosco si annoda in un 

labirinto infernale, impedendole di capire.
Un respiro affannato. Congela la gola, riempie i polmoni. 
La preda non è sola.
C’è qualcosa dietro di lei, forse molto lontano, forse troppo 

vicino.
La preda vorrebbe fermarsi, gridare con la sua voce, osservare 

il buio con i suoi occhi che, imperterriti, conservano una sfida. 
La preda sa una cosa ancora: non ha possibilità contro la 

Bestia.
Il vento spazza via il pensiero, un lampo spezza il tempo.
La Bestia è assetata di carne, di sangue, di vita.
La Bestia è alla ricerca disperata di qualcosa e non si fer-

merà finché non lo avrà trovato.
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E la preda non sarà al sicuro finché la verità non sarà sco-
perta. Può solo correre, ed è l’ultima cosa che sa. 

Correre, scappare e scomparire, 
ancora 
e ancora 
e ancora.
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Capitolo 1

Ritorno a Rhêmes

20 settembre, ore 17.50, corriera per Rhêmes

«Che puzza!» esclama un bambino, quello con il cappel-
lino di Star Wars, schiacciando il naso contro il finestrino 
e facendo inclinare pericolosamente la bibita che ha tra 
le gambe.

«Mattia» lo riprende la madre con tono scocciato, 
«sta’ buono, su.»

«Ma questa valle puzza di cacca!»
La risposta della madre è così distaccata che pare una se-

greteria registrata del telefono: «Siediti composto, su su».
“Quella bibita cadrà entro la fine del viaggio” pensa 

Rémi, “poco ma sicuro”.
È seduto due file indietro rispetto al bambino – ma 

questo parla così forte che è come se gli fosse in braccio 
– e osserva le ombre degli alberi proiettate sul sedile su 
cui poggia i piedi.

Se ci fossero i suoi gli direbbero di non appoggiarsi 
con le scarpe ché poi sporca, ma loro non ci sono.

«Non mi serve un adulto» aveva detto il ragazzo giu-
sto due giorni prima a cena, «posso cavarmela da solo.»

Sua madre aveva alzato gli occhi verso la tenda della 
cucina, con l’espressione di chi non è convinto e fa finta 
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di nasconderlo. Rémi odiava quell’espressione, perché la 
leggeva benissimo.

Suo padre, invece, aveva sospirato, perché ciò che sta-
va accadendo era già abbastanza complicato senza che 
la mamma si mettesse a trattare Rémi come un bambino.

«Per me va bene.»
«Ma che dici?» l’aveva ripreso lei.
“Un classico” aveva pensato Rémi mordendosi la 

guancia.
«Ha quattordici anni e conosce Rhêmes come le sue 

tasche.»
«M-ma… è appena…»
«Lo so» aveva tagliato corto il padre e aveva guardato 

suo figlio negli occhi.
Rémi aveva saputo leggere anche quello sguardo: quel-

lo di chi non sa come sia meglio agire, ma vuole fidarsi. E 
non lo avrebbe deluso.

Se c’è una cosa certa è che il viaggio da Milano Centra-
le a Rhêmes-Saint-George è infinito.

«Poco ma sicuro» aveva detto il padre dopo averlo ac-
compagnato fino alla linea gialla della metro. 

Il piano era semplice: prendere la metro fino alla Sta-
zione Centrale, poi il treno per Torino Porta Nuova e 
scendere a Chivasso, aspettare al baretto della stazione 
che ha sempre strani panini con sottaceti, würstel, fritta-
te e salsa rosa; da lì, una volta preso il treno per Aosta, 
Rémi avrebbe saputo cosa fare.

Il padre aveva allungato un biglietto verso Rémi – una 
corsa sui mezzi di Milano, validità cento minuti – e gli 
aveva stretto la spalla.
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 ritorno a rhêmes

Quella stretta poteva significare tante cose come “stai 
attento” oppure “non far dannare il guardiaparco”, ma 
quella volta Rémi avvertì solo “torna tutto intero”.

Perché Rémi aveva lasciato a Rhêmes qualcosa (o forse 
più di una?) e aveva bisogno di ritrovarla.
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Capitolo 2

La ragazza dai capelli viola

18 settembre, ore 19.20, Rhêmes-Saint-George

Lu afferra il suo registratore portatile, preme il pulsante 
che fa partire un leggero ronzio, e lo accosta al volto.

«Giorno nove nel tristissimo e anonimo paesino di 
Rhêmes-Saint-George. Se te lo stai chiedendo, Lu del 
futuro, non è ancora successo niente» Lu rimane un 
momento in silenzio, attorno a lei solo il cinguettio 
degli uccelli, nient’altro, «...uffa! Io voglio un’avven-
tura!»

Quando suo padre le aveva detto che tenere un dia-
rio personale l’avrebbe aiutata a sentirsi meno sola, non 
aveva immaginato un registratore. Ma d’altronde Lu 
non faceva quasi mai ciò che lui si aspettava.

«È l’età» diceva Marzia, la compagna di suo padre.
Ma Lu era più di un semplice numero, era una perso-

na che decideva ogni giorno con che piede scendere dal 
letto, cosa cucinare e che cosa esplorare.

Forse anche Marzia non la capiva, come suo padre, e 
così la riduceva a una di quelle banalità che dicono gli 
adulti quando non vogliono ammettere di essere rimasti 
indietro.
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Il sole sta scomparendo dietro le montagne e le ombre 
si allungano ricoprendo il villaggio.

Lu siede dal lato opposto alla montagna che segna la 
sera, su una panchina che rimane illuminata fino all’ultimo.

«Che circo» sbuffa allungando le gambe verso l’er-
ba alta e prova a tenere in equilibrio il registratore sulla 
testa, «ieri ho conosciuto due ragazze al parco. Erano 
okay. Però io non voglio passare il resto della mia vita 
con persone okay. Voglio persone strabilianti!»

Lu si rialza e, per scappare dall’ombra fredda, passeg-
gia vicino alla chiesetta e al piccolo cimitero del paese. 
Costeggia il campo da calcio, la fontana di roccia, il vec-
chio mulino inutilizzato e sale ancora.

Marzia la riprende sempre perché sostiene che non ab-
bia le scarpe adatte, ma la verità è che per lei Lu non ha 
mai nulla di adatto.

Nonostante sia insopportabile, Lu non parla mai male 
di Marzia con suo padre perché, in fin dei conti, sa che la 
sua presenza gli fa del bene.

Non si è arrabbiata nemmeno troppo quando le hanno 
detto del trasferimento, perché Lu lo sapeva che papà in 
quella casa in mezzo a Pavia non poteva più starci. Do-
veva cambiare ogni cosa e, in fondo, anche lei avrebbe 
voluto che qualcosa cambiasse. 

L’ombra la sta per raggiungere, così Lu comincia a se-
guire il limitare del bosco. Un passo in più ed è nella 
zona protetta della riserva naturale, un passo in meno ed 
è nella noiosa Rhêmes.

“Un ottimo posto per iniziare un’avventura” pensa.
Aveva sentito suo padre borbottare qualcosa sul non 

andare nel bosco da soli se non si vogliono fare spiacevo-
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 la ragazza dai capelli viola

li incontri, ma lui borbotta sempre tanto prima di pren-
dere il suo caffè mattutino.

Un passo dopo l’altro e Lu si ritrova la strada sbarrata 
da un torrente. Sarà largo due metri, non di più, e pro-
fondo una spanna e qualcosa.

Nulla che le scarpe inadatte di Lu non possano oltre-
passare.

Le ricorda quando giocava a Dungeons&Dragons con 
suo cugino, a Pavia, ogni giovedì sera. Quello sì che era 
strabiliante.

«Per superare la prova devi fare un tiro: essendo una 
prova fisica, aggiungi il punteggio che hai sulla sezione 
“atletica”» avrebbe detto lui.

Lu afferrava il dado da venti facce, lo strofinava tra 
le mani, e tirava: in base all’esito avrebbe scoperto se la 
prova sarebbe andata in porto o meno. Essendo un La-
dro – nel gioco, si intende – aveva un qualche bonus per 
strane regole che solo i veri nerd sanno, e…

Lu afferra un ramo e balza dall’altro lato.
Il ramo si spezza facendola rotolare nel muschio, i 

pantaloni si inzuppano d’acqua gelida.
«Cacchio!» esclama tirandosi su e salvando al volo il 

registratore: è intatto!
Lu si strizza i pantaloncini neri e la camicia a quadri 

che porta stretta in vita.
Almeno è arrivata dall’altro lato del torrente.
«Undici su venti. Non te la cavi troppo bene» avrebbe 

detto suo cugino.
Ma ora suo cugino non c’è e lo rivedrà solo a Natale.
Ora Lu è sola e che faccia uno o venti non importa 

nulla a nessuno.
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È proprio quando sta costeggiando il torrentello verso 
valle che qualcosa attira la sua attenzione.

È qualcosa di bianco forse, o marroncino. Lu si avvici-
na, ora pare rossastro.

Si sporge oltre una roccia e lo vede.
È un cerbiatto. O meglio, era un cerbiatto. Ora è solo 

una carcassa macchiata dal sangue rosso brillante che an-
cora sta sgorgando…
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Capitolo 3

Caramelle e carcasse

18 settembre, ore 14.05, uff﻿icio della polizia, Rhêmes-Notre-Dame

«Prendi pure una caramella» aveva detto la segretaria 
Nicole allungandogli il cestino di zuccherini ai frutti di 
bosco sul bancone della reception.

L’aveva detto lei.
Claude indossa ancora la divisa verde salvia e tiene il cap-

pello sotto il braccio da quando è entrato all’ufficio di po-
lizia di Rhêmes-Notre-Dame: il più vicino a Saint-George.

L’agente di polizia locale è impegnato con le lamente-
le del vecchio Roger da ormai mezz’ora e Claude avverte 
il sudore gocciolargli in rivoli freddi da sotto le ascelle 
lungo i fianchi.

Prende un’altra caramella.
“Ah, se Marie lo sapesse non me lo perdonerebbe 

mai!” Il pensiero gli saetta nella mente veloce come lo 
zucchero che si sprigiona sulla lingua.

Ha un gusto dolce, frizzantino, ma passa in fretta.
Ne prende un’altra, la scarta veloce e la getta in bocca.
Nicole lo scruta con la coda dell’occhio, è un tantino 

preoccupata.
Claude si passa una mano sulla fronte imperlata di su-

dore e si poggia al bancone.
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«Rudy… ci metterà tanto?»
«Ehm… non saprei…»
«Perché ecco… io…»
L’uomo si sistema la barba rossastra, è tanto scosso da 

non riuscire a mettere in fila due parole. Poi scarta un’al-
tra caramella e se la mangia. 

Il bancone viene lentamente sepolto da carte piegate, 
una all’arancia, due alla fragola, qualcuna all’ananas.

Ed ecco che Claude protende le dita, tremanti, verso 
un’altra vittima all’arancia, ma Nicole sposta il cestino in 
vimini intrecciato e lo tiene a mezz’aria tra di loro.

«Scusa Claude, è che…»
I due si guardano per un momento, giusto un mo-

mento, per poi distogliere lo sguardo e puntarlo altrove. 
Claude sente le guance scaldarsi e teme di sembrare un 
peperone. Anzi, un vero idiota color peperone.

In quel momento la porta dell’ufficio si apre e Rudy 
esce stringendo la mano dell’anzianissimo Roger – pro-
va che i dinosauri sono stati su questa terra. 

«Carcasse, carcasse e ancora carcasse!» balbetta tra i 
due denti rimasti. «È disgustoso! Una bestiaccia che man-
gia a metà le sue prede e lascia il resto a marcire è innatu-
rale, rompe il cerchio della vita, bisogna fare qualcosa!»

«Ci stiamo lavorando, Roger» lo consola Rudy.
«Buona giornata, meinà» gracchia questo in patois: il 

dialetto regionale che si sta via via dimenticando, ma Ro-
ger è ancora vivo e vegeto per decantarlo.

«Insomma Claude, che ha combinato tua figlia ora?»
Rudy gli sorride per un attimo ma poi il volto gli si 

spegne: nota l’espressione preoccupata di Nicole, le car-
tacce sul bancone e gli occhi sbarrati di Claude.
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«C-Claude?»

Rudy è seduto alla scrivania e sta torturando la gom-
ma di una matita, quella che gli hanno lasciato dopo il 
corso di aggiornamento a Roma. Quella con sopra una 
frase stupidissima come “tutti per uno e una ciambella 
per me!”. In quel momento, davanti alla guardia foresta-
le Claude Martinet, sembra ancora più stupida.

Rudy vorrebbe buttarla oltre la finestra di quella gior-
nata calda e cercare una matita seria, magari grigia, dalla 
mina dura.

E invece se la tiene stretta tra le dita, incapace di pren-
dere appunti.

«Sei…» dice dopo aver ascoltato la cascata di parole 
confuse e sconclusionate di Claude, «sei proprio sicuro 
di quello che…? Insomma, forse è un’altra delle sue bra-
vate da attivista o cose simili.»

«No Rudy, no no no no… lei non… perché avrebbe 
dovuto farlo?»

L’agente guarda Claude come si guarda un vecchio 
compagno di scuola, un vecchio amico.

«Da quanto manca?»
«Ieri mattina, non è andata a scuola.»
«Cristo, Claude.»
«Sai la storia dell’animale…»
Rudy si alza e stringe la spalla dell’amico, la stringe 

tanto da fargli quasi male.
«La troveremo» poi prova a sorridergli, «ma tu, per 

favore, stai alla larga dalle caramelle.»


