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Capitolo 1

«Lucio mi chiamo, accidenti a voi!»
E figuriamoci se lo stanno a sentire. Mentre si accal-

cano sulla camionetta del padre, i suoi quattro fratelli lo 
continuano a sfottere.

«Pollo, corri, partiamo senza di te!»
«Chi-chi-chi, vuoi il mangime, polletto tutt’ossa?»
Poi arriva il vecchio. Meglio non sapere se ha dormi-

to, quanto e dove. Ogni giorno più malconcio, ubriaco 
anche senza bisogno di bere perché ormai l’alcol gli ha 
sostituito il sangue.

«A bordo, forza! Vi porto a sperdere!»
Tutte le mattine, raccatta i suoi figli con questa battuta 

che riecheggia lo spirito di quello che era un tempo, for-
se, un uomo del bel mondo, con il soldo facile e il gusto 
per i vizi. Li porta e li sparpaglia in città, dove hanno 
una fatica che li aspetta. Nell’aria grigia della periferia di 
una metropoli senza nome, vanno via dalla baraccopoli a 
bordo del pick-up, un mezzo che si tiene insieme per una 
forza della fisica non ancora scoperta. 

Le ruote raschiano la sterrata di cemento, le creature 
senza ciccia che sgambettano in mezzo si fanno di lato, 
bambini che ancora non sanno nemmeno parlare e galli-
ne secche e spiumate. Polli, appunto, come i suoi fratelli 



fino a vedere il mare

8

chiamano Lucio, il più piccolo per nascita e per corpo-
ratura.

Lasciano indietro le baracche e tutta l’umanità che 
contengono. Anche la madre lasciano indietro, stesa sul-
la branda dove trascorre quasi tutte le sue ore, in preda a 
un male che nessuno sa cosa sia.

Pollo salta su all’ultimo, per poco davvero lo lasciano lì. 
«Fai pena, Pollo, lo sai?» gli dice suo fratello Gino.
Ha dodici anni, è un uomo. Gli altri sono tutti più pic-

coli di lui, ma nessuno è piccolo come Pollo. Marcello, 
Ruggero e Nando sono smilzi, ma almeno hanno la pol-
pa sulle ossa. Loro quattro stanno sempre tutti insieme, 
si litigano il mangiare e i posti migliori dove chiedere 
l’elemosina, ma non si danno mai davvero contro. In-
vece, Pollo no, lo lasciano indietro per davvero. Dicono 
che è lento, ma la verità è che non lo aspettano e non gli 
importa niente di dove va a finire.

La stazione dove il padre lascia i ragazzini luccica di 
vita. In confronto al posto da cui provengono, qui c’è 
molta più luce, calore, allegria. I corridoi della sotterra-
nea sono accoglienti come casa. Dalle griglie aperte su 
cunicoli ancora più sottoterra e misteriosi arriva a volte 
un refolo bollente che sa di polvere, ma scalda e impre-
gna tutto di un odore dolciastro. 

Quando arrivano al mattino, i ragazzi non si dicono 
niente, si sguinzagliano per la zona e se la cavano ognu-
no per sé. La rete di cunicoli della metropolitana che 
si dirama appena sotto la grande stazione ferroviaria è 
ampia e ognuno ha il suo posto preferito. Ogni tanto 
cambiano, per vedere il mondo. Ogni tanto devono sgo-
mitare, magari il posto preferito lo trovano occupato da 
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un altro. Solo Gino ogni tanto si avventura pure fuori, 
attraversa la piazza e colonizza i portici dirimpetto; ma 
comunque vada la giornata, la sera, quando il traffico dei 
passeggeri cala, si ritrovano tutti ai binari. Da lì si torna 
a casa, con il gruzzolo. 
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Capitolo 2

«Andiamo, che vi porto a sperdere.»
Gino e gli altri non si chiedono da dove sbuchi il vec-

chio la mattina. Soltanto Pollo, qualche volta, ancora 
passa le ore della notte mezzo sveglio per vedere se rien-
tra e se si regge in piedi abbastanza per trovare la bran-
da. Certe volte lo ha trovato accovacciato sul gradino di 
cemento davanti alla porta di casa, un ricciolo d’uomo 
tenuto fermo dalle braccia strette intorno allo stomaco. 
Tante volte appare direttamente la mattina, più o meno 
alla stessa ora, guidato da un irreprensibile senso del do-
vere. Deve portare i figli a sperdere. Sennò, chi li porta i 
soldi a casa?

Stanno tutti accucciati nel retro della camionetta, non 
fa più freddo come qualche settimana fa, ma la matti-
na presto, con poco e niente nello stomaco, i ragazzini 
battono i denti. Pollo è salito per ultimo, manco a dirlo. 
Resta inevitabilmente più all’esterno; senza tanta ciccia a 
fargli da scudo, è rattrappito dall’aria pungente.

A suo fratello Nando fa pena, ma non si azzarda a ce-
dergli il posto, altrimenti gli altri tre lo chiamano cuore 
di zucchero, cicciobellodimammà. Non gli va proprio di 
cominciare la giornata a litigare.

A litigare, c’è tempo e modo al posto di lavoro.
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«Ieri l’ho dovuto mandare via a calci quel cecatello» 
racconta Marcello.

«Dal lato tuo non ci sta un angolo libero» continua 
Gino. «Io adesso preferisco andare sempre fuori, davanti 
al negozio dei telefonini.»

«Vai là? E non ti cacciano?»
«Sì, che mi cacciano. Ma una, due, tre volte. Poi si 

scocciano e mi lasciano stare. Gli faccio gli occhi, sai, 
quelli che so fare io» risponde Gino, e fa la faccia del 
cerbiatto Bambi quando gli ammazzano la mamma. I 
fratelli ridono, si sganasciano.

«Comunque è vero, dalla parte della linea C s’è fatto 
difficile, siamo in troppi» dice Ruggero. «Prima mi face-
vo la mattina alle scale mobili, all’ora di pranzo andavo 
all’uscita del binario e, la sera, da un’altra parte anco-
ra a mio gusto e piacimento. Ci stavo solo io o uno di 
voi scassaminchia. Adesso, se trovo un cantuccio libero, 
meglio che non lasci scoperta la postazione manco un 
secondo, che finisce che ci ritrovo uno.»

«Vero. Pure io. Da me ci stanno questi cecatelli che vi 
ho detto, arrivano e spopolano.»

«Chi sono i cecatelli, Marcello? Che vuol dire?» chie-
de Pollo.

«I cecati, quelli che non ci vedono, fesso!»
«Sì, sì, li ho visti pure io, pure dove sto io viene uno 

cieco, si porta quell’affare che suona, sai quello che fa 
doing, doing, doing?» aggiunge Nando.

«Scacciapensieri, si chiama» spiega Pollo, che sa più 
cose degli altri anche se è così piccolo che tutto questo 
sapere non si sa dove lo tiene.

«Ve l’ho detto, io l’ho preso a calci uno di quelli! Per-
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ché cecatelli o non cecatelli, al posto mio non ci si devo-
no mettere» conclude Marcello.

Pure lui si atteggia a uomo fatto e finito, come Gino. 
Ma Gino è molto superiore, lui esce dalla stazione per-
ché è uomo veramente, ha quasi dodici anni e non gli fa 
paura niente.

Pollo non dice la sua, tanto non lo considerano. Lui 
comunque ancora non li ha incontrati, i cecatelli. Ma 
quanti sono? Evidentemente non così tanti, se dal lato 
suo non ce ne stanno. 

La camionetta frena e si ferma, ma il vecchio non spe-
gne il motore, va a finire che non s’accende più. Aspetta 
che i ragazzi scendano e, senza bisogno di saluti e rac-
comandazioni, riparte in fretta, prima che si avvicini un 
vigile o qualche altro brav’uomo che gli levi il buonu-
more. Pollo resta sempre qualche minuto imbambolato a 
guardarlo allontanarsi, mentre i suoi fratelli si danno al 
massimo una pacca sulla spalla e, senza dirsi ciao, pren-
dono la propria strada. Non lo fa apposta, forse hanno 
ragione a dire che è lento, ma la sua testa ci mette tempo 
a staccarsi dalla curiosità. Dove accidenti va? Questo si 
chiede Pollo, dove va con quella fretta, come se avesse 
qualcuno che l’aspetta?

Il vecchio torna a casa, nel migliore dei casi. A volte fa 
perfino un po’ di spesa e cucina qualcosa. O apre le sca-
tolette e va a imboccare Flora, sua moglie, che passa la 
giornata a letto, si alza solo per fare pipì. Nelle giornate 
super, porta fuori la spazzatura, mette a posto qualche 
pezzo di casa che cade, si fa la barba. Ma non succede 
spesso. Più spesso torna a bere.
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Capitolo 3 

Pollo stasera è arrivato al binario prima degli altri. Aspet-
ta i fratelli, poi, insieme come fanno sempre, saliranno di 
nascosto sul treno locale. La linea collega tutto l’anello 
suburbano del lato nord-est della metropoli, parte sem-
pre in orario, lento al punto giusto per consentire ai ra-
gazzini di acchiappare una maniglia dell’ultima carrozza 
e intrufolarsi nel vagone. Prima che il controllore, quelle 
rare sere che passa, arrivi là in fondo, i cinque clandestini 
sono già belli che saltati giù. 

La velocità del convoglio è ancora ridicola quando si 
trova a passare proprio nei pressi di casa. Possono salta-
re, lasciarsi ruzzolare per il pendio lieve e fare un pezzo a 
piedi, attraversando un tratto inselvatichito dove cresce 
di tutto, pure l’albero dei rifiuti.

Nemmeno un chilometro e sono alla baraccopoli.
«Li ho visti anche io, i cecatelli!» salta su Pollo, quan-

do vede arrivare Ruggero e Nando. Li stava aspettando 
apposta per raccontare la notizia, ce l’aveva sulla punta 
della lingua.

«Pure tu? Da che lato?»
Intanto stanno arrivando anche Gino e Marcello. Tut-

ti e cinque si incamminano verso il binario. Passano da 
dietro, attraversano le rotaie di altri treni fermi, restano 
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nella parte scura della banchina, così il capotreno manco 
li vede. 

I quattro moschettieri camminano a banda, e Pollo gli 
sgambetta dietro. Stasera, giusto per sentire che ha da rac-
contare sui cecatelli, ogni tanto si fermano ad aspettarlo.

«Dove mi metto io, appena scesi dallo scalone della 
stazione centrale. Io sto là.»

«Ci frega cavoli dove stai tu» gli risponde Gino. Ha 
litigato tutto il giorno con quelli del negozio e alla fine 
ha dovuto cambiare posto sennò chiamavano le guardie. 
Gli rode più del solito e, con tutto il tempo che ha perso, 
ha tirato su pochi spiccetti.

«Sta dicendo che stanno anche là, i cecatelli» spiega 
Ruggero.

«Io poi ho cambiato, c’ho un altro posto buono, più 
dentro. Ma li ho visti, prima uno e dopo è arrivato pure 
un altro. Ma sapete il fatto grave qual è?» continua Pollo.

«Più grave ancora che ci rubano i posti?» chiede Nan-
do.

«Dicci: che fatto grave?» lo incalza Marcello.
«Non è solo che sono cecatelli e fanno pena, così la 

gente i soldi glieli dà per forza… Sono pure bravissimi!»
«Ma a fare che?» si rivolta Gino, che quasi se lo man-

gia in un sol boccone. Manco fosse colpa di Pollo se ci 
stanno quei rubafatica.

«Ah sì, sì!» si agita Ruggero. «Ho capito! È vero! Fan-
no cose.»

«Mi volete fare ammattire?» grida Gino.
«Il fatto è questo» dice Pollo e si ferma. A parlare tan-

to e a correre verso il binario gli manca un po’ il fiato. I 
fratelli si fermano pure loro, incuriositi.
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«Forza, parla!»
«Ci metti un secolo pure a parlare, eh. Su, dicci!»
«Dico io, dico io» s’accavalla Ruggero. «Il cecatello 

che ho visto io sapeva cantare. Cioè, canta proprio. È 
così, Pollo?»

«Sì. Pure il mio cantava.»
«E infatti, che vi ho detto io che c’era quello con lo 

scaccolapensieri, ve l’ho detto, no?» aggiunge Nando.
«Ehi, deficienti, se non ci muoviamo il treno parte. 

Diamoci una mossa.»
E i ragazzini corrono, salgono sulla carrozza che quasi 

sta chiudendo le porte e arriva il fischio spaccatimpani 
del capotreno che dà l’ok.

Pure Pollo arriva per un pelo, sempre ultimo, mentre 
con un filo di voce grida dietro al fratello:

«Si chiama scacciapensieri, si chiama…»

Ora il problema è questo: loro si lanciano e cadono 
tutti nello stesso posto, metro più metro meno. Pollo in-
vece esita sempre, attende troppo e quelli non lo aspet-
tano, manco per sogno. E quando finalmente si butta, 
polletto com’è, con le ossa leggere e niente ciccia, vola 
distante. Vola proprio, che quasi quasi gli sembra di ave-
re le ali, pure se corte e spennate come quelle del pollo. 
Alla fine si ritrova a terra, che per volare veramente ci vo-
gliono ali come si deve. Così, tra il tempo di troppo che 
ha aspettato e il volo da polletto, Pollo si ritrova proprio 
da un’altra parte rispetto ai fratelli.

E quelli lo aspettano, lo cercano? Macché, mai una volta.
La strada fino a casa gli tocca farsela da solo. Se da 

lontano intravede il gruppetto più avanti, è perfino peg-
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gio. Una volta per cercare di raggiungerli si è messo a 
correre e non ha visto i rovi. Si è fatto così male che ad-
dirittura sua madre si è accorta del sangue sulla faccia.

E i rovi sono poca cosa. In questo posto malsano cre-
scono cose mai viste, certe crescono all’indentro, fanno 
buchi verso il centro della terra invece che andare, come 
tutte le piante, verso il cielo. E se corri e non guardi, ci 
cadi dentro. Oppure, alberi del demonio, che hanno le 
spine a ciuffi lungo il tronco. Non sia mai inciampi e ci 
finisci contro, ti appizzi e resti lì. Così nottetempo ti pos-
sono mangiare i lupi, le belve o il diavolo in persona, se 
decide di passare.

Pollo sta bene attento a non farsi male. Cammina con 
il cuore in gola perché ha paura, soprattutto quando è 
inverno e a quell’ora è buio pesto. Così non rallenta, non 
si ferma, ma non corre, ci mette tempo. Tanto la paura 
ce l’ha lo stesso e, se in più si acciacca, la fregatura è 
completa. 

Arriva, alla fine. Ma gli altri si sono già mangiati la 
cena, quel che c’era e quel che non c’era. A lui restano le 
briciole.


