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Capitolo 1

NON CI SI PUÒ VESTIRE DI NERO,  
A MARZO, A MILANO

Quella primavera Irene pensò che fosse arrivato il momento 
di smetterla. Era passato un anno dalla morte di suo marito. 
Un anno in cui aveva dimenticato persino che al mondo esi-
stessero altri colori. Ma a Milano la primavera ha un modo 
tutto suo di annunciarsi. Un giorno è grigio e umido, come 
al solito. Nebbia che si taglia a fette, freddo che penetra fin 
nel midollo, buio alle quattro del pomeriggio. Sirene di fab-
briche o, come negli ultimi anni, sirene di allarmi antiaerei. 
Il giorno dopo, senza preavviso, la primavera arriva. E basta, 
di colpo l’inverno è finito. Fine dei discorsi sul rincaro di 
questo o quello. Fine delle corse per prendere il tram e non 
dover restare in strada ad aspettare battendo i piedi. Fine dei 
ragazzi con le ginocchia viola sotto i pantaloni corti o le gon-
ne di lana. Via i cappotti, le pellicce, i berretti che prudono, 
le scarpe con la suola spessa. La città si calca con decisione 
in testa un cappellino verde e smette di avere la faccia lunga. 
Non ci si può vestire di nero, a marzo, a Milano.

Irene sorrise a quel pensiero e la cosa  non sfuggì al ragaz-
zino che le sedeva di fronte.

«Mamma, dici che posso averne un’altra?»
«No, tesoro» rispose lei. «Una cioccolata basta e avanza.»
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Carlo strinse le labbra. “Una cioc-
colata basta e avanza” era la frase più 
assurda del mondo, secondo lui. Una 
cioccolata per cominciare, due per 
proseguire, tre…
«Sei troppo goloso di cioccolato» 

continuò Irene posando la tazzina vuota 
di caffè. Caffè vero, non l’abominevole 
surrogato del razionamento, fatto di cico-

ria, orzo e chissà cos’altro! Suo figlio, invece, 
aveva ancora la tazza piena per metà. Prendeva un minu-
scolo sorso dopo l’altro con il cucchiaino, per far durare il 
più possibile quel piacere. La felicità fatta bevanda era una 
cioccolata in tazza, densa e profumata, che formava quella 
pellicola appiccicosa in superficie appena si raffreddava. La 
pellicina  era la cosa  più buona.

Poiché insistere avrebbe solo fatto incaponire sua madre, 
con il rischio che si lanciasse in una filippica sulla sospetta 
nocività del cioccolato – infiamma, ingrassa, fa venire i brufo-
li – Carlo sorrise e decise di tenere duro in vista della richie-
sta successiva: l’acquisto di una scatola di boeri. Carlo aveva 
dodici anni e una pelle di pesca: liscia, morbida e perfetta. 
Non aveva un grammo di grasso superfluo, anzi, negli ulti-
mi mesi era esploso verso l’alto rendendo ridicoli i panta-
loni corti da cui spuntavano gambe lunghissime e ossute. 
E non era mai irritato. Mai. Quel ragazzino era la calma 
fatta persona. Fin troppo, secondo Irene. Non aveva versato 
una lacrima nemmeno al funerale del padre, che pure adora-
va. Si era limitato a chiudersi in camera per ore. Non aveva 
gridato, fatto un capriccio, smesso di mangiare. Aveva solo 
preso un vizio. Un vizio che sua madre giudicava atroce, ma 

contro cui niente era riuscito: le spiegazioni, le suppliche, 
le minacce. Era più forte di lui, diceva. Solo il cioccolato 
sembrava distrarlo da quella nuova e odiosa abitudine. Ma 
non è che potesse mettersi in bocca un cioccolatino ogni 
momento. Giusto?

Nel frattempo, Carlo aveva finito di leccare il cucchiaino e 
con un sospiro estasiato aveva estratto dalla tasca un taccui-
no e una matita. 

«Carlo, guarda quella matita…»
Lui alzò gli occhi verso la madre sfoggiando lo sguardo 

più innocente del mondo. Anche gli occhi erano del colore 
del cioccolato fuso, pensò Irene. Presto suo figlio si sarebbe 
trasformato in un omino di cioccolato. 

«È tutta rosicchiata. Quando la finirai con questo vizio? 
Credi che alle ragazze piaccia un tipo che mastica il legno 
come un castoro?»

Carlo si accigliò. A questo non aveva mai pensato. A dire 
il vero, non aveva ancora cominciato a pensare alle ragazze. 
L’unica che gli interessava  era Rosa, la sua tata, promossa a 
cameriera al compimento del suo dodicesimo compleanno. 
Non solo perché aveva una chiostra di denti che sembrava 
uscita dalla pubblicità del dentifricio e che, quando sorri-
deva – cosa che capitava spesso – era come se fosse arrivato 
il Natale con tutte le luminarie. No, Carlo l’adorava soprat-
tutto perché era buona e generosa, lo dimostrava il fatto che 
dividesse con lui i cioccolatini che Irene le regalava a ogni 
ricorrenza, insieme a un vestito nuovo uscito dalla sartoria 
di famiglia. Rosa non sapeva cucinare, con il ferro da stiro 
era un disastro, dava la cera solo per poter fare delle gare di 
pattinaggio in corridoio insieme a Carlo, a lavare i piatti era 
un pericolo pubblico – la ragazza era tristemente famosa per 
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le stragi di bicchieri – e lucidare l’argenteria le faceva venire, 
a sentir lei, l’orticaria. L’unica faccenda domestica che svol-
geva con successo era il bucato. Lei con il sapone in mano 
e Carlo alla pressa per strizzare i panni erano imbattibili. Li 
si sentiva sghignazzare dalla lavanderia al piano di sopra, 
mentre improvvisavano dei concerti con la spazzola e l’asse 
di legno, cantando a squarciagola le canzoni dei partigiani 
(con i quali Rosa aveva stretto parecchie amicizie e riguardo 
alle quali Irene aveva chiuso più d’un occhio). Nessuno era 
più stonato di Rosa o con polmoni più potenti. «C’ho due 
polmoni grossi così» diceva sollevando i seni con le mani. 
Tutte le volte Carlo rideva fino alle lacrime, motivo per cui 
Irene accantonava l’idea di sgridare la ragazza per quella 
battuta fuori luogo. Per Irene, prigioniera della sua tristez-
za, di un appartamento enorme e di tutte le responsabilità 
che la sartoria imponeva, sentire ridere il figlio era come una 
ventata di aria fresca, di quelle che sollevano le tende in pri-
mavera. Rosa era quanto di più simile a una sorella maggiore 
per Carlo, una benedizione piovuta dal cielo mentre erano 
sfollati in un paesino vicino al lago d’Orta. Quando era stato 
il momento di tornare a Milano, la ragazza, che allora aveva 
appena diciott’anni, non ne aveva voluto saperne di lascia-
re quel ragazzino di cui conosceva anche le pieghe che si 
formano sui piedi dopo essere stati a mollo nell’acqua calda 
(un’altra passione di Carlo). Irene aveva appena saputo che 
suo marito era morto sotto una bomba, aveva la testa piena 
di pianto e cotone, per cui, senza pensarci due volte, se l’era 
portata dietro. 

«A Rosa piaccio» fu la risposta serafica di Carlo, mentre 
addentava la matita. 

«Che cosa stai disegnando?» chiese Irene, sperando che, 

distraendolo, il figlio la smettesse di masticare. Carlo fece 
ruotare il foglio. Tutte le persone della cioccolateria erano 
state ritratte sotto forma di uccelli. Colombe con scarpine di 
coppale; pappagalli con il panciotto a righe; gufi occhialuti.

«Sei davvero bravo.»

«Vorrei illustrare un libro di Salgari» disse Carlo con gli 
occhi scintillanti. «Le tigri di Mompracen. Oh, porca miseria, 
non dovevo dirtelo! Doveva essere una sorpresa. Tu sarai la 
Perla di Labuan .»

Irene rise. «Non fa niente, ora del mio compleanno me ne 
sarò dimenticata e sarà comunque una sorpresa.»

Carlo inclinò la testa. «Perché non festeggiamo il tuo com-
pleanno alla Scala?»

«A teatro?»
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«Sì, l’hanno ricostruito. Dopo le bombe. Adesso è tutto 
nuovo e Arturo Toscanini dirigerà la Gazza ladra di Gioacchi-
no Rossini.»

«Questo lo so. Ma non penserai sul serio di accompagnare 
a teatro la tua vecchia mamma?»

Quando diceva così, Carlo sentiva un peso sul cuore. Sua 
madre non era vecchia. Immaginarla da vecchia gli ricordava 
che sarebbe morta, prima o poi, e quel pensiero gli faceva 
venire voglia di mordere anche le gambe del tavolo, di ridur-
re tutto il mondo in trucioli. Quella, però, era una cosa che 
non si poteva dire. I ragazzi grandi non dicono che hanno 
paura che la mamma muoia. È da piccoli. Rosa non aveva 
più la madre da un pezzo e non aveva mai conosciuto suo 
papà. Sotto le macerie c’erano ancora tanti di quei cadaveri, 
che probabilmente ora che li tiravano fuori sarebbero stati 
delle mummie. Nessuno era autorizzato a preoccuparsi che 
della gente viva potesse morire. Sai che novità! Essere vivi 
era una fortuna e non si doveva mai far pensare alla dea For-
tuna d’essere degli ingrati. Se no te la faceva pagare. Quella 
almeno era la teoria di Rosa. Quindi Carlo disse solamente: 
«Sarebbe bello se ci andassimo per il tuo compleanno. Mi 
piacerebbe tantissimo».

«Che idea…» mormorò Irene. Però, mentre Carlo tornava 
a disegnare, quell’idea si installò nel suo cervello. Prepotente 
come la primavera. Ostinata come uno di quei fiori che spun-
tavano dalle crepe nel cemento. «Davvero ti piacerebbe?»

Carlo annuì senza spostare lo sguardo dal foglio. 
«Mmm… potrei farmi un vestito nuovo. Sarebbe anche 

pubblicità per la sartoria.»
«Anche un gioiello» disse lui. «Te lo meriteresti proprio, 

un bel gioiello.»

«Un gioiello? Nientemeno!»
Lui voltò il foglio. Sopra c’era disegnato un fiore. Irene 

non aveva mai visto niente di simile.
«Che cos’è? Te lo sei inventato?»
Carlo le rivolse un sorriso tutto sporco di cioccolata. «È 

un fiore di cacao. Hai mai visto qualcosa di più bello?»


