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Capitolo 1

NON ¢l SI PUO VESTIRE DI NERO,
A MARZO, A MILANO

Quella primavera Irene penso che fosse arrivato il momento
di smetterla. Era passato un anno dalla morte di suo marito.
Un anno in cui aveva dimenticato persino che al mondo esi-
stessero altri colori. Ma a Milano la primavera ha un modo
tutto suo di annunciarsi. Un giorno ¢ grigio e umido, come
al solito. Nebbia che si taglia a fette, freddo che penetra fin
nel midollo, buio alle quattro del pomeriggio. Sirene di fab-
briche o, come negli ultimi anni, sirene di allarmi antiaerei.
Il giorno dopo, senza preavviso, la primavera arriva. E basta,
di colpo l'inverno ¢ finito. Fine dei discorsi sul rincaro di
questo o quello. Fine delle corse per prendere il tram e non
dover restare in strada ad aspettare battendo i piedi. Fine dei
ragazzi con le ginocchia viola sotto i pantaloni corti o le gon-
ne di lana. Via i cappotti, le pellicce, i berretti che prudono,
le scarpe con la suola spessa. La citta si calca con decisione
in testa un cappellino verde e smette di avere la faccia lunga.
Non ci si puo vestire di nero, a marzo, a Milano.

Irene sorrise a quel pensiero e la cosa non sfuggi al ragaz-
zino che le sedeva di fronte.

«Mamma, dici che posso averne un’altra?»

«No, tesoro» rispose lei. «Una cioccolata basta e avanza.»
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Carlo strinse le labbra. “Una cioc-
colata basta e avanza” era la frase piu
assurda del mondo, secondo lui. Una
cioccolata per cominciare, due per
proseguire, tre...

«Sei troppo goloso di cioccolato»
continuo Irene posando la tazzina vuota
di caffe. Caffé vero, non I’abominevole

surrogato del razionamento, fatto di cico-

ria, orzo e chissa cos’altro! Suo figlio, invece,
aveva ancora la tazza piena per meta. Prendeva un minu-
scolo sorso dopo I’altro con il cucchiaino, per far durare il
piu possibile quel piacere. La felicita fatta bevanda era una
cioccolata in tazza, densa e profumata, che formava quella
pellicola appiccicosa in superficie appena si raffreddava. La
pellicina era la cosa piu buona.

Poiché insistere avrebbe solo fatto incaponire sua madre,
con il rischio che si lanciasse in una filippica sulla sospetta
nocivita del cioccolato — infiamma, ingrassa, fa venire i brufo-
li — Carlo sorrise e decise di tenere duro in vista della richie-
sta successiva: ’acquisto di una scatola di boeri. Carlo aveva
dodici anni e una pelle di pesca: liscia, morbida e perfetta.
Non aveva un grammo di grasso superfluo, anzi, negli ulti-
mi mesi era esploso verso ’alto rendendo ridicoli i panta-
loni corti da cui spuntavano gambe lunghissime e ossute.
E non era mai irritato. Mai. Quel ragazzino era la calma
fatta persona. Fin troppo, secondo Irene. Non aveva versato
una lacrima nemmeno al funerale del padre, che pure adora-
va. Si era limitato a chiudersi in camera per ore. Non aveva
gridato, fatto un capriccio, smesso di mangiare. Aveva solo
preso un vizio. Un vizio che sua madre giudicava atroce, ma
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contro cui niente era riuscito: le spiegazioni, le suppliche,
le minacce. Era piu forte di lui, diceva. Solo il cioccolato
sembrava distrarlo da quella nuova e odiosa abitudine. Ma
non ¢ che potesse mettersi in bocca un cioccolatino ogni
momento. Giusto?

Nel frattempo, Carlo aveva finito di leccare il cucchiaino e
con un sospiro estasiato aveva estratto dalla tasca un taccui-
no € una matita.

«Carlo, guarda quella matita...»

Lui alzo gli occhi verso la madre sfoggiando lo sguardo
piu innocente del mondo. Anche gli occhi erano del colore
del cioccolato fuso, penso Irene. Presto suo figlio si sarebbe
trasformato in un omino di cioccolato.

«E tutta rosicchiata. Quando la finirai con questo vizio?
Credi che alle ragazze piaccia un tipo che mastica il legno
come un castoro?»

Carlo si acciglio. A questo non aveva mai pensato. A dire
il vero, non aveva ancora cominciato a pensare alle ragazze.
L’unica che gli interessava era Rosa, la sua tata, promossa a
cameriera al compimento del suo dodicesimo compleanno.
Non solo perché aveva una chiostra di denti che sembrava
uscita dalla pubblicita del dentifricio e che, quando sorri-
deva — cosa che capitava spesso — era come se fosse arrivato
il Natale con tutte le luminarie. No, Carlo ’adorava soprat-
tutto perché era buona e generosa, lo dimostrava il fatto che
dividesse con lui i cioccolatini che Irene le regalava a ogni
ricorrenza, insieme a un vestito nuovo uscito dalla sartoria
di famiglia. Rosa non sapeva cucinare, con il ferro da stiro
era un disastro, dava la cera solo per poter fare delle gare di
pattinaggio in corridoio insieme a Carlo, a lavare i piatti era
un pericolo pubblico — la ragazza era tristemente famosa per
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le stragi di bicchieri — e lucidare I’argenteria le faceva venire,
a sentir lei, I’orticaria. L’unica faccenda domestica che svol-
geva con successo era il bucato. Lei con il sapone in mano
e Carlo alla pressa per strizzare i panni erano imbattibili. Li
si sentiva sghignazzare dalla lavanderia al piano di sopra,
mentre improvvisavano dei concerti con la spazzola e I’asse
di legno, cantando a squarciagola le canzoni dei partigiani
(con i quali Rosa aveva stretto parecchie amicizie e riguardo
alle quali Irene aveva chiuso piu d’un occhio). Nessuno era
piu stonato di Rosa o con polmoni piu potenti. «C’ho due
polmoni grossi cosi» diceva sollevando i seni con le mani.
Tutte le volte Carlo rideva fino alle lacrime, motivo per cui
Irene accantonava l'idea di sgridare la ragazza per quella
battuta fuori luogo. Per Irene, prigioniera della sua tristez-
za, di un appartamento enorme e di tutte le responsabilita
che la sartoria imponeva, sentire ridere il figlio era come una
ventata di aria fresca, di quelle che sollevano le tende in pri-
mavera. Rosa era quanto di piu simile a una sorella maggiore
per Carlo, una benedizione piovuta dal cielo mentre erano
sfollati in un paesino vicino al lago d’Orta. Quando era stato
il momento di tornare a Milano, la ragazza, che allora aveva
appena diciott’anni, non ne aveva voluto saperne di lascia-
re quel ragazzino di cui conosceva anche le pieghe che si
formano sui piedi dopo essere stati a mollo nell’acqua calda
(un’altra passione di Carlo). Irene aveva appena saputo che
suo marito era morto sotto una bomba, aveva la testa piena
di pianto e cotone, per cui, senza pensarci due volte, se I’era
portata dietro.

«A Rosa piaccio» fu la risposta serafica di Carlo, mentre
addentava la matita.

«Che cosa stai disegnando?» chiese Irene, sperando che,
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distraendolo, il figlio la smettesse di masticare. Carlo fece

ruotare il foglio. Tutte le persone della cioccolateria erano

state ritratte sotto forma di uccelli. Colombe con scarpine di

coppale; pappagalli con il panciotto a righe; gufi occhialuti.
«Sei davvero bravo.»

«Vorrei illustrare un libro di Salgari» disse Carlo con gli
occhi scintillanti. «Le tigri di Mompracen. Oh, porca miseria,
non dovevo dirtelo! Doveva essere una sorpresa. Tu sarai la
Perla di Labuan .»

Irene rise. «Non fa niente, ora del mio compleanno me ne
saro dimenticata e sara comunque una sorpresa.»

Carlo inclino la testa. «Perché non festeggiamo il tuo com-
pleanno alla Scala?»

«A teatro?»
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«8Si, ’hanno ricostruito. Dopo le bombe. Adesso ¢ tutto «Un gioiello? Nientemeno!»
nuovo e Arturo Toscanini dirigera la Gazza ladra di Gioacchi- Lui volto il foglio. Sopra c’era disegnato un fiore. Irene
no Rossini.» non aveva mai visto niente di simile.
«Questo lo so. Ma non penserai sul serio di accompagnare «Che cos’¢e? Te lo sei inventato?»
a teatro la tua vecchia mamma®» Carlo le rivolse un sorriso tutto sporco di cioccolata. «E
Quando diceva cosi, Carlo sentiva un peso sul cuore. Sua un fiore di cacao. Hai mai visto qualcosa di piu bello?»

madre non era vecchia. Immaginarla da vecchia gli ricordava
che sarebbe morta, prima o poi, e quel pensiero gli faceva
venire voglia di mordere anche le gambe del tavolo, di ridur-
re tutto il mondo in trucioli. Quella, pero, era una cosa che
non si poteva dire. I ragazzi grandi non dicono che hanno
paura che la mamma muoia. E da piccoli. Rosa non aveva
piu la madre da un pezzo e non aveva mai conosciuto suo
papa. Sotto le macerie c’erano ancora tanti di quei cadaveri,
che probabilmente ora che li tiravano fuori sarebbero stati
delle mummie. Nessuno era autorizzato a preoccuparsi che
della gente viva potesse morire. Sai che novita! Essere vivi
era una fortuna e non si doveva mai far pensare alla dea For-
tuna d’essere degli ingrati. Se no te la faceva pagare. Quella
almeno era la teoria di Rosa. Quindi Carlo disse solamente:
«Sarebbe bello se ci andassimo per il tuo compleanno. Mi
piacerebbe tantissimo».

«Che idea...» mormoro Irene. Perd, mentre Carlo tornava
a disegnare, quell’idea si installo nel suo cervello. Prepotente
come la primavera. Ostinata come uno di quei fiori che spun-
tavano dalle crepe nel cemento. «Davvero ti piacerebbe?»

Carlo annui senza spostare lo sguardo dal foglio.

«Mmm... potrei farmi un vestito nuovo. Sarebbe anche
pubblicita per la sartoria.»

«Anche un gioiello» disse lui. «Te lo meriteresti proprio,
un bel gioiello.»




