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A Erica e Domenica,
({3 .
che “via” non andranno mai






LA VECCHIA
Il Cobra

La vecchia ¢ schiattata.

Al Cobra dispiace, quasi. Era 'unica che dava soddi-
sfazione, 'unica a cui leggevi la paura negli occhi. Il ter-
rore.

Gli altri nel condominio chiamano /a pula che non ar-
riva mai in tempo e alla fine si fanno giustizia da soli,
lanciando dai balconi bottiglie di vetro piene d’acqua,
che i cocci sono ancora li in cortile. Sono 1i pure quelli
delle birre che lui e i suoi amici tracannano. Tutto grazie
a quel baka che ha gia diciotto anni ma il cervello di un
bambino e che gliele compra senza fiatare. Gliele regala
per non essere menato. Il baka gia una volta ha provato
che cosa vuole dire essere menato da loro e adesso sta
bene attento a rigare dritto.

Ma la vecchia ¢ sempre stata una capace di dare soddi-
sfazione. Una che se la faceva addosso sul serio, sai che
sballo saltarle sul balconcino al primo piano, puzzolente
di candeggina, sempre lustro da far vomitare. E infatti
le hanno anche vomitato su quel balconcino, le hanno
sboccato tutta la birra che avevano buttato giu prima.

E lei, la vecchia, ha provato a protestare: imitare quella
sua vocetta da gallina sgozzata da quel momento ¢ una
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delle mosse piu divertenti per scaldare ’'ambiente, stimo-
la il gruppo a nuove azioni.

Per la vecchia loro erano solo un incubo.

Le si ¢ spaccato a meta il cuore, ha sentito che lo rac-
contavano altri vecchi al bar vicino. Di notte. Nemmeno
la forza di riuscire a premere quello stupido allarme che
i figli le avevano messo al collo, dato che mica se la pote-
vano portare a casa loro, anche se era malandata. Sai che
rottura di palle, i genitori gia fracassano da giovani, e lui
lo sa bene, figurarsi da vecchi.

Vecchia e malata, il cuore ha fatto pum. Scoppiato.
L’hanno trovata con la faccia spiaccicata sul pavimento
della camera, appena giu dal letto troppo alto, un brac-
cio verso la tenda della porta a vetri che da sul balconci-
no, mai che abbassasse la persiana, si dice che le piaceva
il sole che entrava presto al mattino.

Non te lo vedi piu il sole, brutta vecchiaccia.

Oh be’, lui comunque non c’entra. La maschera sulla
faccia per bussare alla porta a vetri del balconcino del
primo piano se I’era scelta lo Sfigo.

Lui, allo Sfigo, gli ha solo detto che doveva assomiglia-
re al Male.
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IL RICORDO
Lo Sfigo

Prima di insultare la vecchia, Lucrezia si alza la mascherina
rimasta abbassata _fino a poco prima per sbaciucchiarsi con il
Cobra.

«Guarda che tanto quella e rimbambita totale, e poi di certo
da questa distanza non ti vede, figurati se sa riconoscerti.»

Ridono, e tutti gli altri con loro. Sembrano tante scimmie,
brave a fare uno show che hanno visto e imparato. Mica
come il Cobra. Ce I’ha tatuato sul braccio, un cobra, e non
potrebbe essere altrimenti: sono uguali. Resta li a guardare,
mentre le Scimmie fanno quello che lui dice e saltellano e
ridono. Poi, quando meno te I’aspetti, colpisce. E colpisce
per tutta la vita.

Hassan si gira verso la vecchia, le fa un gestaccio, poi pren-
de dalla tasca la mela che hanno rubato nel negozietto che i
pakistani hanno appena aperto sulla via. Profuma di fragole e
basilico anche solo a passarci a fianco. Hassan lancia la mela
a Christian che la solleva in alto come un trofeo e poi I’addenta
e inizia a _fare dei versi che assomigliano a mugolii tra la soddi-
sfazione e la presa in giro.

La vecchia la lasciano li sul suo balconcino a cercare dispe-
ratamente di farsi sentire mentre li manda via dopo che in due
o tre si sono appesi alla parte bassa della sua ringhiera e hanno
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preso a dondolarsi con versi incomprensibili. E ['ultima volta
che la vedranno viva.

Mi passo una mano sugli occhi e rivedo quello che ¢
successo. Quando ho saputo che la vecchia ¢ morta non
sono riuscito a ridacchiare come le Scimmie. Sono rima-
sto immobile, cercando di non far trapelare dagli occhi
quello che ho sentito premere sullo stomaco e sul cuore,
sono rimasto fermo a guardarli mentre il branco mi di-
spensava manate sulle spalle. Riccardo ¢ andato oltre:
«Oh, Cobra, attento che questo ti frega il posto, eh! At-
tento che va a finire che dobbiamo chiamarlo Elia e non
piu Sfigo», il Cobra ha avvicinato lento il pugno sotto il
suo naso e gia pensavano tutti di veder scorrere sangue,
ma ¢ subito intervenuta Greta: «Che stronzate, Ricky, il
Cobra ¢ il Cobra. Questo Sfigo ha solo passato la prima
prova». Cosl che tutti hanno capito immediatamente che
nessuno osava mettere in discussione chi fosse il capo.

Saltare di notte sul balconcino della vecchia con ad-
dosso una maschera per spaventarla era la prova di ini-
ziazione per entrare nel gruppo. Metterle addosso una
paura da farla correre in bagno senza piu alzarsi dalla
tazza. E agire quando gia ¢ scattato il coprifuoco.

La vecchia ¢ morta, con quel diavolo che danzava sul
suo balconcino in piena notte. Li, per terra, non si ¢ mos-
sa piu.

Ma io resto “lo Sfigo”. Non Elia. Lo Sfigo. Nel taci-
to gioco degli animali che compongono quella che tanti
chiamano “una gang”, il Cobra ¢ il Cobra per tutti. Fe-
roce e aggressivo, veloce, immediato, per non mancare il
bersaglio con il suo colpo letale. E minaccioso, con quel-
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le ali che gli si aprono sul collo. Anche il nostro Cobra, il
nostro capo, quello che quando sparisce, va con Lucrezia
anche se Greta preferirebbe fosse con lei e fa di tutto per
farglielo capire, ha le ali sul collo, le vene che gli si gon-
fiano improvvise quando sta per sferrare il colpo.

Gli altri, be’, gli altri, figurati se lo sanno che sono
Scimmie, brave soltanto a far spettacolo: da sole non
saprebbero mettere a punto qualcosa di veramente ben
congegnato come fanno i Cobra.

Che poi, a me, le scimmie sono sempre piaciute, come
animali. Quando ho sentito dire dal poliziotto amico di
mio padre che i gregari delle bande di ragazzini, in gergo
li chiamano cosi, avrei voluto rispondergli che le scim-
mie sono estremamente intelligenti, ma ho capito che
cosa intendeva e me ne sono stato zitto, mica che potesse
capire che cosa sono io.

Io non sono una Scimmia. Io sono un Coniglio. Spa-
ventato da tutto, ignavo: Dante Alighieri, che so chi ¢
solo perché di un anniversario di quando ¢ morto ne
hanno parlato tutti ovunque, ¢ impossibile non chiedersi
chi fosse, Dante Alighieri, insomma, quelli come me, gli
ignavi, 1i ha sbattuti all’Inferno. No, nemmeno all’Infer-
no, nell’anticamera dell’Inferno, gli facevano talmente
schifo che nemmeno dannati tra i dannati li ha messi.
Vigliacchi che non prendono mai una posizione, senza
ideali, senza mai scegliere.

No, no, no, ma io non sono cosi, sono Coniglio ma
non ignavo, io ho scelto, ho scelto il Cobra e il suo grup-
PO, sono pronto, sono sicuro.

Lo dico, ma so che non é cosl.
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RELAZIONE DI SERVIZIO

La polizia

AL SIGNOR DIRIGENTE

IL COMMISSARIATO DI XXX

SEDE XXX

OGGETTO: Relazione di servizio

I sottoscritti Agenti di Polizia di Stato Bombelli Fabio e Ma-
strandrea Francesco riferiscono alla S.V. quanto segue:

in data odierna alle ore 12.45 circa questo equipaggio si re-
cava in via XX su richiesta di intervento pervenuta alla Cen-
trale Operativa per rinvenimento cadavere in abitazione sita
al piano primo della palazzina di tre piani che si trova al sud-
detto indirizzo;

giunti sul posto, gli scriventi venivano informati dal signor
Lemme Antonio, nato a XX il XX/ XX/XXXX, circa [’identi-
ta della defunta: trattasi di Borsotti Angelina vedova Lemme,
nata a XXX il XX/XX/XXXX e residente nell’abitazione di cui
sopra, madre del citato Lemme Antonio:

il Lemme Antonio riferiva di aver trovato la madre riversa sul
pavimento della sua camera da letto alle ore 12.30 circa quando
si era recato di persona nella sua abitazione non ricevendo rispo-
sta alle sue numerose telefonate durante la mattinata;

il Lemme Antonio riferisce che la defunta soffriva di cuore. A
tal proposito si rinvenivano nell’appartamento medicinali che
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il figlio della defunta conferma fossero della madre che li assu-
meva regolarmente proprio per i problemi di cuore menzionati;

sul posto si trovavano gia anche i sanitari del 118 allerta-
ti dallo stesso Lemme Antonio che accertavano la morte della
Borsotti Angelina e non riscontravano sul corpo alcun segno di
violenza;

Pappartamento non presentava segni di effrazione né di di-
sordine e il Lemme Antonio dichiarava di aver aperto la porta
con copia delle chiavi della madre che sono in suo possesso;

la defunta si presentava prona di fianco al letto e indossava
un pigiama di colore bianco e rosa;

Pappartamento consta di atrio d’ingresso lungo il quale si
apre cucinotto abitabile ove era televisore acceso, piccolo sa-
lotto, bagno, ripostiglio e camera da letto ove ¢ stato trovato
il cadavere e dove si apre un balconcino la cui porta/finestra
era chiusa senza alcun segno di effrazione e sul quale sono al-
cuni vasi di fiori. All’attenzione della S.V. i sottoscritti portano
levidenza di uno dei vasi rotto con presenza sul balconcino di
terriccio nel quale si ravvisano piccole conchiglie e frammenti
di stoffa;

sul pianerottolo della palazzina di via XXX al cui primo pia-
no viveva la Borsotti Angelina gli scriventi apprendevano da
inquilini 11 residenti che la defunta Borsotti Angelina aveva
spesso avuto screzi con un gruppo di ragazzi e ragazze presumi-
bilmente minori, ma al momento non identificati, che da tem-
po bivaccano nel cortile della palazzina stessa insudiciandolo
con carte, cocci di vetro, bottiglie vuote e mozziconi di sigaretta
e che prendevano in giro la stessa vittima.

Gli scriventi, a fronte di tali affermazioni, riferiscono per
dovere d’ufficio alla S.V. quanto appreso anche se in via uf-

Sficiosa.
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Si allegano foto scattate dell’appartamento e del cadavere
rinvenuto e si riportano le generalita delle persone presenti sul-
la scena.

Il vicequestore Luca Modanesi sposta il foglio che gli
hanno appena consegnato, firmato dai due agenti.

Lo infila sotto la relazione che ripercorre passo passo
la maxi rissa di due giorni prima in centro. Bande rivali
di ragazzini e ragazzine arrivate per darsele di santa ra-
gione.

Si sposta un ciuffo di capelli ribelle che gli ¢ caduto
sulla fronte. Si alza dalla scrivania e si avvicina alla fi-
nestra. E il suo sguardo si perde sul piazzale velato di

pioggia.
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