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A Erica e Domenica,
che “via” non andranno mai
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LA VECCHIA 

Il Cobra

La vecchia è schiattata.
Al Cobra dispiace, quasi. Era l’unica che dava soddi-

sfazione, l’unica a cui leggevi la paura negli occhi. Il ter-
rore.

Gli altri nel condominio chiamano la pula che non ar-
riva mai in tempo e alla fine si fanno giustizia da soli, 
lanciando dai balconi bottiglie di vetro piene d’acqua, 
che i cocci sono ancora lì in cortile. Sono lì pure quelli 
delle birre che lui e i suoi amici tracannano. Tutto grazie 
a quel baka che ha già diciotto anni ma il cervello di un 
bambino e che gliele compra senza fiatare. Gliele regala 
per non essere menato. Il baka già una volta ha provato 
che cosa vuole dire essere menato da loro e adesso sta 
bene attento a rigare dritto.

Ma la vecchia è sempre stata una capace di dare soddi-
sfazione. Una che se la faceva addosso sul serio, sai che 
sballo saltarle sul balconcino al primo piano, puzzolente 
di candeggina, sempre lustro da far vomitare. E infatti 
le hanno anche vomitato su quel balconcino, le hanno 
sboccato tutta la birra che avevano buttato giù prima.

E lei, la vecchia, ha provato a protestare: imitare quella 
sua vocetta da gallina sgozzata da quel momento è una 
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delle mosse più divertenti per scaldare l’ambiente, stimo-
la il gruppo a nuove azioni.

Per la vecchia loro erano solo un incubo.
Le si è spaccato a metà il cuore, ha sentito che lo rac-

contavano altri vecchi al bar vicino. Di notte. Nemmeno 
la forza di riuscire a premere quello stupido allarme che 
i figli le avevano messo al collo, dato che mica se la pote-
vano portare a casa loro, anche se era malandata. Sai che 
rottura di palle, i genitori già fracassano da giovani, e lui 
lo sa bene, figurarsi da vecchi.

Vecchia e malata, il cuore ha fatto pum. Scoppiato. 
L’hanno trovata con la faccia spiaccicata sul pavimento 
della camera, appena giù dal letto troppo alto, un brac-
cio verso la tenda della porta a vetri che dà sul balconci-
no, mai che abbassasse la persiana, si dice che le piaceva 
il sole che entrava presto al mattino.

Non te lo vedi più il sole, brutta vecchiaccia.
Oh be’, lui comunque non c’entra. La maschera sulla 

faccia per bussare alla porta a vetri del balconcino del 
primo piano se l’era scelta lo Sfigo.

Lui, allo Sfigo, gli ha solo detto che doveva assomiglia-
re al Male.
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IL RICORDO

Lo Sfigo

Prima di insultare la vecchia, Lucrezia si alza la mascherina 
rimasta abbassata fino a poco prima per sbaciucchiarsi con il 
Cobra. 

«Guarda che tanto quella è rimbambita totale, e poi di certo 
da questa distanza non ti vede, figurati se sa riconoscerti.»

Ridono, e tutti gli altri con loro. Sembrano tante scimmie, 
brave a fare uno show che hanno visto e imparato. Mica 
come il Cobra. Ce l’ha tatuato sul braccio, un cobra, e non 
potrebbe essere altrimenti: sono uguali. Resta lì a guardare, 
mentre le Scimmie fanno quello che lui dice e saltellano e 
ridono. Poi, quando meno te l’aspetti, colpisce. E colpisce 
per tutta la vita.

Hassan si gira verso la vecchia, le fa un gestaccio, poi pren-
de dalla tasca la mela che hanno rubato nel negozietto che i 
pakistani hanno appena aperto sulla via. Profuma di fragole e 
basilico anche solo a passarci a fianco. Hassan lancia la mela 
a Christian che la solleva in alto come un trofeo e poi l’addenta 
e inizia a fare dei versi che assomigliano a mugolii tra la soddi-
sfazione e la presa in giro.

La vecchia la lasciano lì sul suo balconcino a cercare dispe-
ratamente di farsi sentire mentre li manda via dopo che in due 
o tre si sono appesi alla parte bassa della sua ringhiera e hanno 
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preso a dondolarsi con versi incomprensibili. È l’ultima volta 
che la vedranno viva.

Mi passo una mano sugli occhi e rivedo quello che è 
successo. Quando ho saputo che la vecchia è morta non 
sono riuscito a ridacchiare come le Scimmie. Sono rima-
sto immobile, cercando di non far trapelare dagli occhi 
quello che ho sentito premere sullo stomaco e sul cuore, 
sono rimasto fermo a guardarli mentre il branco mi di-
spensava manate sulle spalle. Riccardo è andato oltre: 
«Oh, Cobra, attento che questo ti frega il posto, eh! At-
tento che va a finire che dobbiamo chiamarlo Elia e non 
più Sfigo», il Cobra ha avvicinato lento il pugno sotto il 
suo naso e già pensavano tutti di veder scorrere sangue, 
ma è subito intervenuta Greta: «Che stronzate, Ricky, il 
Cobra è il Cobra. Questo Sfigo ha solo passato la prima 
prova». Così che tutti hanno capito immediatamente che 
nessuno osava mettere in discussione chi fosse il capo.

Saltare di notte sul balconcino della vecchia con ad-
dosso una maschera per spaventarla era la prova di ini-
ziazione per entrare nel gruppo. Metterle addosso una 
paura da farla correre in bagno senza più alzarsi dalla 
tazza. E agire quando già è scattato il coprifuoco.

La vecchia è morta, con quel diavolo che danzava sul 
suo balconcino in piena notte. Lì, per terra, non si è mos-
sa più.

Ma io resto “lo Sfigo”. Non Elia. Lo Sfigo. Nel taci-
to gioco degli animali che compongono quella che tanti 
chiamano “una gang”, il Cobra è il Cobra per tutti. Fe-
roce e aggressivo, veloce, immediato, per non mancare il 
bersaglio con il suo colpo letale. È minaccioso, con quel-
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 il ricordo

le ali che gli si aprono sul collo. Anche il nostro Cobra, il 
nostro capo, quello che quando sparisce, va con Lucrezia 
anche se Greta preferirebbe fosse con lei e fa di tutto per 
farglielo capire, ha le ali sul collo, le vene che gli si gon-
fiano improvvise quando sta per sferrare il colpo.

Gli altri, be’, gli altri, figurati se lo sanno che sono 
Scimmie, brave soltanto a far spettacolo: da sole non 
saprebbero mettere a punto qualcosa di veramente ben 
congegnato come fanno i Cobra. 

Che poi, a me, le scimmie sono sempre piaciute, come 
animali. Quando ho sentito dire dal poliziotto amico di 
mio padre che i gregari delle bande di ragazzini, in gergo 
li chiamano così, avrei voluto rispondergli che le scim-
mie sono estremamente intelligenti, ma ho capito che 
cosa intendeva e me ne sono stato zitto, mica che potesse 
capire che cosa sono io. 

Io non sono una Scimmia. Io sono un Coniglio. Spa-
ventato da tutto, ignavo: Dante Alighieri, che so chi è 
solo perché di un anniversario di quando è morto ne 
hanno parlato tutti ovunque, è impossibile non chiedersi 
chi fosse, Dante Alighieri, insomma, quelli come me, gli 
ignavi, li ha sbattuti all’Inferno. No, nemmeno all’Infer-
no, nell’anticamera dell’Inferno, gli facevano talmente 
schifo che nemmeno dannati tra i dannati li ha messi. 
Vigliacchi che non prendono mai una posizione, senza 
ideali, senza mai scegliere.

No, no, no, ma io non sono così, sono Coniglio ma 
non ignavo, io ho scelto, ho scelto il Cobra e il suo grup-
po, sono pronto, sono sicuro.

Lo dico, ma so che non è così.
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RELAZIONE DI SERVIZIO

La polizia

AL SIGNOR DIRIGENTE
IL COMMISSARIATO DI XXX
SEDE XXX 
OGGETTO: Relazione di servizio
I sottoscritti Agenti di Polizia di Stato Bombelli Fabio e Ma-

strandrea Francesco riferiscono alla S.V. quanto segue:
in data odierna alle ore 12.45 circa questo equipaggio si re-

cava in via XX su richiesta di intervento pervenuta alla Cen-
trale Operativa per rinvenimento cadavere in abitazione sita 
al piano primo della palazzina di tre piani che si trova al sud-
detto indirizzo;

giunti sul posto, gli scriventi venivano informati dal signor 
Lemme Antonio, nato a XX il XX/XX/XXXX, circa l’identi-
tà della defunta: trattasi di Borsotti Angelina vedova Lemme, 
nata a XXX il XX/XX/XXXX e residente nell’abitazione di cui 
sopra, madre del citato Lemme Antonio:

il Lemme Antonio riferiva di aver trovato la madre riversa sul 
pavimento della sua camera da letto alle ore 12.30 circa quando 
si era recato di persona nella sua abitazione non ricevendo rispo-
sta alle sue numerose telefonate durante la mattinata;

il Lemme Antonio riferisce che la defunta soffriva di cuore. A 
tal proposito si rinvenivano nell’appartamento medicinali che 
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il figlio della defunta conferma fossero della madre che li assu-
meva regolarmente proprio per i problemi di cuore menzionati;

sul posto si trovavano già anche i sanitari del 118 allerta-
ti dallo stesso Lemme Antonio che accertavano la morte della 
Borsotti Angelina e non riscontravano sul corpo alcun segno di 
violenza;

l’appartamento non presentava segni di effrazione né di di-
sordine e il Lemme Antonio dichiarava di aver aperto la porta 
con copia delle chiavi della madre che sono in suo possesso;

la defunta si presentava prona di fianco al letto e indossava 
un pigiama di colore bianco e rosa;

l’appartamento consta di atrio d’ingresso lungo il quale si 
apre cucinotto abitabile ove era televisore acceso, piccolo sa-
lotto, bagno, ripostiglio e camera da letto ove è stato trovato 
il cadavere e dove si apre un balconcino la cui porta/finestra 
era chiusa senza alcun segno di effrazione e sul quale sono al-
cuni vasi di fiori. All’attenzione della S.V. i sottoscritti portano 
l’evidenza di uno dei vasi rotto con presenza sul balconcino di 
terriccio nel quale si ravvisano piccole conchiglie e frammenti 
di stoffa;

sul pianerottolo della palazzina di via XXX al cui primo pia-
no viveva la Borsotti Angelina gli scriventi apprendevano da 
inquilini ivi residenti che la defunta Borsotti Angelina aveva 
spesso avuto screzi con un gruppo di ragazzi e ragazze presumi-
bilmente minori, ma al momento non identificati, che da tem-
po bivaccano nel cortile della palazzina stessa insudiciandolo 
con carte, cocci di vetro, bottiglie vuote e mozziconi di sigaretta 
e che prendevano in giro la stessa vittima.

Gli scriventi, a fronte di tali affermazioni, riferiscono per 
dovere d’ufficio alla S.V. quanto appreso anche se in via uf-
ficiosa.
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 relazione di servizio

Si allegano foto scattate dell’appartamento e del cadavere 
rinvenuto e si riportano le generalità delle persone presenti sul-
la scena.

Il vicequestore Luca Modanesi sposta il foglio che gli 
hanno appena consegnato, firmato dai due agenti.

Lo infila sotto la relazione che ripercorre passo passo 
la maxi rissa di due giorni prima in centro. Bande rivali 
di ragazzini e ragazzine arrivate per darsele di santa ra-
gione.

Si sposta un ciuffo di capelli ribelle che gli è caduto 
sulla fronte. Si alza dalla scrivania e si avvicina alla fi-
nestra. E il suo sguardo si perde sul piazzale velato di 
pioggia.


