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Arrivai a Oak Hill all’inizio dell’estate. Avevo guidato per tre
ore. Fu un colpo di fortuna trovare I’hotel, perché non era
indicato da nessuna parte. Mi fermai un paio di volte a chie-
dere, ma nessuno sembrava conoscerlo. E non era su Google
Maps. Lo avevo trovato per caso in un articolo su internet.
Adesso, ripensandoci, forse ’articolo nemmeno diceva che
si trattasse ancora di un hotel. Era solo la foto di una casa e
avevo sovrapposto le due cose. Ma avevo bisogno di trovare
un posto cosi e lo presi come un segno del destino.

Era il luogo che mi serviva per staccarmi da tutto per qual-
che settimana, per finire il mio romanzo.

Da quando Karen se ne era andata via di casa, tre mesi
prima, mi ero trascinato al giornale ogni giorno senza com-
binare nulla di buono. Nei fine settimana avevo cercato di
riprendere la scrittura del romanzo senza riuscirci. Ero fermo
da cinque anni. Da quando avevo conosciuto Karen.

Era il mio terzo romanzo. Qualcuno dice che il terzo sia
sempre il piu difficile. Se il primo va bene, ¢ il successo dell’e-
sordio. Il secondo ¢ la conferma del talento. Nel terzo, devi
raccontare qualcosa di nuovo.

Quando avevo incontrato Karen ero a buon punto, lo avevo
messo da parte e li era rimasto. Per cinque anni appunto.
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Gli anni piu belli della mia vita, fino a un certo punto.
Da un certo punto in poi, gli anni piu brutti. Anche per lei
lo erano stati. Se dovessi riassumere come andarono le cose
direi che lei voleva avere bambini. Io no.

Un giorno, dopo che se ne era andata, avevo aperto un
cassetto e ci trovai il romanzo, che era semplicemente Ii, dove
lo avevo lasciato. Lo tirai fuori e lo ripresi dal punto esatto
in cui lo avevo lasciato cinque anni prima, e mi ero messo in
testa di finirlo.

E per farlo mi serviva un posto speciale, un po’ decadente.
Come mi sentivo io in quel momento. Per cui salii in macchi-
na e partii.

< x>

Trovai I’hotel. Fui sollevato scoprendo che esisteva vera-
mente. Decadente lo era eccome. Una costruzione di legno
anni Quaranta. Ma forse era anche piu vecchio. A una pri-
ma occhiata si sarebbe detto che nessuno si occupasse della
sua manutenzione da decenni. Improvvisamente mi colse il
dubbio che fosse chiuso da altrettanto tempo. La scritta BAL-
TIMORE HOTEL era quasi illeggibile. In effetti forse avrei do-
vuto pensare a controllare prima di partire. Non mi era nem-
meno balenato per la mente che non potesse esistere piu. E
probabilmente era cosi. Il che avrebbe spiegato perché non
figurasse da nessuna parte.

Poi pero vidi il cartello APERTO sulla porta. Ed entrai.

All’interno I’hotel sembrava messo anche peggio che
fuori.
Le travi erano marce e polverose. Le assi del pavimento

CAPITOLO 1

scricchiolavano in modo sinistro: tutto faceva pensare che
sarebbe crollato da un momento all’altro.

Quando poi la tenutaria si presento, ebbi un sussulto.

Miss Kraven, cosi si chiamava, sembrava appena uscita
da una cripta. Il volto era una maschera di rughe sottili che
aderivano al cranio come la pelle imbrunita delle mummie
che avevo visto una volta in un museo. I capelli erano di un
grigio polveroso come ragnatele.

E odorava di stantio. Be’, in effetti, in quel posto tutto
odorava di stantio.

Mi assegno la camera numero 11. A giudicare dalle chiavi
appese dietro al bancone, ero I'unico ospite dell’hotel. Con-
segnandomi la mia, la signora disse: «Alighieri le mostrera
la stradax.

Un enorme gatto dal lungo pelo color fumo usci da sotto
il bancone e si diresse verso la scala.
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Si fermo per un attimo e si giro a guardarmi, come per
assicurarsi che lo seguissi. Presi la valigia e mi avviai verso la
scala anch’io.

Alighieri si fermo esattamente davanti alla camera nume-
ro 11, in fondo al corridoio. Avrei giurato che questa volta
sarei sprofondato nel pavimento di legno marcio prima di
raggiungere la mia stanza e invece, arrivai sano e salvo da-
vanti alla porta.

Il gatto spari senza che me ne rendessi conto.

La camera era meglio di come mi aspettassi. La luce era lu-
gubre e la tappezzeria era scollata in diversi punti. Ma quan-
do la vidi pensai che alla fin fine avevo scelto bene. Era il po-
sto perfetto per terminare il mio romanzo. Probabilmente in
quindici giorni mi sarei abituato anche all’odore di stantio.

Capitolo 2

Improvvisamente mi resi conto di avere fame.

Depositai 1 miei bagagli e uscii per cercare qualcosa da
mangiare.

Oak Hill non offriva molto. La maggior parte delle attivita
commerciali era concentrata nella via centrale e nelle due pa-
rallele. Le vie trasversali erano perlopiu una sfilata di vetrine
polverose con il cartello AFFITTASI.

Attraverso lo sporco dei vetri si intravedevano ancora i
mobili dei negozi. Come se tutti se ne fossero andati in fret-
ta e furia a causa di un imminente cataclisma. In effetti,
fatta eccezione per la strada centrale, sembrava il set di un
film di zombie.

C’erano comunque un paio di caffetterie, due o tre diner,
qualche negozio di alimentari, un cinema, due lavanderie a
gettoni. In fondo alla strada principale c’era un minimarket.
Poi un autolavaggio, un’officina e poco altro.

Rimediai un sandwich e una birra. Tornai all’hotel.

Quando entrai nella mia stanza notai qualcosa appoggiato
sulla scrivania che non avevo visto prima. Una tavoletta ouija.

Non ne usavo una dai tempi del campeggio. Avro avuto sie
no dodici anni e il mio amico Paul Whitman ne aveva portata
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una, rimediata non so dove. Una sera ricordo che eravamo in
quattro e cercammo di evocare il fantasma di Billy the Kid,
per chiedergli di dirci dove avesse nascosto il frutto delle sue
ultime rapine. Eravamo ragazzi, avevamo voglia di divertir-
ci, e di scovare tesori, naturalmente. A turno cercavamo di
tirare il cursore da una parte all’altra, perlopiu per comporre
parolacce. A un certo punto pero, io sentii qualcosa. Anzi
lo sentimmo tutti. Era come se il cursore fosse bloccato. Ma
subito dopo si mosse in modo repentino.
Prima si fermo sulla H, poi O, W, D e Y.

K O®S)
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Scappammo tutti e quattro fuori dalla tenda. Rimanem-
mo a guardarla dall’esterno come se da un momento all’altro
dovesse uscirne Billy the Kid in persona. Ma Billy non usci
e dopo un ragionevole lasso di tempo, tornammo dentro a
dormire. Paul non mostro piu la tavoletta per il resto della
vacanza.

Mi ritrovai seduto davanti alla tavoletta ouija e con una
mano presi il cursore.

Lo spostai per comporre la parola “Hello”.

Nessuno rispose al mio saluto.

Mi misi allora a lavorare al mio romanzo. Senza render-
mene conto, scrissi per almeno tre ore di fila. Intorno alle
dieci mi alzai per accendere la TV e guardare un notiziario,
e soltanto allora notai che nella stanza non c’era nessuna TV.

Non c’era nemmeno la connessione internet. Nel pome-

CAPITOLO 2

riggio mi ero accorto che il telefono prendeva solo nella via
centrale del paese, per cui ero tagliato fuori dal mondo.

La condizione ideale per lavorare senza distrazioni.

Tornai al mio romanzo e scrissi per un altro po’. Avevo
praticamente finito un capitolo. Come bilancio della prima
giornata non era da buttare. Se fossi andato avanti un ca-
pitolo al giorno probabilmente mi sarebbe avanzato anche
del tempo.

Nella stanza non c’era nemmeno il frigobar e non avevo
pensato di comprare qualcosa da bere. Lo avrei fatto il gior-
no dopo.

Fu poco prima di spegnere la luce per dormire che notai
che qualcuno aveva scritto sul vetro sporco della finestra con

il dito. Mi alzai dal letto per guardare piu da vicino.
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Fui preso dal panico. Senza nemmeno rendermene conto
mi precipitai fuori dalla stanza, come quella volta in campeg-
gio. Scesi alla reception, facendo i gradini quattro alla volta.
Miss Kraven non era dietro il bancone e nemmeno compar-
ve. Del resto non avrei saputo cosa dirle. Mi ci volle un’ora
per tornare lentamente al piano di sopra. Percorsi il corrido-
io. La porta era rimasta aperta, come 1’avevo lasciata.

Poi mi feci coraggio ed entrai nella stanza. Andai alla fi-
nestra. La scritta non c’era piu. E sul tavolo non c’era piu
nemmeno la tavoletta ouija.

Lo stomaco mi si strinse in una morsa, che quasi mi piego
in due.

Poi ando via la luce:

solo allora vidi la sagoma

di una bambina, seduta

sulla poltroncina,

nell’angolo vicino

alla finestra.

Torno la luce.

La bambina

era scomparsa.

Ma sulla finestra

c’era una nuova scritta:

Capitolo 3

Credo di essere svenuto. Mi svegliai che era mattino. Il gatto
della signora Kraven, Alighieri, mi fissava dai piedi del letto.
Probabilmente avevo lasciato la porta aperta quando ero ri-
entrato nella mia stanza.

Avevo dormito vestito.

La scritta sulla finestra era scomparsa e cosi mi convinsi di
aver sognato.

Mi feci la doccia e uscii con I'intenzione di fare colazione.
Inciampai su un lembo di tappeto sollevato nel corridoio e ro-
tolai giu dalle scale. Urtai il ginocchio sulla ringhiera e gridai
per il dolore. Scesi zoppicando l'ultima rampa di scale ¢ ma-
ledicendo quell’hotel che improvvisamente non mi sembrava
piu il luogo ideale dove concentrarmi sul mio romanzo.

Il dolore al ginocchio si attenuo, ma continuai a zoppicare
fino al bancone della reception. Non c’era nessuno. Lasciai
la chiave e uscii.

Passai la mattinata in una caffetteria, cercando di non pen-
sare che la sera sarei dovuto tornare in albergo. L’idea di
andare via non mi attraverso minimamente il cervello. Non
ancora almeno. Avevo solo paura di tornare nella mia came-



