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Capitolo 1 

Arrivai a Oak Hill all’inizio dell’estate. Avevo guidato per tre 
ore. Fu un colpo di fortuna trovare l’hotel, perché non era 
indicato da nessuna parte. Mi fermai un paio di volte a chie-
dere, ma nessuno sembrava conoscerlo. E non era su Google 
Maps. Lo avevo trovato per caso in un articolo su internet. 
Adesso, ripensandoci, forse l’articolo nemmeno diceva che 
si trattasse ancora di un hotel. Era solo la foto di una casa e 
avevo sovrapposto le due cose. Ma avevo bisogno di trovare 
un posto così e lo presi come un segno del destino. 

Era il luogo che mi serviva per staccarmi da tutto per qual-
che settimana, per finire il mio romanzo. 

Da quando Karen se ne era andata via di casa, tre mesi 
prima, mi ero trascinato al giornale ogni giorno senza com-
binare nulla di buono. Nei fine settimana avevo cercato di 
riprendere la scrittura del romanzo senza riuscirci. Ero fermo 
da cinque anni. Da quando avevo conosciuto Karen. 

Era il mio terzo romanzo. Qualcuno dice che il terzo sia 
sempre il più difficile. Se il primo va bene, è il successo dell’e-
sordio. Il secondo è la conferma del talento. Nel terzo, devi 
raccontare qualcosa di nuovo.

Quando avevo incontrato Karen ero a buon punto, lo avevo 
messo da parte e lì era rimasto. Per cinque anni appunto.
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Gli anni più belli della mia vita, fino a un certo punto. 
Da un certo punto in poi, gli anni più brutti. Anche per lei 
lo erano stati. Se dovessi riassumere come andarono le cose 
direi che lei voleva avere bambini. Io no. 

Un giorno, dopo che se ne era andata, avevo aperto un 
cassetto e ci trovai il romanzo, che era semplicemente lì, dove 
lo avevo lasciato. Lo tirai fuori e lo ripresi dal punto esatto 
in cui lo avevo lasciato cinque anni prima, e mi ero messo in 
testa di finirlo. 

E per farlo mi serviva un posto speciale, un po’ decadente. 
Come mi sentivo io in quel momento. Per cui salii in macchi-
na e partii.

< * >
Trovai l’hotel. Fui sollevato scoprendo che esisteva vera-

mente. Decadente lo era eccome. Una costruzione di legno 
anni Quaranta. Ma forse era anche più vecchio. A una pri-
ma occhiata si sarebbe detto che nessuno si occupasse della 
sua manutenzione da decenni. Improvvisamente mi colse il 
dubbio che fosse chiuso da altrettanto tempo. La scritta Bal-
timore Hotel era quasi illeggibile. In effetti forse avrei do-
vuto pensare a controllare prima di partire. Non mi era nem-
meno balenato per la mente che non potesse esistere più. E 
probabilmente era così. Il che avrebbe spiegato perché non 
figurasse da nessuna parte. 

Poi però vidi il cartello aperto sulla porta. Ed entrai.

All’interno l’hotel sembrava messo anche peggio che 
fuori.

Le travi erano marce e polverose. Le assi del pavimento 

scricchiolavano in modo sinistro: tutto faceva pensare che 
sarebbe crollato da un momento all’altro.

Quando poi la tenutaria si presentò, ebbi un sussulto. 
Miss Kraven, così si chiamava, sembrava appena uscita 

da una cripta. Il volto era una maschera di rughe sottili che 
aderivano al cranio come la pelle imbrunita delle mummie 
che avevo visto una volta in un museo. I capelli erano di un 
grigio polveroso come ragnatele. 

E odorava di stantio. Be’, in effetti, in quel posto tutto 
odorava di stantio. 

Mi assegnò la camera numero 11. A giudicare dalle chiavi 
appese dietro al bancone, ero l’unico ospite dell’hotel. Con-
segnandomi la mia, la signora disse: «Alighieri le mostrerà 
la strada».

Un enorme gatto dal lungo pelo color fumo uscì da sotto 
il bancone e si diresse verso la scala. 
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Si fermò per un attimo e si girò a guardarmi, come per 
assicurarsi che lo seguissi. Presi la valigia e mi avviai verso la 
scala anch’io.

Alighieri si fermò esattamente davanti alla camera nume-
ro 11, in fondo al corridoio. Avrei giurato che questa volta 
sarei sprofondato nel pavimento di legno marcio prima di 
raggiungere la mia stanza e invece, arrivai sano e salvo da-
vanti alla porta.

Il gatto sparì senza che me ne rendessi conto.
La camera era meglio di come mi aspettassi. La luce era lu-

gubre e la tappezzeria era scollata in diversi punti. Ma quan-
do la vidi pensai che alla fin fine avevo scelto bene. Era il po-
sto perfetto per terminare il mio romanzo. Probabilmente in 
quindici giorni mi sarei abituato anche all’odore di stantio.

Capitolo 2

Improvvisamente mi resi conto di avere fame. 
Depositai i miei bagagli e uscii per cercare qualcosa da 

mangiare. 
Oak Hill non offriva molto. La maggior parte delle attività 

commerciali era concentrata nella via centrale e nelle due pa-
rallele. Le vie trasversali erano perlopiù una sfilata di vetrine 
polverose con il cartello affittasi. 

Attraverso lo sporco dei vetri si intravedevano ancora i 
mobili dei negozi. Come se tutti se ne fossero andati in fret-
ta e furia a causa di un imminente cataclisma. In effetti, 
fatta eccezione per la strada centrale, sembrava il set di un 
film di zombie.

C’erano comunque un paio di caffetterie, due o tre diner, 
qualche negozio di alimentari, un cinema, due lavanderie a 
gettoni. In fondo alla strada principale c’era un minimarket. 
Poi un autolavaggio, un’officina e poco altro.

Rimediai un sandwich e una birra. Tornai all’hotel.
Quando entrai nella mia stanza notai qualcosa appoggiato 

sulla scrivania che non avevo visto prima. Una tavoletta ouija.
Non ne usavo una dai tempi del campeggio. Avrò avuto sì e 

no dodici anni e il mio amico Paul Whitman ne aveva portata 
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una, rimediata non so dove. Una sera ricordo che eravamo in 
quattro e cercammo di evocare il fantasma di Billy the Kid, 
per chiedergli di dirci dove avesse nascosto il frutto delle sue 
ultime rapine. Eravamo ragazzi, avevamo voglia di divertir-
ci, e di scovare tesori, naturalmente. A turno cercavamo di 
tirare il cursore da una parte all’altra, perlopiù per comporre 
parolacce. A un certo punto però, io sentii qualcosa. Anzi 
lo sentimmo tutti. Era come se il cursore fosse bloccato. Ma 
subito dopo si mosse in modo repentino. 

Prima si fermò sulla H, poi O, W, D e Y.

Ciao, bambini
Scappammo tutti e quattro fuori dalla tenda. Rimanem-

mo a guardarla dall’esterno come se da un momento all’altro 
dovesse uscirne Billy the Kid in persona. Ma Billy non uscì 
e dopo un ragionevole lasso di tempo, tornammo dentro a 
dormire. Paul non mostrò più la tavoletta per il resto della 
vacanza.

Mi ritrovai seduto davanti alla tavoletta ouija e con una 
mano presi il cursore.

Lo spostai per comporre la parola “Hello”.
Nessuno rispose al mio saluto.
Mi misi allora a lavorare al mio romanzo. Senza render-

mene conto, scrissi per almeno tre ore di fila. Intorno alle 
dieci mi alzai per accendere la TV e guardare un notiziario, 
e soltanto allora notai che nella stanza non c’era nessuna TV. 

 Non c’era nemmeno la connessione internet. Nel pome-

riggio mi ero accorto che il telefono prendeva solo nella via 
centrale del paese, per cui ero tagliato fuori dal mondo. 

La condizione ideale per lavorare senza distrazioni. 
Tornai al mio romanzo e scrissi per un altro po’. Avevo 

praticamente finito un capitolo. Come bilancio della prima 
giornata non era da buttare. Se fossi andato avanti un ca-
pitolo al giorno probabilmente mi sarebbe avanzato anche 
del tempo.

Nella stanza non c’era nemmeno il frigobar e non avevo 
pensato di comprare qualcosa da bere. Lo avrei fatto il gior-
no dopo.

Fu poco prima di spegnere la luce per dormire che notai 
che qualcuno aveva scritto sul vetro sporco della finestra con 
il dito. Mi alzai dal letto per guardare più da vicino.

h o w d y k i d s
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Fui preso dal panico. Senza nemmeno rendermene conto 
mi precipitai fuori dalla stanza, come quella volta in campeg-
gio. Scesi alla reception, facendo i gradini quattro alla volta. 
Miss Kraven non era dietro il bancone e nemmeno compar-
ve. Del resto non avrei saputo cosa dirle. Mi ci volle un’ora 
per tornare lentamente al piano di sopra. Percorsi il corrido-
io. La porta era rimasta aperta, come l’avevo lasciata.

Poi mi feci coraggio ed entrai nella stanza. Andai alla fi-
nestra. La scritta non c’era più. E sul tavolo non c’era più 
nemmeno la tavoletta ouija.

Lo stomaco mi si strinse in una morsa, che quasi mi piegò 
in due.

Poi andò via la luce: 
solo allora vidi la sagoma 
di una bambina, seduta 
sulla poltroncina, 
nell’angolo vicino 
alla finestra.

Tornò la luce. 
La bambina 
era scomparsa.
Ma sulla finestra 
c’era una nuova scritta:

Capitolo 3

Credo di essere svenuto. Mi svegliai che era mattino. Il gatto 
della signora Kraven, Alighieri, mi fissava dai piedi del letto. 
Probabilmente avevo lasciato la porta aperta quando ero ri-
entrato nella mia stanza.

Avevo dormito vestito.

La scritta sulla finestra era scomparsa e così mi convinsi di 
aver sognato.

Mi feci la doccia e uscii con l’intenzione di fare colazione. 
Inciampai su un lembo di tappeto sollevato nel corridoio e ro-
tolai giù dalle scale. Urtai il ginocchio sulla ringhiera e gridai 
per il dolore. Scesi zoppicando l’ultima rampa di scale e ma-
ledicendo quell’hotel che improvvisamente non mi sembrava 
più il luogo ideale dove concentrarmi sul mio romanzo.

Il dolore al ginocchio si attenuò, ma continuai a zoppicare 
fino al bancone della reception. Non c’era nessuno. Lasciai 
la chiave e uscii.

Passai la mattinata in una caffetteria, cercando di non pen-
sare che la sera sarei dovuto tornare in albergo. L’idea di 
andare via non mi attraversò minimamente il cervello. Non 
ancora almeno. Avevo solo paura di tornare nella mia came-

TROVA
IL LIBRO
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