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Ovunque ci siano uomini
troverai mosche e Buddha.
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La Fossa

Da che lo conoscevo, Zed aveva un’idea fissa. Era uscito di 
prigione cinque anni prima, quando sua madre era stata 
uccisa nella mensa del carcere durante una rissa. Di suo 
padre non sapeva niente, perciò era andato a vivere con 
suo nonno materno, Boaz. Zed diceva che era il diminuti-
vo di Belzebù in non so più quale lingua, e il mio miglio-
re amico aveva un vero talento per farti credere qualsiasi 
panzana. La più bella era quella che avrebbe trovato, o a 
mali estremi rubato, un tesoro. Uno bello grosso, di quelli 
che ti cambiano la vita. E Dio solo sa se tutti noi, i ragazzi 
della Fossa, non volessimo disperatamente cambiare vita.

La Fossa era come tutti chiamavano la prigione e il quar-
tiere che le era cresciuto attorno. Quel brutto edificio di 
cemento armato a forma di scatola da scarpe, con finestre 
a bocca di lupo e muri coperti di filo spinato ci definiva. 
Noi ragazzi della Fossa sapevamo che avevamo solo due 
possibilità nella vita: finire in prigione, più prima che poi, 
oppure fare di tutto per non finirci. E, delle due, questa se-
conda era la strada più faticosa. Viceversa, la prima era fa-
cilissima. Il difficile, se vogliamo, era finirci onestamente. 

Le nostre famiglie, la mia e quella di Zed, si trovavano 
agli estremi opposti delle due fazioni: “liberi” e “ingra-
nati”. In mezzo ci stavano gli sbirri.
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I liberi, anche se perlopiù erano in gabbia o in pro-
cinto di finirci, erano i criminali onesti, dove per onesti 
si intende criminali che seguivano le leggi criminali e il 
loro lavoro era rapinare, meglio se a viso scoperto, scas-
sinare e derubare. Mentre non lo era truffare, mentire 
(tranne che agli sbirri) e soprattutto tradire, specie gli 
altri criminali onesti. Questo lo facevano i delinquenti, 
tutta un’altra categoria.

Quella degli ingranati era una macrocategoria che 
includeva chiunque svolgesse un lavoro non criminale, 
chiamati così con disprezzo perché appunto ingranag-
gi di un sistema ingiusto, vigliacco e umiliante per ogni 
uomo degno di questo nome. Di poco sotto agli schiavi, 
molto vicino ai servi.

Mio padre, che si spaccava la schiena nei cantieri, era 
un ingranato della peggior specie, terrorizzato all’idea 
che Zed mi portasse sulla cattiva strada. Boaz si limi-
tava a studiarmi, sempre con quel suo sorriso divertito 
stampato sulla faccia rugosa. «Tu, Mel, colombella mia» 
diceva strizzando gli occhi come per mettermi a fuoco, 
«diventerai una scrittrice. Non veramente libera, ma 
nemmeno ingranata. Una via di mezzo.»

Una scrittrice, nientemeno! È vero che a volte gli leg-
gevo i miei temi, ricevendo sempre un sacco di compli-
menti, ed è pure vero che Boaz non aveva televisione e 
nemmeno computer, e passava il tempo a leggere enormi 
romanzi di autori dal nome impronunciabile. E insisteva 
per prestarmeli, anche se io non ci capivo niente e nem-
meno mi piacevano. Leggevo tante altre cose, d’accordo, 
tutto quello su cui riuscivo a posare gli occhi, quasi sem-
pre poco adatto a una ragazzina di tredici anni, ma diven-
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tare scrittrice mi sembrava meno probabile che andare a 
piedi sulla Luna. Bene che andasse, potevo sperare di 
non diventare una donna delle pulizie come mia madre, 
che di muratori donna io non ne conoscevo, né ci tenevo 
a diventare io la prima, anche perché mio padre non mi 
avrebbe più rivolto la parola. Io dovevo STU-DIA-RE. 
Per fare cosa non aveva molta importanza, o forse lui 
non aveva la fantasia di immaginarlo. Ad ogni modo a 
me non sembrava questo gran risultato diventare una via 
di mezzo, opinione che tenevo per me, perché Boaz era 
difficile da contraddire. Boaz era un re. Seduto sulla pol-
trona di pelle screpolata del salotto, di fronte al tappeto 
persiano che sicuramente era costato un patrimonio ma 
che al tempo di questa storia era già irrimediabilmente 
sbiadito e spelacchiato, Boaz dispensava consigli, risol-
veva dispute, stabiliva ricompense e punizioni. Tutti i 
criminali, non solo quelli della Fossa, ma anche di altri 
quartieri e addirittura di altre città, si rivolgevano a lui 
quando si trovavano nelle pesti. Si diceva che la casa di 
nonno Boaz – grande e un po’ malconcia, con i pilastri 
di pietra, la statua del drago e dell’angelo un po’ sbrecca-
ta ma ancora signorile sui piloni del cancello d’ingresso, 
e la soffitta colma di strani e misteriosi oggetti – fosse 
piena di passaggi segreti. Si parlava di botole, nascon-
digli, mensole che si spostavano, lampade che ruotando 
svelavano bunker dove a volte si rifugiavano i criminali 
inseguiti dagli sbirri. Oppure i criminali in attesa di giu-
dizio. Si diceva che molti criminali disonesti fossero stati 
giustiziati nella cantina di Boaz per aver commesso delit-
ti esecrabili, che fossero seppelliti nel giardino sul retro e 
che le loro anime dannate infestassero le stanze. Io però 
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trovavo quella casa affascinante, anche se un po’ lugubre 
nei giorni di maltempo, quando la nebbia confondeva 
la percezione delle cose e faceva somigliare ad artigli gli 
spunzoni del cancello. Mi piaceva soprattutto il giardi-
no, sempre un po’ spettinato, con le rose e gli oleandri 
che crescevano accanto ai pilastri, gli arbusti di lauro e 
rosmarino e addirittura un paio di alberi da frutta. Si di-
ceva anche che Boaz fosse mostruosamente ricco, ma che 
vivesse come un povero perché ostentare la ricchezza era 
come sbatterla in faccia ai criminali onesti meno fortuna-
ti, e quella era una cosa semplicemente indegna. Zed non 
confermava, ma neppure negava alcuna delle ipotesi. Si 
limitava a sfoggiare quel sorriso che aveva ereditato dal 
nonno e che lo rendeva, insieme ai capelli ricci e agli oc-
chi scuri, il ragazzo più bello del mondo.

Quando, a tavola, raccontavo a mio padre di come io, 
Zed e Boaz passassimo i pomeriggi liberi dallo studio a 
inventare rebus, fare parole incrociate, oppure a risolvere 
gli indovinelli che Boaz inventava per noi tutte le dome-
niche, lui scuoteva la testa un tempo bionda, ma ormai 
ingrigita, secondo la mamma per colpa della fatica, e 
commentava così: «A frequentare quel vecchio criminale 
e suo nipote, un giorno o l’altro ti caccerai nei guai». 
Poi guardava di sottecchi la mamma, che difendeva Zed 
a spada tratta perché non è giusto addebitare a figli e 
nipoti i debiti dei parenti, e concludeva: «E noi con te».

Si può quindi immaginare la sua reazione quando, il 
giorno dopo la morte di Boaz, ricevetti una lettera. Una 
vera lettera, con la busta e tutto. Proveniva dallo studio 
di un notaio. La parola “notaio” per noi della Fossa si-
gnificava “guai”. Mamma raccolse la busta dalle mani 
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del postino con l’orlo del grembiule, nemmeno fosse sta-
ta radioattiva. Poi la posò delicatamente sopra il frigori-
fero dove restò per dieci lunghissime ore, fino al ritorno 
di papà. 

La lettera si rivolgeva a me e ai miei genitori, perché 
avevo solo tredici anni e in quanto minorenne era neces-
saria la loro presenza, il tal giorno alla tal ora, per l’aper-
tura del testamento di nonno Boaz. 

«Spero solo di non aver ereditato una rivoltella» dissi 
a Zed il giorno dopo, quando lo informai di quella scon-
volgente novità.

«Boaz non era mica un cretino» rispose lui senza 
scomporsi. «Che te ne fai, di una rivoltella?»

Dalla morte del nonno la villa era stata chiusa e lui de-
portato in una casa famiglia. Spariti i riccioli, comparso 
un occhio nero e un labbro spaccato. 

«Ti sei fatto degli amici, vedo» commentai guardando 
altrove.

Zed alzò le spalle. «Non puoi venire in un posto come 
questo tutto carino» rispose. «C’è sempre qualche delin-
quente che vuole farti diventare la sua fidanzata.»

Quella frase spalancava un universo di possibilità spa-
ventose cui Zed accennava sempre come se fosse la rego-
la in certi ambienti, facendomi pesare la sua esperienza 
in prigione. Come se io, figlia di una donna di servizio e 
di un muratore a cottimo, fossi una specie di principessa 
in vacanza. Forse dal suo punto di vista era davvero così, 
non l’ho mai capito.

«Quindi sei andato a sbattere contro un paio di forbici 
e una porta tutto da solo?» chiesi io.
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Sorrise. «Sì e no. I capelli me li sono tagliati io, ma 
poi mi hanno menato. Meglio così che viceversa: i capelli 
sono deleteri in una rissa. Dovresti pensarci, biondina, 
prima di litigare con qualcuno.»

D’istinto mi afferrai la treccia, che ormai superava le 
spalle. «Io non voglio fare a botte con nessuno.»

«E fai bene, perché non è divertente. Cos’è che mi hai 
portato?»

Tirai fuori dalla borsa la rivista di enigmistica. Erava-
mo all’inizio dell’estate e quello era il numero doppio. 
A Zed brillarono gli occhi, rossi e gonfi. Era stato molto 
opportuno, riflettei, farsi prendere a pugni il giorno pri-
ma di seppellire il proprio nonno, nonché unico parente, 
praticamente tutta la sua famiglia. Così nessuno avrebbe 
potuto dargli del pappamolla. L’indomani al cimitero ci 
sarebbe stata tutta la Fossa, e c’era molta attesa: Boaz 
aveva lasciato disposizioni allo studio del notaio Tolo-
meo perché tutto fosse fatto come aveva stabilito lui, fin 
nei minimi dettagli. Tutto già pagato. Nemmeno Zed 
sapeva se ci sarebbero stati dei fiori, e se sì quali, e di 
quale tipo di legno sarebbe stata la cassa. Solo che il ri-
cevimento si sarebbe tenuto quello stesso pomeriggio, in 
casa. Secondo mio padre, il vecchio aveva scelto anche 
il brano del Vangelo da leggere. «Molto improbabile» 
commentò Zed scuotendo la testa. «Mio nonno non met-
teva piede in chiesa dal funerale di mia mamma, nella 
cappella del carcere.»

Parlammo di Boaz per un po’, finché diventò impos-
sibile trattenere la commozione. E Zed non mi avrebbe 
mai perdonato se si fosse fatto vedere piangere da quelli 
che l’avevano pestato, per cui all’improvviso dissi: «Tut-
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to tranne il cruciverba grande». Quello era il preferito 
di Boaz, che faceva per prima cosa armato di gomma e 
matita. «Solo gli arroganti usano la penna» aggiunsi, ci-
tando la frase preferita di nonno Boaz. Zed mi sorrise 
mentre gli sedevo accanto. Restammo così, testa contro 
testa, a risolvere rebus sempre più difficili finché il perso-
nale della casa famiglia non arrivò a mandarmi via.

«Ci vediamo domani» disse Zed. Non era una doman-
da, un invito o una semplice constatazione. Era una sup-
plica. Non voleva essere da solo al funerale di suo nonno. 
Chi l’avrebbe voluto? Senza nessuno al fianco, mentre 
criminali di tutte le età e fedine penali venivano a strin-
gerti la mano, cercando di capire se a tredici anni fossi 
davvero il degno erede del Grande Vecchio Lupo Cattivo. 
Gli posai una mano sulla spalla. «Ma certo!» dissi. «Fi-
gurati se lascio andare Boaz senza nemmeno un saluto.»

«Tuo papà è d’accordo?» s’informò lui, che conosceva 
benissimo l’opinione di mio padre. «Certo» mentii. La 
verità è che, essendo un venerdì, sapevo che papà sareb-
be stato in cantiere. Almeno, così speravo. 

Prima di uscire all’alba per mettersi in fila ad attendere 
che il furgone lo caricasse per portarlo in cantiere, papà si 
raccomandò alla mamma di non farmi andare al funerale. 
«Non voglio che mia figlia sia associata a quella famiglia» 
disse con il suo tono più autorevole, mentre buttava giù 
l’ultimo sorso di caffè. Mamma disse «Sì, certo», dopodi-
ché andò in camera a tirare fuori dalla naftalina il vestito 
nero. «Papà lo verrà a sapere» dissi io, mentre cercavo la 
maglietta più scura che avevo, di un blu non troppo sco-
lorito dai troppi lavaggi. Mamma si strinse nelle spalle. 
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«Tu puoi non venire» rispose. «Ma io al funerale di Boaz 
ci vado comunque. Era rispettato da tutti, sbirri, liberi e 
ingranati. Non ha mai fatto i nomi dei complici della ra-
pina per cui è finito alla Fossa e ha scontato tutta la pena 
senza mai chiedere sconti. Merita rispetto.»

Alzai gli occhi su mia mamma, che si stava legando i 
capelli con un elastico. «Parli come una criminale» com-
mentai. Lei si limitò a prendere le calze nere dal casset-
to prima di spingermi in bagno. «Anche tu, come tutti, 
pensi che i genitori non siano mai stati giovani, è così?» 
E quello chiuse la questione, perché dovevo ancora la-
varmi i capelli e tagliare le unghie, e non è che la mia 
mamma fosse il tipo che arriva tardi a un appuntamento, 
cascasse il mondo, anche se chi doveva incontrare non 
si sarebbe certo lamentato dello sgarbo, essendo morto.

Arrivai al cimitero con la testa che ronzava come un al-
veare. Continuavo a ripensare al discorso della mamma. 
Aveva già disubbidito a papà? Avrebbero litigato? Ma, 
soprattutto, che cosa aveva voluto dirmi con quell’ulti-
ma frase? Era stata una criminale, da ragazza? Prima di 
conoscere papà, l’uomo più onesto del mondo?

L’autobus si fermò molto lontano dalla fermata perché 
c’erano così tante auto e moto e motorini da bloccare 
il traffico. Qualcuno era addirittura arrivato in apecar, 
qualcun altro in bicicletta. C’era tutta la Fossa, più un 
sacco di gente sconosciuta. Ero pronta a farmi largo a 
gomitate per raggiungere Zed, ma non ce ne fu bisogno: 
la mamma veniva fatta passare da quella gente mai vista 
con un breve cenno del capo. Qualcuno salutava a bas-
sa voce: «Ciao, Lilù». Solo una tizia, più vecchia della 
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mamma e tinta di un biondo improbabile, la squadrò 
dall’alto in basso sibilando «Lilù, il tuo bel marito lo 
sa che sei qui?» e ricevendo un secco «Fatti i fatti tuoi» 
come risposta. 

«Mamma, chi è quella donna?» chiesi timidamente. 
«Fatti i fatti tuoi pure tu» mi rispose lei, «non siamo 

qui per chiacchierare e non farmi fare brutta figura.»
Non avrei potuto nemmeno volendo. Ero ammutoli-

ta. Mia madre mi nascondeva qualcosa e aveva aspettato 
proprio il giorno del funerale di nonno Boaz per farmelo 
sapere. Zed apparve all’improvviso nel mio campo visi-
vo e, come accadeva sempre, la sua vista spazzò via tut-
ti i pensieri, lasciandomi il cervello vuoto, abbacinato e 
piatto come un cielo estivo. Così dignitoso, con gli occhi 
gonfi ma asciutti, un vestito buono saltato fuori da chissà 
dove, un paio di vere scarpe di cuoio, con le stringhe. 
Mi vide e mi rivolse un cenno. Era accanto a un tizio 
che spiccava su tutti gli altri. Era come noi, eppure era 
diverso da noi. Era vestito di nero, come tutti. È vero 
che la maggior parte dei presenti indossava la tuta, o i 
jeans con la felpa col cappuccio, ma tanti adulti invece 
indossavano un completo con la cravatta. Eppure su di 
lui sembrava diverso. Era per il tessuto, leggermente lu-
cido e non completamente nero, come una lavagna tirata 
a lucido? O era per come la giacca sembrava semplice-
mente appoggiata sulle spalle di quell’uomo, quasi non 
avesse peso? Era per la qualità del bianco della camicia, 
come se il cotone non fosse normale cotone, quello delle 
nostre lenzuola, ma di un tipo diverso e più puro? O per 
il leggero profumo che lo circondava? Non il solito do-
pobarba da supermercato o l’ultima moda fra i giovani 
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teppisti, che sapeva di cedro affumicato. Mio padre non 
aveva un odore così: mio padre sapeva di caffè e di fatica. 
Zed, invece, avrei potuto fiutarlo a chilometri di distan-
za. Zed sapeva di Zed, un misto di sapone alla lavanda 
e olio al rosmarino, che secondo suo nonno teneva alla 
larga tutte le schifezze della pelle come le verruche e i 
brufoli, e un po’ anche delle sigarette che fumava Boaz e 
che si sospettava l’avessero portato alla tomba, sebbene 
lui ripetesse sempre che la vita uccide e che nessuno le 
sopravvive. Mi chiesi quale fosse il mio odore, se fosse 
buono oppure no, se Zed avrebbe potuto descriverlo.

«Ti presento il notaio Tolomeo» disse all’improvviso 
il mio amico, strappandomi ai miei pensieri e facendomi 
sentire in colpa per il solo fatto d’aver pensato a qualcosa 
di tanto frivolo. «È venuto a prendermi alla casa fami-
glia, in macchina.» 

Dal modo in cui lo disse, capii che anche la macchina 
doveva essere di un tipo diverso da quelle cui eravamo 
abituati noi: scassate e/o tamarre, generalmente enormi 
suv neri dai parafanghi così sporgenti da farle somigliare 
a delle piccole locomotive.

«Buongiorno, tu devi essere Melissa» disse l’uomo. 
Dietro gli occhiali con la montatura di tartaruga scintil-
lavano due occhi chiarissimi. Sembrava un husky e istin-
tivamente feci un passo indietro perché io ho paura dei 
cani. Rispose Zed al posto mio. «Sì, è la mia amica Mel. 
Lei è la sua mamma, Lilù.» Sentii che corrugavo la fron-
te senza sapere perché. Non c’era niente di sbagliato in 
quella frase. Ok, avrebbe potuto aggiungere “migliore” 
ad amica. Ma era il giorno del funerale di suo nonno, 
c’era un notaio a tenergli la mano sulla spalla. Poteva 
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esserci qualcosa di più triste? Mi vergognai della mia me-
schinità e per non farmi scoprire mi guardai attorno. Per 
un attimo, invidiai Boaz. Tutta quella gente era lì per 
lui. Mormorava, annuiva, si scambiava strette di mano, 
si asciugava gli occhi. Notai anche, però, che c’era chi si 
guardava attorno bisbigliando, come se si aspettasse l’ar-
rivo di qualcuno che non si era presentato. Era assurdo 
però, perché eravamo tantissimi, pigiati gli uni agli altri 
per non calpestare le tombe, tanto che se qualcuno fosse 
svenuto la ressa l’avrebbe tenuto su. Il che era un bene, 
perché c’era gente talmente vecchia da stare in piedi per 
scommessa e che in caso di caduta si sarebbe sbriciolata. 

La posizione accanto a Zed, per tutti l’erede legittimo, 
era ambitissima e tutti si accalcavano per fargli le condo-
glianze. Io non avevo nessuna intenzione di abbando-
nare la mia posizione privilegiata, alla sua destra, ma mi 
sentivo stritolare e quasi non riuscivo a respirare. Alzai la 
faccia in cerca d’aria. Quel diavolo d’un Boaz aveva dav-
vero pensato a tutto: anche il cielo era perfetto, di una 
perfetta sfumatura di grigio con perfette nuvole sfilaccia-
te che aggiungevano drammaticità alla scena. Un filo di 
vento faceva ondeggiare gli orli delle gonne. L’odore di 
erba e di fiori marciti sembrava annunciare che la terra 
era pronta a riprendersi il nostro caro Boaz, che lo stava 
aspettando e che andava bene così. La banda di ottoni 
intonò una musica triste. La cassa di pino, chiara e senza 
fronzoli, venne calata nella fossa. Zed abbassò la testa e 
gettò dentro un mazzo di garofani. Il loro profumo dol-
ce, pungente, mi colpì come un pugno.

Quel giorno seppellivo anche la mia infanzia, ma an-
cora non lo sapevo. 
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Lasciammo i becchini a riempire la fossa e lentamente 
ci incamminammo verso il rinfresco. In piedi davanti a 
una gigantografia di Boaz, il mio amico faceva del pro-
prio meglio per dare retta a tutti, mentre io mi avventavo 
sul buffet. C’era di tutto: dolce e salato e alcol a fiumi. 
Dopo un paio d’ore la folla scemò e restammo solo noi. 
Mamma si mise a parlare con il notaio, chiedendo senza 
mezzi termini che fine avrebbe fatto Zed. Con mia gran-
de sorpresa, il mio amico non restò ad ascoltare, e si andò 
a sedere sulla poltrona di pelle. Io lo seguii, per appolla-
iarmi, come ero solita fare, sul bracciolo.

«Non ti interessa?» chiesi stupita, ma lui si limitò a 
scuotere la testa. 

«Ho già chiesto, ma il notaio dice che scoprirò tut-
to domani, all’apertura del testamento.» Poi si voltò e 
aggiunse con aria pensierosa: «Non è strano che Boaz 
abbia fatto venire tutta questa gente? Lui che non sop-
portava che qualcuno mettesse piede in casa sua se non 
espressamente invitato?»

Mi strinsi nelle spalle. Era strano, certo, adesso che 
mi ci faceva pensare. Ma io avevo altro per la testa e non 
resistei alla tentazione di parlarne al mio amico. «Che 
tu sappia, la mia mamma era una criminale, da giovane? 
Boaz ti ha mai raccontato qualcosa di lei?»

Zed mi piantò addosso uno sguardo corrucciato. «E 
questa da dove salta fuori? Se fosse una criminale perché 
passerebbe le giornate facendo un lavoro ingranato, pu-
lendo i gabinetti degli altri?»

«È per via di una cosa che ha detto» risposi. «Qualco-
sa che non torna. E poi ha disobbedito a papà venendo 
qui.»
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«Non ne ho idea. Per me tua mamma è la signora gen-
tile che ha insegnato a mio nonno a cuocere le verdure. 
Prima di lei, Boaz mangiava solo stufato con le patate in 
inverno e bistecca con le patate in estate.»

Vero, mamma era stata la prima a presentarsi da Boaz 
quando aveva preso in casa Zed, l’unica a portare una 
minestra e un piattone di carote al burro. «I bambini de-
vono mangiare le verdure, Boaz» aveva detto. «Andare a 
scuola e lavarsi i denti tre volte al giorno.»

E da quel giorno, finché Boaz non imparò a cucinare, 
aveva portato cibo e vestiti, giocattoli e matite colorate, an-
che se da noi non è che i soldi crescessero sugli alberi. Non 
ero mai stata gelosa di quelle attenzioni, perché mamma 
mi portava sempre con sé. È grazie a lei se io e Zed siamo 
diventati amici. Ed è stato sempre grazie a lei se Boaz si era 
affezionato a me, coprendomi di attenzioni e facendomi se-
dere sul bracciolo di sinistra della poltrona, opposto a quel-
lo di Zed. «Siete i miei messaggeri» diceva sempre. «Odino 
aveva due corvi, io invece ho un corvo e una colomba.» 

Quel ricordo mi fece venir voglia di piangere. Avrei 
tanto voluto farlo insieme a Zed, ma lui teneva gli occhi 
ostinatamente asciutti e fissi su un punto indistinto della 
casa. «È come se avesse voluto dimostrare che non ha 
niente da nascondere» disse sovrappensiero. Poi si voltò 
verso di me e aggiunse: «Niente da rubare».

«Ma chi oserebbe rubare a casa di Boaz?» chiesi sor-
presa. 

«Tutti quelli che non avrebbero mai osato farlo mentre 
lui era vivo» rispose lui.

Non feci in tempo a levarmi l’espressione confusa dal-
la faccia che mia mamma venne a dirmi che era ora di 
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tornare a casa: papà sarebbe arrivato a momenti e non 
c’era niente di pronto per cena.

Il litigio annunciato non arrivò. Ma per tutta la cena 
papà mangiò con gli occhi sul piatto. Gli unici suoni era-
no quelli delle posate sulle stoviglie. Era una di quelle 
volte in cui odiavo essere figlia unica. Venni spedita in 
camera mia subito dopo aver lavato i piatti, mentre papà 
si sedeva davanti alla televisione e mamma iniziava a fare 
orli a mano, il suo secondo o terzo lavoro.

Più tardi, però, quella notte, venni svegliata da un 
bisbigliare iroso, una rabbia soffocata che avrei di gran 
lunga preferito esplodesse in uno di quei litigi fragoro-
si che non lasciavano niente di taciuto: la specialità di 
molti dei nostri vicini. Di solito mi alzavo e incollavo 
l’orecchio alla parete, ma alla lunga le loro discussioni 
riguardavano sempre lo stesso argomento: i soldi. Quan-
ti ce n’erano – pochi – e quanti ne mancavano – troppi. 
Ma io sapevo che c’era dell’altro, una sorta di dolore sor-
do e profondo, una specie di forza tellurica sotterranea, 
potente e definitiva che, se avesse trovato la strada per 
sfogarsi, avrebbe raso al suolo il nostro fragile regno. 
Quella era una novità, e per niente piacevole. Siccome 
per quel giorno ne avevo abbastanza di spiacevolezze, 
mi voltai dall’altra parte cercando di riprendere sonno. 
L’indomani ci aspettava la lettura del testamento e, per 
quanto papà detestasse la frequentazione con nonno 
Boaz, la prospettiva di un’eredità era qualcosa che non 
si poteva semplicemente lasciar perdere. C’erano conti 
da far quadrare, bollette da pagare, affitti, rate, prestiti. 
Tutti concetti che per me erano ancora astratti, eppure 
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terribilmente minacciosi. Erano come i pidocchi, che ri-
schiavo di prendere a scuola e che solo durante l’estate 
smettevano di assillarmi, come una specie di tregua ar-
mata. L’eredità di Boaz poteva essere una vacanza dalle 
preoccupazioni dei miei genitori e non c’era principio 
che tenesse: saremmo andati a scoprire di che cosa si par-
lasse e, a meno che non si fosse trattato di una pistola, ce 
la saremmo portata a casa.


