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Il caso Elisa P.





A mia madre Antonietta,  
che mi ha cresciuta a pane e misteri.





PARTE I

I FATTI DELL’EX CONVENTO
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Il giornale di Pisa

Venerdì 27 luglio 2018 – Ultimo aggiornamento 15.15

«Luna, stasera occhi puntati al cielo per l’eclissi 

più lunga del secolo»

L’attesa sta per terminare. A partire dalle 21.30, 

meteo permettendo, la Luna darà spettacolo esibendo-

si in uno show mozzafiato: centotré minuti di eclis-

si totale durante i quali il nostro satellite si 

tingerà di rosso, trasformandosi in quella che gli 

antichi chiamavano “Luna di sangue”.
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Sabato 28 luglio 

Il pomeriggio dopo l’eclissi

- Pronto.
- Ciao, Miriam. Sono Stefy, la mamma di Elisa. 
- Ciao, Stefy. 
- Elisa è lì con te?
- No, perché? C’è qualche problema?
- No… Cioè, non so… Oggi non l’ho ancora vista. Stamat-
tina ho pensato fosse uscita presto… prima che mi alzassi. 
Adesso però sono già le quattro e non è ancora rientrata…
- Al cellulare non risponde?
- L’ha lasciato a casa, sulla scrivania. 
- Mmm. Sarà andata in biblioteca e avrà perso il senso 
del tempo… Tipico suo. 
- Ho chiamato. Lì non si è vista. 
- Strano…
- Stanotte a che ora siete tornate? 
- Stanotte? 
- Ieri sera, tu ed Elisa avete visto l’eclissi insieme, giusto?
- Io e lei? 
- Sì, tu e lei. Elisa è uscita di casa dicendo che stava ve-
nendo da te. 
- In effetti dovevamo incontrarci, ma poi Elisa non è ve-
nuta. Mi ha mandato un messaggio verso sera dicendo 
che non stava bene. 
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Domenica 29 luglio 

Due giorni dopo l’eclissi 

«Eccoci arrivate» dice mia madre. Spegne il motore e 
tira il freno a mano. «Miriam…» 

«Ti ho già detto che non lo so. Non ho la minima idea 
di dove sia.» 

Lei sospira. «Una minorenne che sparisce è una cosa 
seria. Lo sai, vero? Ti faranno delle domande… Se non 
dirai tutto quello che sai potrebbero incriminarti.»

“Allunga i polsi per le manette, ragazzina.” Sbuffo. «E 
perché dovrei mentire?» 

«Perché Elisa è la tua migliore amica. Che ne so, ma-
gari ha litigato con sua madre, per farle prendere uno 
spavento si è nascosta da qualche parte e ti ha chiesto 
di coprirla.» Esita. «Non sono mai andate d’accordo 
quelle due.» 

«Nessun litigio. Stefy si fa i fatti suoi ed Elisa pure. 
Come sempre.» 

Mia madre si volta verso di me; percepisco il suo 
sguardo laser trapassarmi da tempia a tempia. «Dirai 
tutto quello che sai. Intese?» 

Annuisco, ma non la guardo; continuo a fissare il basso 
edificio giallo paglierino su cui campeggia la scritta “Ca-
rabinieri”. Prima di oggi, l’avevo visto solo da fuori; nei 
mesi in cui vado a scuola, ci passo davanti tutte le mattine. 
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Linea numero 30, tratta Montesecco-Pisa. Terza fila a 
destra; Elisa vicino al finestrino, io lato corridoio. Siamo 
abitudinarie, noi due. 

«Miriam, intese?» insiste mia madre, spostandosi in 
avanti con la testa per potermi guardare in faccia. Sostie-
ne di riuscire a leggermi le bugie negli occhi. E, in effetti, 
spesso ci azzecca. Anche se con l’età sto migliorando. 

«Intese» cedo, lanciandole uno sguardo di sbieco che 
le basta per annuire soddisfatta. 

Poi, abbassa gli occhiali da sole e spalanca la portiera.
 «Okay, e ora andiamo che ci stanno aspettando.»
Scendo anch’io accolta dal sole di mezzogiorno che 

mi picchia feroce sulla testa e la seguo mentre a grandi 
falcate raggiunge il campanello della caserma.

«Miriam, sbrigati» urla, quando le aprono il cancello 
pedonale. 

All’ingresso, troviamo un giovane carabiniere, l’ap-
puntato De Santis, che ci chiede i nomi – Loredana Borsi 
e Miriam Innocenti – i documenti e poi ci scorta lungo 
un breve corridoio che finisce dritto su una porta soc-
chiusa, da cui esce Italiana, il tormentone estivo di Fedez 
e J-Ax. Bleah. 

Una targhetta accanto all’uscio avverte che è l’ufficio 
del maresciallo Alfredo Sbrana. E no, non ho letto male: 
di cognome fa proprio Sbrana. 

Lui è dentro, che ci aspetta seduto alla scrivania. 
«Grazie di essere venute» ci accoglie, indicando con una 
mano due sedie imbottite, poste oltre al tavolo, mentre 
con l’altra abbassa il volume di una vecchia radio con le 
antenne, appoggiata sulla cassettiera alle sue spalle. Nel-
la stanza c’è poco altro: un archivio di legno scuro, un 
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 domenica 29 luglio 

computer, una stampante, un paio di foto di carabinie-
ri appese alle pareti. Una tristezza, insomma. Quando 
toccherà a me lavorare, spero di finire in un posto più 
allegro di questo. 

Io e il maresciallo ci scrutiamo in silenzio per qualche 
istante. È un uomo secco e tutto nervi, con i capelli corti 
a spazzola e dei piccoli occhi neri talmente uguali a quelli 
dei cani poliziotto che si vedono in tv, che per un attimo 
credo inizierà ad abbaiare. Invece parla: «Ieri, Stefania 
Rubicondi è stata qui per denunciare la scomparsa della 
figlia, Elisa Pinti». Fa una pausa e mi fissa. Nella stanza 
c’è l’aria condizionata a palla, quasi si gela. Ma sento lo 
stesso una goccia di sudore staccarsi dall’incavo di un’a-
scella. «Ci ha detto che Elisa è la tua migliore amica fin 
dai tempi dell’asilo.» 

«Sì» confermo. E, anche se non vorrei, la voce mi trema. 
Lui se ne accorge perché alza un poco gli angoli della 

bocca in un sorriso che, immagino, dovrebbe rassicurarmi. 
«Miriam, stai tranquilla. Ti ho chiesto di venire solo 

per fare due chiacchere.» 
La goccia di sudore prende slancio e mi rotola decisa 

lungo il fianco, raggiungendo la cinta dei jeans.
Il maresciallo afferra dalla scrivania una cartellina a cui 

è appuntata, con una graffetta, una foto di Elisa; la apre e 
ne estrae un foglio. «Nella segnalazione di scomparsa, la 
signora Stefania afferma, cito testualmente: “Venerdì 27 lu-
glio, verso le 19.00 circa, mia figlia, Elisa Pinti, nata a Pisa 
il 28 maggio 2001, usciva di casa in sella alla sua bicicletta, 
una Graziella verde con le manopole rosse, sostenendo che 
si sarebbe recata a casa dell’amica Miriam Innocenti con la 
quale avrebbe poi assistito all’eclissi di Luna”.»
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Per un po’ nessuno dice niente e si sente solo uno spot 
alla radio che parla di cibo per gatti sterilizzati – Più bel-
li, più sani e più felici. 

«Miriam!» incalza mia madre. 
La guardo di traverso. Che c’è? Il maresciallo ha fatto 

un’affermazione mica una domanda. 
Ma lei mi incenerisce con un’occhiata e muove la 

mano in aria in un invito, per niente velato, a rispondere 
lo stesso. 

«Non so perché Elisa abbia detto così. È vero che ci 
eravamo accordate per andare insieme a vedere l’eclissi 
a Pisa ma, alle sei, mi aveva scritto un messaggio scusan-
dosi che non stava bene e non sarebbe venuta.» 

«E non ti è sembrato strano?» 
«No, per niente. A Elisa viene spesso l’emicrania e, 

quando le capita, prende un antidolorifico e si mette a 
letto al buio finché non le passa.» 

Il maresciallo appoggia il foglio sulla scrivania e pren-
de una penna. 

«E tu ci sei andata lo stesso a Pisa?» domanda, appun-
tandoci qualcosa sopra. 

«Miriam è una grande appassionata di astronomia. 
Aspettava quest’eclissi da mesi» s’intromette mia madre. 

«Sì, ci sono andata lo stesso» confermo io. «Il Diparti-
mento di Fisica aveva organizzato una passeggiata astro-
nomica sulle mura medievali dove avevano posizionato 
dei telescopi. Sono stata lì dalle nove fino a mezzanotte 
circa.» 

«Come sei arrivata a Pisa?» 
«L’ho accompagnata io.» A rispondere è di nuovo mia 

madre.
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Il maresciallo alza gli occhi dal foglio e si raddrizza 
sulla schiena. Fa scattare la penna un paio di volte e poi 
chiede: «Senti, Miriam, non hai proprio idea del perché 
Elisa abbia mentito a sua madre e… a te?»

«No.» 
«Sei la sua migliore amica, giusto?» 
«Sì.» 
«Vi dicevate tutto?» 
«Sì. Credo di sì.» 
«E non hai nemmeno un sospetto su cosa possa essere 

successo?»
Scuoto la testa. Ma scusa: se lo sapessi e volessi dirlo, 

l’avrei già fatto, no? 
Lui si allunga sulla scrivania e il mio sguardo si fissa 

sulla cortissima barba bianca e ispida che gli copre le 
mascelle, per poi rialzarsi sui suoi occhi canini che mi 
puntano come due mirini di precisione. 

«Ultimamente, hai notato qualcosa di strano in lei?» 
«No.»
«Era triste? Nervosa? Aveva litigato con qualcuno? 

Con il fidanzato, forse?» 
E questa come gli è venuta? «Elisa non aveva il fidan-

zato.» 
«Forse qualcuno l’aveva trattata male a scuola?» 
«Alle scuole medie c’era stato un periodo in cui l’a-

vevano bullizzata per il fatto che… sì, insomma, che ha 
qualche chilo in più.» 

«Però è stato anni fa, giusto?» 
«Esatto.» 
«Io vorrei sapere se è accaduto qualcosa che possa 

averla turbata di recente.»
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«Di recente, che io sappia, no.» 
«E in famiglia le cose come vanno? Potrebbe essere 

che Elisa abbia discusso con la madre?» 
«Non mi risulta. Loro non litigano mai.» 
«Caspita.» Il maresciallo annuisce lentamente, tor-

nando a posarsi sullo schienale della poltrona. «Una di-
ciasettenne e nessun battibecco in casa. Questo è un vero 
miracolo.» 

«Elisa e Stefy non litigano perché si ignorano.» 
Mia madre deglutisce come se dovesse ingoiare un 

uovo intero, ma io continuo lo stesso. Mi ha minacciata 
più volte di dire la verità, perciò eccola qui: «Il fatto è che 
non sono mai state molto affiatate. Il padre di Elisa se n’è 
andato dopo la sua nascita perché non voleva figli». 

Il maresciallo annuisce. È evidente che questo lo sa-
peva già. 

«Fino alla fine delle elementari, Elisa ha vissuto con la 
nonna.» 

«La madre di Stefania?» domanda, alzando un soprac-
ciglio. Eccolo, un particolare di cui il signor maresciallo 
non era a conoscenza. 

«Sì» rispondo. «D’estate, Elisa passa sempre un paio 
di settimane in montagna anche con gli altri nonni, quel-
li paterni ma, per il resto del tempo, fino a sei anni fa 
viveva con Lucia, la madre di Stefy.»

Ora, il maresciallo prende appunti come se fosse a 
scuola. 

«Stefy si era trasferita a Roma quando Elisa aveva due 
anni. Diceva che lì c’erano più possibilità di sfondare nel 
cinema. Ogni tanto capitava che ritornasse a Montesec-
co, si fermava qualche giorno, poi ripartiva. Ha fatto così 
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finché la signora Lucia si è ammalata. A quel punto, si è 
fermata stabilmente qui.» 

«Per badare alla figlia minorenne e alla madre in diffi-
coltà» commenta il maresciallo continuando a scrivere. 

«La madre l’ha fatta ricoverare quasi subito in un ospi-
zio. E con Elisa non è che non vadano d’accordo, è solo 
che sono molto diverse e si parlano lo stretto necessario 
che serve alla convivenza. Si ignorano, insomma.» 

Il maresciallo alza gli occhi, appoggia la penna e tam-
burella le dita di una mano sulla scrivania. «Cosa intendi 
quando dici che sono molto diverse?» 

Facile. «A Elisa piace leggere, scrivere, mangiare e si 
interessa poco della sua immagine. Stefy pensa solo alla 
linea, ai vestiti e a uscire alla sera per andare nelle disco-
teche per quelli della sua età.» Lancio un’occhiata a mia 
madre che si sta fissando la punta delle scarpe. «Elisa, di 
sera, è spesso da sola e non le piace. D’estate sono più le 
notti che dorme da me che quelle che passa a casa sua. 
D’inverno, invece, può venire solo al sabato.»

«Durante la settimana c’è la scuola e non voglio che 
mia figlia ci arrivi addormentata» interviene mia madre, 
come se dovesse giustificarsi. 

«Comunque» continuo io, «quando Elisa è a casa da 
sola, ci telefoniamo e guardiamo lo stesso programma 
alla tv. Così le sembra di essere con qualcuno.» 

Non so di preciso perché l’ho raccontato, ma mi anda-
va di farlo. 

Il maresciallo annuisce più volte, poi aggiunge: «La si-
gnora Stefania ci ha detto che era fuori a ballare anche la 
sera dell’eclissi. Forse Elisa era arrabbiata per questo?» 

«Ma no, figuriamoci. Ormai ci aveva fatto l’abitudine.» 


