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Il caso Elisa P.






A mia madre Antonietta,
che mi ha cresciuta a pane e misteri.






PARTE I

I FATTI DELL’EX CONVENTO






I1 giornale di Pisa
Venerdi 27 luglio 2018 - Ultimo aggiornamento 15.15

«Luna, stasera occhi puntati al cielo per 1’eclissi
piu lunga del secolo»

L’attesa sta per terminare. A partire dalle 21.30,
meteo permettendo, la Luna dara spettacolo esibendo-
si in uno show mozzafiato: centotré minuti di eclis-
si totale durante i quali il nostro satellite si
tingera di rosso, trasformandosi in quella che gli
antichi chiamavano “Luna di sangue”.
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Sabato 28 luglio

Il pomeriggio dopo leclissi

- Pronto.

- Ciao, Miriam. Sono Stefy, la mamma di Elisa.

- Ciao, Stefy.

- Elisa ¢ Ii con te?

- No, perché? C’¢ qualche problema?

- No... Ciog, non so... Oggi non I’ho ancora vista. Stamat-
tina ho pensato fosse uscita presto... prima che mi alzassi.
Adesso pero sono gia le quattro e non ¢ ancora rientrata...
- Al cellulare non risponde?

- L’ha lasciato a casa, sulla scrivania.

- Mmm. Sara andata in biblioteca e avra perso il senso
del tempo... Tipico suo.

- Ho chiamato. Li non si ¢ vista.

- Strano...

- Stanotte a che ora siete tornate?

- Stanotte?

- Teri sera, tu ed Elisa avete visto I’eclissi insieme, giusto?
- Io e lei?

- Si, tu e lei. Elisa ¢ uscita di casa dicendo che stava ve-
nendo da te.

- In effetti dovevamo incontrarci, ma poi Elisa non ¢ ve-
nuta. Mi ha mandato un messaggio verso sera dicendo
che non stava bene.
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Domenica 29 luglio

Due giorni dopo I’eclissi

«Eccoci arrivate» dice mia madre. Spegne il motore e
tira il freno a mano. «Miriam...»

«Tiho gia detto che non lo so. Non ho la minima idea
di dove sia.»

Lei sospira. «Una minorenne che sparisce ¢ una cosa
seria. Lo sai, vero? Ti faranno delle domande... Se non
dirai tutto quello che sai potrebbero incriminarti.»

“Allunga i polsi per le manette, ragazzina.” Sbuffo. «E
perché dovrei mentire?»

«Perché Elisa ¢ la tua migliore amica. Che ne so, ma-
gari ha litigato con sua madre, per farle prendere uno
spavento si ¢ nascosta da qualche parte e ti ha chiesto
di coprirla.» Esita. «Non sono mai andate d’accordo
quelle due.»

«Nessun litigio. Stefy si fa i fatti suoi ed Elisa pure.
Come sempre.»

Mia madre si volta verso di me; percepisco il suo
sguardo laser trapassarmi da tempia a tempia. «Dirai
tutto quello che sai. Intese?»

Annuisco, ma non la guardo; continuo a fissare il basso
edificio giallo paglierino su cui campeggia la scritta “Ca-
rabinieri”. Prima di oggi, ’avevo visto solo da fuori; nei
mesi in cui vado a scuola, ci passo davanti tutte le mattine.
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IL CASO ELISA P.

Linea numero 30, tratta Montesecco-Pisa. Terza fila a
destra; Elisa vicino al finestrino, io lato corridoio. Siamo
abitudinarie, noi due.

«Miriam, inteseP» insiste mia madre, spostandosi in
avanti con la testa per potermi guardare in faccia. Sostie-
ne di riuscire a leggermi le bugie negli occhi. E, in effetti,
spesso ci azzecca. Anche se con I’eta sto migliorando.

«Intese» cedo, lanciandole uno sguardo di sbieco che
le basta per annuire soddisfatta.

Poi, abbassa gli occhiali da sole e spalanca la portiera.

«Okay, e ora andiamo che ci stanno aspettando.»

Scendo anch’io accolta dal sole di mezzogiorno che
mi picchia feroce sulla testa e la seguo mentre a grandi
falcate raggiunge il campanello della caserma.

«Miriam, sbrigati» urla, quando le aprono il cancello
pedonale.

All'ingresso, troviamo un giovane carabiniere, 'ap-
puntato De Santis, che ci chiede i nomi — Loredana Borsi
e Miriam Innocenti — i documenti e poi ci scorta lungo
un breve corridoio che finisce dritto su una porta soc-
chiusa, da cui esce Italiana, il tormentone estivo di Fedez
e J-Ax. Bleah.

Una targhetta accanto all’'uscio avverte che ¢ 'ufficio
del maresciallo Alfredo Sbrana. E no, non ho letto male:
di cognome fa proprio Sbrana.

Lui ¢ dentro, che ci aspetta seduto alla scrivania.
«Grazie di essere venute» ci accoglie, indicando con una
mano due sedie imbottite, poste oltre al tavolo, mentre
con ’altra abbassa il volume di una vecchia radio con le
antenne, appoggiata sulla cassettiera alle sue spalle. Nel-
la stanza c’¢ poco altro: un archivio di legno scuro, un
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DOMENICA 29 LUGLIO

computer, una stampante, un paio di foto di carabinie-
ri appese alle pareti. Una tristezza, insomma. Quando
tocchera a me lavorare, spero di finire in un posto piu
allegro di questo.

Io e il maresciallo ci scrutiamo in silenzio per qualche
istante. E un uomo secco e tutto nervi, con i capelli corti
a spazzola e dei piccoli occhi neri talmente uguali a quelli
dei cani poliziotto che si vedono in tv, che per un attimo
credo iniziera ad abbaiare. Invece parla: «Ieri, Stefania
Rubicondi ¢ stata qui per denunciare la scomparsa della
figlia, Elisa Pinti». Fa una pausa e mi fissa. Nella stanza
c’¢ I'aria condizionata a palla, quasi si gela. Ma sento lo
stesso una goccia di sudore staccarsi dall’incavo di un’a-
scella. «Ci ha detto che Elisa ¢ la tua migliore amica fin
dai tempi dell’asilo.»

«Si» confermo. E, anche se non vorrei, la voce mi trema.

Lui se ne accorge perché alza un poco gli angoli della
bocca in un sorriso che, immagino, dovrebbe rassicurarmi.

«Miriam, stai tranquilla. Ti ho chiesto di venire solo
per fare due chiacchere.»

La goccia di sudore prende slancio e mi rotola decisa
lungo il fianco, raggiungendo la cinta dei jeans.

Il maresciallo afferra dalla scrivania una cartellina a cui
¢ appuntata, con una graffetta, una foto di Elisa; la apre e
ne estrae un foglio. «Nella segnalazione di scomparsa, la
signora Stefania afferma, cito testualmente: “Venerdi 27 lu-
glio, verso le 19.00 circa, mia figlia, Elisa Pinti, nata a Pisa
il 28 maggio 2001, usciva di casa in sella alla sua bicicletta,
una Graziella verde con le manopole rosse, sostenendo che
si sarebbe recata a casa dell’amica Miriam Innocenti con la
quale avrebbe poi assistito all’eclissi di Luna”.»
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IL CASO ELISA P.

Per un po’ nessuno dice niente e si sente solo uno spot
alla radio che parla di cibo per gatti sterilizzati — Piu bel-
i, piu sani e piu felici.

«Miriam!» incalza mia madre.

La guardo di traverso. Che c’¢? Il maresciallo ha fatto
un’affermazione mica una domanda.

Ma lei mi incenerisce con un’occhiata e muove la
mano in aria in un invito, per niente velato, a rispondere
lo stesso.

«Non so perché Elisa abbia detto cosi. E vero che ci
eravamo accordate per andare insieme a vedere I’eclissi
a Pisa ma, alle sei, mi aveva scritto un messaggio scusan-
dosi che non stava bene e non sarebbe venuta.»

«E non ti ¢ sembrato strano?»

«No, per niente. A Elisa viene spesso ’emicrania e,
quando le capita, prende un antidolorifico e si mette a
letto al buio finché non le passa.»

Il maresciallo appoggia il foglio sulla scrivania e pren-
de una penna.

«E tu ci sei andata lo stesso a Pisa?» domanda, appun-
tandoci qualcosa sopra.

«Miriam ¢ una grande appassionata di astronomia.
Aspettava quest’eclissi da mesi» s’intromette mia madre.

«8Si, ci sono andata lo stesso» confermo io. «Il Diparti-
mento di Fisica aveva organizzato una passeggiata astro-
nomica sulle mura medievali dove avevano posizionato
dei telescopi. Sono stata li dalle nove fino a mezzanotte
circa.»

«Come sei arrivata a Pisa?»

«L’ho accompagnata io.» A rispondere ¢ di nuovo mia
madre.
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DOMENICA 29 LUGLIO

Il maresciallo alza gli occhi dal foglio e si raddrizza
sulla schiena. Fa scattare la penna un paio di volte e poi
chiede: «Senti, Miriam, non hai proprio idea del perché
Elisa abbia mentito a sua madre e... a te?»

«No.»

«Sei la sua migliore amica, giusto?»

((Si.))

«Vi dicevate tutto?»

«Si. Credo di si.»

«E non hai nemmeno un sospetto su cosa possa essere
successo?»

Scuoto la testa. Ma scusa: se lo sapessi e volessi dirlo,
lavrei gia fatto, no?

Lui si allunga sulla scrivania e il mio sguardo si fissa
sulla cortissima barba bianca e ispida che gli copre le
mascelle, per poi rialzarsi sui suoi occhi canini che mi
puntano come due mirini di precisione.

«Ultimamente, hai notato qualcosa di strano in lei?»

«No.»

«Era triste? Nervosa? Aveva litigato con qualcuno?
Con il fidanzato, forseP»

E questa come gli ¢ venuta? «Elisa non aveva il fidan-
zato.»

«Forse qualcuno I’aveva trattata male a scuola?»

«Alle scuole medie c’era stato un periodo in cui l'a-
vevano bullizzata per il fatto che... si, insomma, che ha
qualche chilo in pit.»

«Pero ¢ stato anni fa, giusto?»

«Esatto.»

«Io vorrei sapere se ¢ accaduto qualcosa che possa
averla turbata di recente.»
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IL CASO ELISA P.

«Di recente, che io sappia, no.»

«E in famiglia le cose come vanno? Potrebbe essere
che Elisa abbia discusso con la madre?»

«Non mi risulta. Loro non litigano mai.»

«Caspita.» Il maresciallo annuisce lentamente, tor-
nando a posarsi sullo schienale della poltrona. «Una di-
ciasettenne e nessun battibecco in casa. Questo ¢ un vero
miracolo.»

«Elisa e Stefy non litigano perché si ignorano.»

Mia madre deglutisce come se dovesse ingoiare un
uovo intero, ma io continuo lo stesso. Mi ha minacciata
piu volte di dire la verita, percio eccola qui: «Il fatto ¢ che
non sono mai state molto affiatate. Il padre di Elisa se n’¢
andato dopo la sua nascita perché non voleva figli».

Il maresciallo annuisce. E evidente che questo lo sa-
peva gia.

«Fino alla fine delle elementari, Elisa ha vissuto con la
nonna.»

«La madre di Stefania?» domanda, alzando un soprac-
ciglio. Eccolo, un particolare di cui il signor maresciallo
non era a conoscenza.

«Si» rispondo. «D’estate, Elisa passa sempre un paio
di settimane in montagna anche con gli altri nonni, quel-
li paterni ma, per il resto del tempo, fino a sei anni fa
viveva con Lucia, la madre di Stefy.»

Ora, il maresciallo prende appunti come se fosse a
scuola.

«Stefy si era trasferita a Roma quando Elisa aveva due
anni. Diceva che li c’erano piu possibilita di sfondare nel
cinema. Ogni tanto capitava che ritornasse a Montesec-
co, si fermava qualche giorno, poi ripartiva. Ha fatto cosi
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DOMENICA 29 LUGLIO

finché la signora Lucia si ¢ ammalata. A quel punto, si ¢
fermata stabilmente qui.»

«Per badare alla figlia minorenne e alla madre in diffi-
colta» commenta il maresciallo continuando a scrivere.

«La madre I’ha fatta ricoverare quasi subito in un ospi-
zio. E con Elisa non ¢é che non vadano d’accordo, ¢ solo
che sono molto diverse e si parlano lo stretto necessario
che serve alla convivenza. Si ignorano, insomma.»

Il maresciallo alza gli occhi, appoggia la penna e tam-
burella le dita di una mano sulla scrivania. «Cosa intendi
quando dici che sono molto diverse?»

Facile. «A Elisa piace leggere, scrivere, mangiare e si
interessa poco della sua immagine. Stefy pensa solo alla
linea, ai vestiti e a uscire alla sera per andare nelle disco-
teche per quelli della sua eta.» Lancio un’occhiata a mia
madre che si sta fissando la punta delle scarpe. «Elisa, di
sera, ¢ spesso da sola e non le piace. D’estate sono piu le
notti che dorme da me che quelle che passa a casa sua.
D’inverno, invece, puo venire solo al sabato.»

«Durante la settimana c’¢ la scuola e non voglio che
mia figlia ci arrivi addormentata» interviene mia madre,
come se dovesse giustificarsi.

«Comunque» continuo io, «quando Elisa ¢ a casa da
sola, ci telefoniamo e guardiamo lo stesso programma
alla tv. Cosi le sembra di essere con qualcuno.»

Non so di preciso perché I’ho raccontato, ma mi anda-
va di farlo.

Il maresciallo annuisce piu volte, poi aggiunge: «La si-
gnora Stefania ci ha detto che era fuori a ballare anche la
sera dell’eclissi. Forse Elisa era arrabbiata per questo?»

«Ma no, figuriamoci. Ormai ci aveva fatto I'abitudine.»

21



