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16 agosto, oggi,  
ore 3.35

«Non si sveglia, non reagisce... per favore, correte qui, per 
favore, io non ho mai visto una persona che muore, io non 
voglio vedere una persona che muore...»

Arrivano come da un altro mondo, le voci.
C’è qualcuno che cerca una coperta da buttargli addosso. 

Sembra un tempo interminabile, ma sono solo briciole di se-
condi, poi la ragazzina che è al telefono con il 112 e alla quale 
hanno passato un paramedico riprende a parlare: «Come? 
Pronto? No, no, aspetti, chiedo a un tizio che è qui con lui... 
Ehi, tu, vogliono sapere quanto ha bevuto».

«Ma che ne so io, non sono mica la sua balia.»
«Senti, lo vogliono sapere dall’ospedale, tu sei suo amico, 

io neanche so chi è... ha detto di dargli un po’ di pizzicotti, 
se riesci uno anche tra la spalla e il collo... no, non lì, cavolo, 
ma sei imbranato?! Questo muore, hai capito che muore?!»

«Oh, sei una gran rompiballe! Ma perché hai chiamato 
l’ambulanza? Adesso mi tocca stare tutta la notte al pronto 
soccorso con lui, quando invece avevo rimorchiato una tipa!»

Anche il ragazzo in piedi vicino a quello sdraiato a terra 
non sembra stare granché bene, ha un equilibrio precario. 

9
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La ragazzina neanche lo conosce, ma non le piace per niente, 
l’ha visto arrivare trascinandosi, come se facesse fatica a cam-
minare, come se inciampasse nei suoi stessi piedi.

Ora al tizio sdraiato a terra le voci arrivano come da un al-
tro mondo, da un altro pianeta, da un altro cocktail, di quelli 
very strong. Prima, quello stesso tizio, se chiudeva gli occhi, si 
sentiva come in giostra e rivedeva quel bel sedere strizzato in 
una minigonna di ecopelle che ballava sulla pista e sul quale 
aveva allungato le mani, e risentiva anche la sua risata nelle 
parole volgari che aveva rivolto a quel bel sedere che ballava.

«Sollevatelo, fatelo camminare, adesso arriva l’ambulan-
za, ma se sta sdraiato hanno detto che potrebbe avere una 
crisi respiratoria o cardiaca.»

Si fa quasi fatica a riconoscerlo, la faccia spiaccicata nel 
suo vomito, la mano insanguinata dai frammenti di vetro 
della bottiglia agguantata dal tavolo e impugnata come un 
coltello. Si è rotta quando ha sbandato la prima volta, sulla 
pista, quando ha barcollato e le parolacce che stava dicendo 
poco prima si sono trasformate in frasi sconnesse, strascica-
te, con la voce che si è abbassata di colpo.

Ha sempre gli occhi chiusi, ma si è fermata anche la gio-
stra. Sta male. Sta male ed è sicuro che quello che ha sempre 
impresso nell’anima e sulla carne delle sue vittime non sia 
stato nulla in confronto al male che prova adesso.

Forse la ragazzina che urla la sua paura al cellulare ha ra-
gione. Forse sta morendo davvero.

 

La mia storia si può veramente chiamare una guerra contro la 
morte.

Noura vorrebbe scriverla tutta nella sua lingua, la sua sto-
ria. Sua, di suo padre e di sua madre.

Vorrebbe scriverla e profumarla dell’aroma dei frutteti e del 
muschio, che nella tradizione tiene lontano gli spiriti maligni, 
rigenerarla nelle sorgenti e nei corsi d’acqua, ricordando le 
salite impervie su cui si è graffiata le mani e le ginocchia, e nu-
trirla di noci e di albicocche, di more e di orzo, di riso e spezie. 

Sono odori e sapori che tiene vivi con i racconti e la cucina 
che sua madre si è portata nel fagotto dei ricordi. Sua mam-
ma che nemmeno avrebbe voluto che lei continuasse a parla-
re la lingua da cui a fatica si sono allontanati. Ha insistito lei 
per non dimenticarla, e ne va fiera. 

Ora, la sua storia potrebbe scriverla anche nella sua lin-
gua, partendo dalla fine, come se fosse un manga, uno di 
quei fumetti le cui pagine si sfogliano dal fondo. 

Se scrivesse la sua storia nella sua lingua, si leggerebbe 
nello stesso senso dei manga. Come se partisse dalla fine.

O forse vorrebbe ascoltarla da qualcuno che non è lei.
Prende il foglio. E inizia a scrivere.

Noura 17 settembre pomeriggio, 
oggi
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Quella lunga via stretta tra palazzi grigi tutti uguali, interrot-
ti da piccoli spiazzi di cemento che fiori selvatici tentano di 
aggredire infilandosi tra le crepe d’asfalto, ha lo stesso aspet-
to dagli anni Cinquanta. Forse Sessanta. I palazzoni color 
fumo sono stati costruiti per dare un alloggio a chi arrivava 
da altre regioni in cerca di fortuna e da allora le finestre che 
si aprono sulla strada parlano tanti dialetti che vanno via via 
trasformandosi: ieri degli immigrati accomunati dall’appar-
tenenza alla stessa nazione, oggi di chi non è arrivato con il 
treno, ma quasi sempre su un barcone. Sfidano gli stessi pre-
giudizi, affrontano le stesse paure, cercano una vita migliore. 
Sotto quelle finestre si possono sentire i diversi rumori di 
canti e di imprecazioni, di sorrisi e di rabbia, di speranze e di 
sconfitta, di lavoro e di illegalità.

Dietro a una finestra di uno di quei palazzi grigi, vive Nou-
ra con sua madre Maryam.

Rudy sa che Noura abita lì.
Sa quale è la finestra della camera di Noura.
Sa come è fatta Noura.
E vuole che Noura sia sua. 
Nessuna gli ha mai detto di no, solo Noura ha osato. L’ha 

fatto diventare lo zimbello anche di quello zoppo di suo cu-
gino Tullio, che tutti chiamano “Attila” perché ha un alito 
così schifoso e marcio che, se ci entri a contatto anche da 
lontano, facile che muori dalla puzza. Beve e fuma, Attila, 
ha già diciotto anni, e una mente da ritardato, ma crede di 
essere figo. Rudy beve e fuma. Ha due anni meno di Attila, 
ma sembra il più grande tra i due. Di certo, il più bello.

Rudy 8 novembre pomeriggio,  
due anni fa, ore 16.05
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«Ti ha friendzonato, la pakistana ti ha friendzonato, Rudy».
La cantilena con cui lo prende per il culo Attila gli risuona 

nelle orecchie come un martello che non gli dà pace, e non lo 
consola convincersi che suo cugino è talmente idiota da non 
sapere nemmeno che cosa significhi “friendzonare”. Anzi, for-
se è meglio che Attila non lo sappia, perché Rudy invece sa 
anche questo: una ti friendzona quando non intende andare 
oltre un semplice rapporto di amicizia, mentre tu volevi anda-
re oltre. Ma invece Noura non vuole nemmeno essergli amica. 
Mentre Rudy con lei non vuole una storia d’amore. Mica è in-
namorato, di quella. Vuole un’altra cosa. Ma solo per una sera. 
Come con le altre. Una conquista in più. Una tacca in più. 

Alza lo sguardo verso la finestra della camera di Noura, 
sputa a terra il mozzicone di sigaretta che gli resta. Un anno 
e nove mesi. Un anno e nove mesi e anche lui avrà diciotto 
anni e non gli servirà più quel buono a nulla di suo cugi-
no Attila, che c’è da vergognarsi ad averlo appresso, zoppo 
com’è, nato con una gamba più corta dell’altra. Di poco, ma 
quando cammina si nota. Non gli servirà più per ordinare da 
bere e per comprare le sigarette. La macchina già non l’ha 
e devono sempre farsi caricare dal Principe. Il Principe: ah, 
quello sì che fa un po’ paura. E far paura a uno come Rudy 
non è così scontato.

«Ti ha friendzonato, la pakistana ti ha friendzonato, Rudy».
Un anno e nove mesi. È troppo tempo.
La pakistana gli ha detto di no settimana scorsa, ma non si 

ricorda che cosa è successo ieri pomeriggio. È toccato a lui, 
stamattina a scuola, rinfrescarle la memoria.

Un ghigno, e Rudy se ne va sfrecciando sul suo nuovo mo-
nopattino. Non fa in tempo a vedere quello sfigato nerd che 
arriva con la sua bicicletta. 

La pakistana si è accartocciata sulla poltrona come un sac-
chetto di patatine vuoto. 

A Rudy è piaciuto vederla così, oggi pomeriggio. E gli è 
piaciuto scattare quelle foto con lui che la tocca dappertutto 
e lei con gli occhi chiusi che sembra trasportata in un mondo 
da fiaba.

Eccola qui, la bocca semiaperta che cerca qualcosa. Aria, 
ma potrebbero anche essere le sue labbra. Gli scatti sono ve-
nuti proprio bene. Rudy è certo di essere bellissimo. Anche 
lei, con quelle pose in cui lui l’ha messa mentre era incoscien-
te. Pose ben studiate per farla sembrare una che ci sta. E che 
ci sta con lui.

E la cosa più divertente è che Noura domani non ricorderà 
niente di oggi pomeriggio. Vedrà solo le foto e capirà che 
cosa deve fare.

Quelle foto sono come fatte dal diavolo.
Ha scommesso, Rudy. E una scommessa non la perde. Mai.

Rudy 7 novembre sera,  
due anni fa
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Il padre di Noura se ne è andato quasi due mesi fa. Si chiama 
Abdul e le ha lasciate sole. È scappato con un’altra. Noura 
non voleva crederci quando l’ingegner Conti, l’amministra-
tore delegato dell’azienda dove lavorava suo padre, l’ha rac-
contato. Prima a Maryam, poi alla polizia, che non ha avuto 
dubbi a credergli.

Dunque, deve per forza essere vero. 
Noura però fa ancora fatica ad abituarsi all’idea del pa-

dre che si innamora di un’altra donna e se ne va senza dire 
niente. Quella donna è bella. Giovane. L’ha conosciuta in 
fabbrica, un’amica dell’ingegner Conti. Forse per questo 
l’ingegnere ci ha messo un po’ ad andare da Maryam a dirle 
che cosa era successo, perché si vergognava. Quella donna, 
Abdul, l’ha conosciuta grazie a lui. Certo, non è che l’in-
gegnere si immaginava che scappassero insieme. Così si è 
giustificato.

Una donna distinta, elegante. Ricca. E le è piaciuto Abdul. 
Un operaio. Anche se in Pakistan faceva altro. Sì, perché la 
famiglia di Noura non è di bassa estrazione sociale. È vero, 
qui in Italia vive in un piccolo appartamento di tre stanzette 
più bagno: decoroso, molto decoroso, ma in Pakistan erano 
un’altra cosa. Stavano bene, economicamente, in Pakistan. 
Ma già là loro rappresentavano una “minoranza”, come si 
usa dire. In più il padre si era opposto ai gruppi armati, si era 
opposto a “leggi” in cui non si riconosceva. Per questo dice-
vano che suo padre era pericoloso. Era stato anche minaccia-
to di morte, picchiato e torturato, la faccia di Abdul per metà 
era mangiata dall’acido che gli avevano gettato addosso e 

l’ingegner Conti era stato davvero buono a dargli un lavoro 
nella sua azienda quando sono arrivati in Italia.

Allora Noura aveva undici anni. Adesso ne ha quindici e 
la sua famiglia non ha ancora ottenuto la protezione che ha 
chiesto, l’asilo politico, come dicono qui. Hanno sbagliato 
loro, i genitori di Noura: hanno presentato documenti non 
sufficienti e per ora hanno solo potuto fare ricorso. Vanno 
avanti con le sanatorie, in attesa che il tribunale riveda tutto 
ma, adesso che papà è scappato, chissà che cosa succederà. 

Noura non riesce a fare a meno di ripensare alle parole di 
Rudy dell’altro giorno e alle foto che le ha mostrato. Lei non 
se lo ricorda, quello che ha visto in quegli scatti, si ricorda 
solo che a Rudy, alla festa a casa della nonna del suo amico, 
quello che tutti chiamano il Principe della Piazza1, ha detto 
che a lei piace Lorenzo e di lasciarla in pace. Ma adesso quel-
le foto raccontano altro.

Come ha fatto a dimenticare? 
«Hai bevuto, Noura.»
Jinny ha abbassato la testa quando gliel’ha detto. Noura è 

convinta di aver bevuto solo acqua. Ma se anche Jinny, che è 
la sua migliore amica, le racconta altro, può esserci solo una 
spiegazione: sta impazzendo. Come è successo alla nonna: 
Noura era piccina, vivevano ancora in Pakistan, ma all’im-
provviso la nonna aveva iniziato a dimenticarsi di ogni cosa. 
E in poco tempo aveva cancellato anche lei.

Da quando papà se ne è andato, tutto è più complicato. 
Per questo Noura non ne ha nemmeno accennato con la 
mamma. Ma il fatto è che non è capace di nascondere le cose 
importanti alle persone a cui vuole bene.

1 �Nel Fermo e Lucia l’Innominato viene chiamato il Conte del Sagrato: qui 
si è deciso di chiamarlo Principe della Piazza.

Noura 10 novembre sera,  
due anni fa
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Adesso però non sa se ha fatto bene a parlarne con loro, 
l’altro giorno. Con Lorenzo, ma prima di lui anche con la 
prof Cristofori. 

A nessuno dei due ha avuto il coraggio di dire delle foto. 
Ma la paura che le fa Rudy con la sua minaccia di mandarla 
via, quella non è riuscita a tacerla.

Rudy ha mostrato le foto a Noura, lei le ha guardate. E nei 
suoi occhi lui ha subito visto il terrore.

Gli è piaciuto. Gli piacciono di più le ragazze quando 
capisce che hanno paura di lui. Gli danno una scarica di 
adrenalina che lo fa sentire onnipotente. Quasi meglio di 
quando beve.

Vediamo un po’, adesso, se la pakistana ha il coraggio di 
dirgli ancora che vuole stare con quella merda del nerd. 

«Queste piaceranno un sacco, in giro» le ha detto Rudy 
mentre prendeva il cellulare, sorridendo e preparandosi a 
mandarle a tutti i gruppi in chat e a spammarle sui social. 
Non l’ha fatto. Non ancora. Gli piace tenerla sulla corda, 
quella maledetta pakistana, così la prossima volta impara a 
dirgli di no.

«E un’altra cosa che piacerà» ha proseguito «è vedere fi-
nalmente te e tua madre riprendere il barcone, e tornare da 
dove siete venute. Senza aereo, questa volta, tutta a nuoto e 
a piedi».

Sa essere molto chiaro, Rudy. Non ha nemmeno avuto bi-
sogno di fare riferimento al potere che potrebbe avere suo 
zio per rimandarle a calci nel sedere da dove sono arrivate. 

Lei gli ha girato le spalle e se ne è andata, salvata dal suo-
no della campanella che richiamava nelle classi. 

Meglio così. Più a lungo Rudy tira quella corda, più lei 
avrà paura. E le ragazze che hanno paura di lui gli piacciono 
di più. Quasi più di quando beve.

Rudy
 Noura 8 novembre mattina,  

due anni fa, ore 11


