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«Non si sveglia, non reagisce... per favore, correte qui, per
favore, io non ho mai visto una persona che muore, io non
voglio vedere una persona che muore...»

Arrivano come da un altro mondo, le voci.

C’¢ qualcuno che cerca una coperta da buttargli addosso.
Sembra un tempo interminabile, ma sono solo briciole di se-
condi, poi la ragazzina che ¢ al telefono con il 112 e alla quale
hanno passato un paramedico riprende a parlare: «Come?
Pronto? No, no, aspetti, chiedo a un tizio che ¢ qui con lui...
Ehi, tu, vogliono sapere quanto ha bevuto».

«Ma che ne so io, non sono mica la sua balia.»

«Senti, lo vogliono sapere dall’ospedale, tu sei suo amico,
io neanche so chi ¢... ha detto di dargli un po’ di pizzicotti,
se riesci uno anche tra la spalla e il collo... no, non li, cavolo,
ma sei imbranato?! Questo muore, hai capito che muore?!»

«Oh, sei una gran rompiballe! Ma perché hai chiamato
I’ambulanza? Adesso mi tocca stare tutta la notte al pronto
soccorso con lui, quando invece avevo rimorchiato una tipa!»

Anche il ragazzo in piedi vicino a quello sdraiato a terra
non sembra stare granché bene, ha un equilibrio precario.
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La ragazzina neanche lo conosce, ma non le piace per niente,
I’ha visto arrivare trascinandosi, come se facesse fatica a cam-
minare, come se inciampasse nei suoi stessi piedi.

Ora al tizio sdraiato a terra le voci arrivano come da un al-
tro mondo, da un altro pianeta, da un altro cocktail, di quelli
very strong. Prima, quello stesso tizio, se chiudeva gli occhi, si
sentiva come in giostra e rivedeva quel bel sedere strizzato in
una minigonna di ecopelle che ballava sulla pista e sul quale
aveva allungato le mani, e risentiva anche la sua risata nelle
parole volgari che aveva rivolto a quel bel sedere che ballava.

«Sollevatelo, fatelo camminare, adesso arriva ’ambulan-
za, ma se sta sdraiato hanno detto che potrebbe avere una
crisi respiratoria o cardiaca.»

Si fa quasi fatica a riconoscerlo, la faccia spiaccicata nel
suo vomito, la mano insanguinata dai frammenti di vetro
della bottiglia agguantata dal tavolo e impugnata come un
coltello. Si ¢ rotta quando ha sbandato la prima volta, sulla
pista, quando ha barcollato e le parolacce che stava dicendo
poco prima si sono trasformate in frasi sconnesse, strascica-
te, con la voce che si ¢ abbassata di colpo.

Ha sempre gli occhi chiusi, ma si ¢ fermata anche la gio-
stra. Sta male. Sta male ed ¢ sicuro che quello che ha sempre
impresso nell’anima e sulla carne delle sue vittime non sia
stato nulla in confronto al male che prova adesso.

Forse la ragazzina che urla la sua paura al cellulare ha ra-
gione. Forse sta morendo davvero.
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La mia storia si puo veramente chiamare una guerra contro la
morte.

Noura vorrebbe scriverla tutta nella sua lingua, la sua sto-
ria. Sua, di suo padre e di sua madre.

Vorrebbe scriverla e profumarla dell’aroma dei frutteti e del
muschio, che nella tradizione tiene lontano gli spiriti maligni,
rigenerarla nelle sorgenti e nei corsi d’acqua, ricordando le
salite impervie su cui si ¢ graffiata le mani e le ginocchia, e nu-
trirla di noci e di albicocche, di more e di orzo, di riso e spezie.

Sono odori e sapori che tiene vivi con i racconti e la cucina
che sua madre si ¢ portata nel fagotto dei ricordi. Sua mam-
ma che nemmeno avrebbe voluto che lei continuasse a parla-
re la lingua da cui a fatica si sono allontanati. Ha insistito lei
per non dimenticarla, e ne va fiera.

Ora, la sua storia potrebbe scriverla anche nella sua lin-
gua, partendo dalla fine, come se fosse un manga, uno di
quei fumetti le cui pagine si sfogliano dal fondo.

Se scrivesse la sua storia nella sua lingua, si leggerebbe
nello stesso senso dei manga. Come se partisse dalla fine.

O forse vorrebbe ascoltarla da qualcuno che non ¢ lei.

Prende il foglio. E inizia a scrivere.
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Quella lunga via stretta tra palazzi grigi tutti uguali, interrot-
ti da piccoli spiazzi di cemento che fiori selvatici tentano di
aggredire infilandosi tra le crepe d’asfalto, ha lo stesso aspet-
to dagli anni Cinquanta. Forse Sessanta. I palazzoni color
fumo sono stati costruiti per dare un alloggio a chi arrivava
da altre regioni in cerca di fortuna e da allora le finestre che
si aprono sulla strada parlano tanti dialetti che vanno via via
trasformandosi: ieri degli immigrati accomunati dall’appar-
tenenza alla stessa nazione, oggi di chi non ¢ arrivato con il
treno, ma quasi sempre su un barcone. Sfidano gli stessi pre-
giudizi, affrontano le stesse paure, cercano una vita migliore.
Sotto quelle finestre si possono sentire i diversi rumori di
canti e di imprecazioni, di sorrisi e di rabbia, di speranze e di
sconfitta, di lavoro e di illegalita.

Dietro a una finestra di uno di quei palazzi grigi, vive Nou-
ra con sua madre Maryam.

Rudy sa che Noura abita 1i.

Sa quale ¢ la finestra della camera di Noura.

Sa come ¢ fatta Noura.

E vuole che Noura sia sua.

Nessuna gli ha mai detto di no, solo Noura ha osato. L’ha
fatto diventare lo zimbello anche di quello zoppo di suo cu-
gino Tullio, che tutti chiamano “Attila” perché ha un alito
cosi schifoso e marcio che, se ci entri a contatto anche da
lontano, facile che muori dalla puzza. Beve e fuma, Attila,
ha gia diciotto anni, e una mente da ritardato, ma crede di
essere figo. Rudy beve e fuma. Ha due anni meno di Attila,
ma sembra il piu grande tra i due. Di certo, il piu bello.
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«Tiha friendzonato, la pakistana ti ha friendzonato, Rudy».

La cantilena con cui lo prende per il culo Attila gli risuona
nelle orecchie come un martello che non gli da pace, e non lo
consola convincersi che suo cugino ¢ talmente idiota da non
sapere nemmeno che cosa significhi “friendzonare”. Anzi, for-
se ¢ meglio che Attila non lo sappia, perché Rudy invece sa
anche questo: una ti friendzona quando non intende andare
oltre un semplice rapporto di amicizia, mentre tu volevi anda-
re oltre. Ma invece Noura non vuole nemmeno essergli amica.
Mentre Rudy con lei non vuole una storia d’amore. Mica ¢ in-
namorato, di quella. Vuole un’altra cosa. Ma solo per una sera.
Come con le altre. Una conquista in piu. Una tacca in piu.

Alza lo sguardo verso la finestra della camera di Noura,
sputa a terra il mozzicone di sigaretta che gli resta. Un anno
e nove mesi. Un anno e nove mesi e anche lui avra diciotto
anni e non gli servira piu quel buono a nulla di suo cugi-
no Attila, che c’¢ da vergognarsi ad averlo appresso, zoppo
com’¢, nato con una gamba piu corta dell’altra. Di poco, ma
quando cammina si nota. Non gli servira piu per ordinare da
bere e per comprare le sigarette. La macchina gia non I’ha
e devono sempre farsi caricare dal Principe. Il Principe: ah,
quello si che fa un po’ paura. E far paura a uno come Rudy
non ¢ cosl scontato.

«T1ha friendzonato, la pakistana ti ha friendzonato, Rudy».

Un anno e nove mesi. E troppo tempo.

La pakistana gli ha detto di no settimana scorsa, ma non si
ricorda che cosa ¢ successo ieri pomeriggio. E toccato a lui,
stamattina a scuola, rinfrescarle la memoria.

Un ghigno, e Rudy se ne va sfrecciando sul suo nuovo mo-
nopattino. Non fa in tempo a vedere quello sfigato nerd che
arriva con la sua bicicletta.
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La pakistana si ¢ accartocciata sulla poltrona come un sac-
chetto di patatine vuoto.

A Rudy ¢ piaciuto vederla cosi, oggi pomeriggio. E gli ¢
piaciuto scattare quelle foto con lui che la tocca dappertutto
e lei con gli occhi chiusi che sembra trasportata in un mondo
da fiaba.

Eccola qui, la bocca semiaperta che cerca qualcosa. Aria,
ma potrebbero anche essere le sue labbra. Gli scatti sono ve-
nuti proprio bene. Rudy ¢ certo di essere bellissimo. Anche
lei, con quelle pose in cui lui ’ha messa mentre era incoscien-
te. Pose ben studiate per farla sembrare una che ci sta. E che
ci sta con lui.

E la cosa piu divertente ¢ che Noura domani non ricordera
niente di oggi pomeriggio. Vedra solo le foto e capira che
cosa deve fare.

Quelle foto sono come fatte dal diavolo.

Ha scommesso, Rudy. E una scommessa non la perde. Mai.
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Il padre di Noura se ne ¢ andato quasi due mesi fa. Si chiama
Abdul e le ha lasciate sole. E scappato con un’altra. Noura
non voleva crederci quando I'ingegner Conti, I’amministra-
tore delegato dell’azienda dove lavorava suo padre, I’ha rac-
contato. Prima a Maryam, poi alla polizia, che non ha avuto
dubbi a credergli.

Dunque, deve per forza essere vero.

Noura pero fa ancora fatica ad abituarsi all’idea del pa-
dre che si innamora di un’altra donna e se ne va senza dire
niente. Quella donna ¢ bella. Giovane. L’ha conosciuta in
fabbrica, un’amica dell’ingegner Conti. Forse per questo
I'ingegnere ci ha messo un po’ ad andare da Maryam a dirle
che cosa era successo, perché si vergognava. Quella donna,
Abdul, I’ha conosciuta grazie a lui. Certo, non ¢ che 'in-
gegnere si immaginava che scappassero insieme. Cosi si ¢
giustificato.

Una donna distinta, elegante. Ricca. E le ¢ piaciuto Abdul.
Un operaio. Anche se in Pakistan faceva altro. Si, perché la
famiglia di Noura non ¢ di bassa estrazione sociale. E vero,
qui in Italia vive in un piccolo appartamento di tre stanzette
piu bagno: decoroso, molto decoroso, ma in Pakistan erano
un’altra cosa. Stavano bene, economicamente, in Pakistan.
Ma gia 1a loro rappresentavano una “minoranza”, come si
usa dire. In piu il padre si era opposto ai gruppi armati, si era
opposto a “leggi” in cui non si riconosceva. Per questo dice-
vano che suo padre era pericoloso. Era stato anche minaccia-
to di morte, picchiato e torturato, la faccia di Abdul per meta
era mangiata dall’acido che gli avevano gettato addosso e
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I'ingegner Conti era stato davvero buono a dargli un lavoro
nella sua azienda quando sono arrivati in Italia.

Allora Noura aveva undici anni. Adesso ne ha quindici e
la sua famiglia non ha ancora ottenuto la protezione che ha
chiesto, l’asilo politico, come dicono qui. Hanno sbagliato
loro, i genitori di Noura: hanno presentato documenti non
sufficienti e per ora hanno solo potuto fare ricorso. Vanno
avanti con le sanatorie, in attesa che il tribunale riveda tutto
ma, adesso che papa ¢ scappato, chissa che cosa succedera.

Noura non riesce a fare a meno di ripensare alle parole di
Rudy dell’altro giorno e alle foto che le ha mostrato. Lei non
se lo ricorda, quello che ha visto in quegli scatti, si ricorda
solo che a Rudy, alla festa a casa della nonna del suo amico,
quello che tutti chiamano il Principe della Piazza', ha detto
che a lei piace Lorenzo e di lasciarla in pace. Ma adesso quel-
le foto raccontano altro.

Come ha fatto a dimenticare?

«Hai bevuto, Noura.»

Jinny ha abbassato la testa quando gliel’ha detto. Noura ¢
convinta di aver bevuto solo acqua. Ma se anche Jinny, che ¢
la sua migliore amica, le racconta altro, puo esserci solo una
spiegazione: sta impazzendo. Come ¢ successo alla nonna:
Noura era piccina, vivevano ancora in Pakistan, ma all’im-
provviso la nonna aveva iniziato a dimenticarsi di ogni cosa.
E in poco tempo aveva cancellato anche lei.

Da quando papa se ne ¢ andato, tutto ¢ piu complicato.
Per questo Noura non ne ha nemmeno accennato con la
mamma. Ma il fatto ¢ che non ¢ capace di nascondere le cose
importanti alle persone a cui vuole bene.

"Nel Fermo e Lucia 'lnnominato viene chiamato il Conte del Sagrato: qui
si @ deciso di chiamarlo Principe della Piazza.
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Adesso pero non sa se ha fatto bene a parlarne con loro, ﬁ‘/d); ra 8 novepmbre Maﬁ?'na,
I'altro giorno. Con Lorenzo, ma prima di lui anche con la ST Vo ' ' dve anni £, ore 11
prof Cristofori.

A nessuno dei due ha avuto il coraggio di dire delle foto. Rudy ha mostrato le foto a Noura, lei le ha guardate. E nei
Ma la paura che le fa Rudy con la sua minaccia di mandarla suoi occhi lui ha subito visto il terrore.
via, quella non ¢ riuscita a tacerla. Gli ¢ piaciuto. Gli piacciono di piu le ragazze quando

capisce che hanno paura di lui. Gli danno una scarica di
adrenalina che lo fa sentire onnipotente. Quasi meglio di
quando beve.

Vediamo un po’, adesso, se la pakistana ha il coraggio di
dirgli ancora che vuole stare con quella merda del nerd.

«Queste piaceranno un sacco, in giro» le ha detto Rudy
mentre prendeva il cellulare, sorridendo e preparandosi a
mandarle a tutti i gruppi in chat e a spammarle sui social.
Non ’ha fatto. Non ancora. Gli piace tenerla sulla corda,
quella maledetta pakistana, cosi la prossima volta impara a
dirgli di no.

«E un’altra cosa che piacera» ha proseguito «¢ vedere fi-
nalmente te e tua madre riprendere il barcone, e tornare da
dove siete venute. Senza aereo, questa volta, tutta a nuoto e
a piedi».

Sa essere molto chiaro, Rudy. Non ha nemmeno avuto bi-
sogno di fare riferimento al potere che potrebbe avere suo
zio per rimandarle a calci nel sedere da dove sono arrivate.

Lei gli ha girato le spalle e se ne ¢ andata, salvata dal suo-
no della campanella che richiamava nelle classi.

Meglio cosi. Piu a lungo Rudy tira quella corda, piu lei
avra paura. E le ragazze che hanno paura di lui gli piacciono

di piu. Quasi piu di quando beve.




