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IL FIFOLOGO 
MISSIONE  

ANTI PAURA



BARCOLLO  
MA NON MOLLO

SMASH!
«Andrea! Come tieni quella racchetta?» 

Le urla dello Smaestro mi arrivano in faccia come 
una mitragliata di palline lanciate da una distanza 
ravvicinata. Eppure mi sembra di aver fatto un bel 
colpo, uno dei migliori fino a ora al corso di tennis…
«Sembri una foca del Circo Pagliacci!»
Sento che ora ho le guance rosse come la terra  
del campo 2. Lo Smaestro pesca una pallina dal suo 
vecchio carrello del supermercato Effelunga  
e la lancia in orbita con la sua infallibile racchetta 
turbo metallizzata: SBAM! 
Mi ordina: «Rifai lo smash, Andrea! E fallo 
decente!»
Il sole, di un oro molto più brillante della carta  
dei cioccolatini Slurpz, quasi mi acceca. 
Mentre cerco di inquadrare la pallina che sale, 
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penso che non ho mai avuto così tanta paura  
di sbagliare. Eppure io non sono un fifone come 
Tobia, che teme anche la sua ombra, e ogni volta 
che una pallina gli va incontro scappa dalla parte 
opposta come se fosse infuocata. Tobia sì che è 
uno che si spaventa: lui trema sempre e inghiotte 
la saliva di continuo, con quegli occhioni sgranati, 
terrorizzati da tutto e da tutti. 
Una volta in campo si è graffiato un ginocchio 
e gli è uscita una piccola striscia di sangue, così 
minuscola che una formica appena nata, di sangue, 
ne ha di più. Si è messo a urlare come se stesse  
per morire! 
Un’altra volta, mentre provavamo la volée, un’ape 
si è incastrata nella rete. Tobia, quando l’ha vista, 
ha lanciato la racchetta in aria ed è crollato a terra 
stecchito come una capra svenuta. Un’altra volta 
nello spogliatoio ci ha messo in guardia: «In mezzo 
alla frutta secca vivono delle creature spaventose, 
delle piccole piovre pelose! Me l’ha detto mia 
sorella. Possono divorare le budella!»  
Quello è proprio un fifone di primo grado.

Ora la pallina sta scendendo in picchiata e si trova 
all’altezza della bandiera del circolo, che sventola 
forte per colpa di un’improvvisa corrente d’aria 
che viene dal mare. Il vento la sposta e io perdo 
il baricentro, ondulo, tentenno, barcollo ma non 
mollo. E nell’esatto istante in cui quel piccolo sole 
giallo è sospeso sopra di me, sgancio il braccio  
e lo colpisco. SMASH!
«Nooo! Non così!» tuona lo Smaestro.
«Bravo Andrea!» grida invece Luisanna. 
E per me è tutto ciò che conta.
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LA VACANZA  
DELLA PANZA

Io abito davanti al mare. Mia madre è una 
maestra d’ascia, una specie di falegname 

che costruisce scafi e battelli. Il mio papà è un 
parrucchiere per signore, una specie di psicologo 
che ascolta gli sfoghi delle clienti, e intanto  
le pettina. Siccome i miei genitori lavorano,  
il lunedì e il giovedì vado a tennis in bicicletta,  
a volte da solo e altre con mia nonna Mafalda. 
Vado a tennis per lei. Non per mia nonna, ma per 
Luisanna (che chiamo anche Lu). Se non fosse  
per Lu, avrei smesso il corso quando il pancione 
della maestra Candida l’ha costretta ad andare 
in vacanza. 
«La vacanza della panza!» ho commentato il giorno 
che Candida, nel campo 2, ci ha dato la notizia che 
aspettava un bambino. Luisanna si è messa a ridere 
per la mia rima, e questo per me è stato più bello che 

ricevere in regalo un borsone pieno di cioccolatini 
Slurpz. Poi Lu si è avvicinata a me, proprio a me,  
e mi ha sussurrato: «Tu l’avevi capito?»
«Capito cosa?» le ho chiesto.
«Che Candida è incinta!» 
«Sì, cioè no…» ho detto io tutto rosso come il campo 
2. Stavo pensando a una frase meno ridicola  
da dirle, quando è arrivato Tobia che ci ha tenuto 
a dirci: «Mia mamma ha la pancia più gonfia di 
Candida, anche se dentro non c’è nessun bambino».
Mi aveva rovinato l’atmosfera con Luisanna. Così 
ho ribattuto: «Chi?» 
«Mia mamma!»
«Ma no, voglio dire… Chi te l’ha chiesto!? Ah ah!» 
Lu ha fatto una faccia strana, di amarezza 
e disprezzo, come se avesse mangiato un 
cioccolatino Slurpz andato a male. Possibile che 
quando c’è Tobia lei pensi solo a difenderlo? Lunedì 
scorso è perfino andata a giocare a casa di quel 
fifone invece di venire a tennis perché le previsioni 
del tempo avevano annunciato pioggia, e Tobia ha 
la fobia delle gocce che bagnano.
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Mah, che dire… senza Luisanna la lezione è stata 
una tortura. Mi sono sentito ostaggio di quel 
prepotente e sbruffone dello Smaestro che se  
la prendeva con me:
«Andrea, hai lo stracchino al posto delle gambe?»
È stato quello il giorno in cui ho deciso di mettergli 
una esse davanti perché lui secondo me è un 
maestro sbagliato. Uno Smaestro, appunto. Il mio 
papà mi ha detto che qualche anno fa lo Smaestro  
è stato un campione mondiale di tennis, e ha 
giocato anche a Wimbledon. Be’, non poteva 
rimanere ad abitare là?

SEI ZERO

Devo prendere una decisione. Le cose  
sono 2: o non vado più al corso di tennis  

o faccio qualcosa perché Luisanna smetta  
di coccolare continuamente Tobia.
Ieri a scuola volevo catturare la sua attenzione  
(di Luisanna, non di Tobia), così le ho detto che 
a casa ho un maiale da compagnia. Io stavo 
scherzando, volevo solo vedere che effetto  
le avrebbe fatto. Ma lei ha sospirato e ha 
cinguettato: «Oh, Andrea! Io adoro i maialini  
da compagnia!»
Mi stavo cacciando in un guaio? 
Niente paura, dovevo solo farmi venire una buona 
idea. Quando sono tornato a casa ho chiesto a mia 
nonna di accompagnarmi al negozio di animali 
“Qualazampa” prima di andare a lezione di tennis.
«Perché ci vuoi andare? Poi ti metti a starnutire, 
sei allergico al fieno!»
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«No Maffi, non ti preoccupare. L’allergia parte 
dopo circa un’ora che sto vicino al fieno. Ma noi  
ci staremo di meno… devo solo fare la foto  
a un maiale per un compito di scuola.»
«Ti porto dalla zia Piera, che in campagna ha  
un maialone grosso come un frigorifero.»
«Ma no Maffi, dev’essere un maiale domestico,  
di quelli piccoli che si portano in giro con  
il guinzaglio.» 
«Questa poi. D’accordo allora…» ha ceduto mia 
nonna. 
Io avrei voluto solo fare la foto a un maialino  
con il cellulare di Maffi, e poi mostrarla a Lu.
Ma Leo, il ragazzo del negozio di animali,  
ci ha detto: 
«Se volete, lasciando qui in negozio la vostra carta 
di identità come cauzione, potete portare uno  
dei maialini a fare un giro fuori.  
Ai maialini da compagnia fa bene  
mettere il grugno all’esterno».

Sia a me che a Maffi l’idea è piaciuta da matti,  
e lei non mi ha detto niente anche se starnutivo 
ripetutamente, perché quella cosa del fieno era 
una balla. Non una balla di fieno, ma proprio una 
bugia, una di quelle che, non so perché, mi viene  
da sparare ultimamente per togliermi  
da situazioni scomode.
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