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Il gemello maledetto





A Stephen King, maestro di suspense,  
re degli intrecci da brivido,  
fucina di storie fantastiche,  

davvero The King
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Lei ancora non sa di noi. Non sa che l’incontro di due 
cellule ha creato due nuove vite. Non ci stava aspettan-
do, eravamo una possibilità remota, un giorno o l’altro 
chissà. Ma noi siamo arrivati, un po’ a sorpresa, due mi-
nuscoli cuori che battono, duettando silenziosi per il re-
sto del mondo ma palpitanti, un duetto che rimbomba 
nel liquido in cui galleggiamo. Ti amo già, fratello mio, 
e so che staremo sempre insieme, che nulla potrà sepa-
rarci. Qui è tutto così quieto e immenso, un universo di 
pace dove nulla ci può accadere. I nostri minuscoli corpi 
si sfiorano, ma le anime si abbracciano, risuonano l’una 
nell’altra. Io sono io, ma sono anche te. E tu sei tu, ma 
sei anche me. Non ci sono giorni né notti, il nostro sta-
re è quieto e immenso. Battito dopo battito. Poi sento 
che la nostra musica cambia, il ritmo si fa sincopato, il 
tuo cuore martella come sempre, il mio perde colpi, si 
affievolisce. Non capisco che cosa accade, se è così che 
deve andare o se c’è qualcosa che non va. Ho paura, ma 
nessuno può aiutarmi a capire. Non so nulla, solo che ti 
sento forte come prima, mia adorata metà del mondo. 
Battiti sempre più lenti e deboli, fino a quando cessano 
del tutto. Eppure, una parte di me vive in te e continua a 
sentire che siamo due, tu con il tuo corpicino che cresce, 
io solo una scintilla di pensiero. Il mio corpo si consuma 
e si dissolve, e in quel grembo accogliente resti solo tu 
quando finalmente lei si accorge che esisti e spia il tuo 
battito sopraffatta dall’emozione. Non saprà mai di me, 
ma io ci sarò, sempre. 
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Capitolo 1

L’amico immaginario

La mamma si affaccia alla porta della camera di Paolo. 
La cena è pronta, ma a lei non piace gridare da una stan-
za all’altra. Non le piace gridare in generale e ha un tono 
di voce senza acuti, melodioso, come se cantasse. 

È una giovane donna minuta, magrissima, con ca-
pelli biondo scuro che le scendono sulle spalle e occhi 
stretti color nocciola. Le piace osservare il suo bambi-
no, spiarlo senza che lui se ne accorga, mentre è con-
centrato in uno di quei giochi che nascono dalla sua 
fantasia. 

Neppure lui è un tipo rumoroso, commenta a mezza 
voce le azioni che fa compiere ad animaletti di plastica, 
pupazzetti di mostri, macchinine, seguendo un copione 
che sta tutto nella sua testa. In quel momento il tappeto 
rosso al centro della stanza è costellato di costruzioni.
Tanti cubi ordinati che hanno l’aspetto di una città, con 
le strade attraversate da camion e automobili. 

«Paolino, vieni a mangiare, continui dopo a giocare.» 
Paolo non sembra averla neppure sentita. Continua a 

far avanzare un’automobile della polizia fino a che le fa 
raggiungere una casetta blu.

«Ecco, sono arrivati, anche i poliziotti vanno a man-
giare.» 
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Poi si alza da terra e, senza bisogno che mamma glielo 
ricordi, si fionda in bagno per lavarsi le mani. 

Il tavolo della sala da pranzo è rettangolare: a capota-
vola siedono la mamma e il papà, l’una di fronte all’altro. 
Paolo si sistema sulla sua sedia ergonomica verde davan-
ti a un piatto di maccheroni al ragù.

«Mamma, puoi apparecchiare anche per Leonardo?» 
dice Paolo fissando la sedia vuota davanti a lui.

«Leonardo? E chi sarebbe?» chiede stupita la mamma.
«Leonardo è il mio amico, lui sta sempre con me.»
«È un compagno della scuola materna? Non mi ricor-

do nessuno che si chiama così. È arrivato un bambino 
nuovo?»

«Leonardo viene alla scuola materna con me, ma sta 
anche qui a casa, è bello giocare con lui.» 

«Ma qui a casa non è mai venuto nessuno!» 
La mamma comincia a preoccuparsi delle strane parole 

di Paolo, e guarda con occhi interrogativi il marito, che 
prende la parola: «E ora dove sarebbe questo Leonardo?».

«È seduto lì, e ha fame» fa Paolo indicando la sedia. 
La mamma decide di prendere tempo: «Certo, ora ap-

parecchiamo anche per lui. Federico, vuoi venire ad aiu-
tarmi in cucina?».

Una volta lontani dallo sguardo di Paolo, i due genito-
ri cominciano a parlottare tra loro. 

«Che idea ti sei fatta di questo amico fantasma?» chie-
de il padre.

«Potrebbe essere una fantasia momentanea, magari 
qualcosa che ha a che fare con il gioco che stava facendo 
prima. Finora non ne hai mai parlato.»

«E come dovremmo comportarci, secondo te?»
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 l’amico immaginario

«Io lo asseconderei. Poi magari ci facciamo dire qual-
cosa di più e vediamo se la cosa si sgonfia o se insiste 
anche nei prossimi giorni.»

«La pasta è finita, Paolo. Dici che a Leonardo può an-
dare bene lo stesso un piattino di pane e formaggio?» 
annuncia la mamma tornando in sala da pranzo.

«Leonardo dice di sì, gli piace il formaggio. Lui man-
gia un po’ di tutto, non è come me.» 

È vero, Paolo in fatto di cibo è molto selettivo. Gli 
piacciono pasta, riso e gnocchi, ma la carne non riesce a 
buttarla giù. Quando ci prova, se la rigira in bocca come 
un chewing-gum e capita poi che la sputi nel tovagliolo. 
Neanche con le verdure va molto meglio, salvo che con i 
fagiolini. E come frutta mangia banane e arance, ma solo 
se spremute e filtrate. 

«E poi vorrebbe anche una mela!»
«Siete proprio diversi tu e Leonardo, eh?» indaga la 

mamma.
«Solo su quello che mangiamo. Per il resto andiamo 

molto d’accordo. Gli piacciono i miei stessi giochi, ascol-
tare le storie la sera, andare in piscina e pedalare in bici.»

«Un ottimo amico, allora.»
«Il migliore!»
Al momento di andare a dormire la mamma legge 

sempre una storia a Paolo. Ha decine di albi illustrati 
e raccolte di fiabe nella sua libreria. Alcune storie ama 
ascoltarle tante volte. 

«Ci leggi la storia del coccodrillo che vuole mangiare 
un bambino? È la preferita di Leonardo.»

La mamma fa le voci buffe quando legge, e guai se 
cambia una parola. Paolo le conosce a memoria.
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«Bene, ora posso spegnere la luce?» 
«Ancora una, quella di Gisella pipistrella.»
«E va bene, ancora una e poi basta.»
Anche il papà viene a dare la buonanotte a Paolo. Con 

la mamma restano in piedi vicino alla porta ad accompa-
gnarlo con lo sguardo mentre si accoccola abbracciato 
al cuscino e chiude gli occhi appena prima che la luce si 
spenga. 

«Buonanotte, Leonardo» lo sentono sussurrare. 

Saremmo stati identici tu e io. 

E ora le tue mani, i tuoi piedi, 
il tuo viso sono i miei. 

Solo i pensieri non sono gli stessi. 
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 l’amico immaginario

Una scintilla di me è rimasta  
in vita e continua a crescere, 

perché tu ci sei e hai bisogno di me. 

Niente e nessuno può separarci,  
per te sono come un’ombra,  

ovunque tu vai io sono con te. 

Anche nei sogni. 
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Capitolo 2

Chi è il migliore?

Leonardo non è una fantasia passeggera. Nei giorni suc-
cessivi Paolo torna a fare riferimento a quell’amico in-
visibile. Ne parla come se fosse reale, ne descrive gusti, 
caratteristiche, desideri. Si rivolge a lui durante il gioco, 
i pasti, le gite domenicali. E ora anche per la mamma e 
il papà ha un ruolo preciso: è senza dubbio un amico 
immaginario, quello che appare nella vita di alcuni bam-
bini per dare loro conforto e sicurezza. Hanno consul-
tato uno dei manuali per la crescita dei figli che hanno 
acquistato quando Paolo era ancora nella pancia di Sara. 
E hanno letto che è un fenomeno del tutto normale nei 
bambini di tre o quattro anni, che prima o poi, come è 
arrivato, crescendo, svanisce. Per cui i genitori di Paolo 
decidono che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Paolo è 
un bambino speciale, intelligente, curioso, molto rifles-
sivo ed evidentemente ha bisogno di avere al suo fianco 
quella creatura inventata che altro non è che un bambi-
no come lui. Il più delle volte non ne parla, anche se da 
piccoli gesti, da mezze frasi mormorate, loro sanno che 
per lui c’è. Altre volte Paolo si mette a raccontare: «Ci 
assomigliamo tanto io e Leonardo: anche lui ha i capelli 
lisci e biondi, e gli occhi verdi. È alto come me, ma ha la 
pancia rotonda perché è un golosone. Negli sport sono 
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io il più forte, lui si stanca subito. Però lui ha dei super 
poteri. Riesce a passare attraverso i muri, sa volare e ha il 
mantello dell’invisibilità perché non vuole farsi vedere». 

La mamma e il papà non se ne accorgono, ma Paolo 
fa lunghi discorsi con Leonardo. Quando il papà, che ha 
meno pazienza della mamma e sa fare la voce grossa, lo 
sgrida, lui un po’ si spaventa perché ha quella barba nera 
nera e gli occhi che lanciano saette. Allora corre a farsi 
consolare da Leonardo, che invece non ha paura di nulla 
e gli dice di pensare a qualcosa di bello e di non farci 
caso, tanto poi al papà la luna storta passa e non succe-
de nulla. Oppure, quando alla scuola dell’infanzia quel 
prepotente di Mattia gli fa un dispetto o lo spinge forte, 
lui chiede di andare in bagno e Leonardo gli dà coraggio 
e gli suggerisce che al prossimo spintone deve reagire e 
mandarlo a gambe all’aria. 

Ai suoi amici di scuola, Marta, Alessia, Samir, Ema-
nuele e Pietro, quelli con cui forma un gruppetto quando 
vanno in giardino, ha parlato di Leonardo. Sono stati 
molto curiosi e gli hanno fatto tante domande. E ha sco-
perto che anche Marta e Pietro hanno un amico specia-
le. L’amico di Marta non è un bambino ma un coniglio 
rosa, quello di Pietro è un folletto blu, minuscolo, che sta 
nel palmo di una mano. 

Un giorno lui ed Emanuele si ritrovano seduti sotto 
un albero a guardare una fila di formiche che trasporta 
le briciole della loro merenda dentro il buco di una tana, 
nel punto del giardino dove c’è solo la terra. Restano 
in silenzio, spalla contro spalla, assorti e incantati. Ema-
nuele tira un sospiro e poi dice tutto d’un fiato: 

«Vuoi essere il mio migliore amico?»
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 chi è il migliore?

Paolo lo guarda, con il suo grembiulino a quadretti 
bianchi e blu, con i capelli biondi e le guance rosse. Gli 
sembra una cosa bella e sta per rispondere di sì, che va 
bene. Ma poi pensa a Leonardo, a come sia speciale per 
lui. Con Leonardo è come guardarsi allo specchio tanto 
si somigliano, però è come se fosse la parte più corag-
giosa di lui, quella che non ha paura, che ha sempre la 
parola giusta, che non lo lascia mai ed esiste solo per lui. 
È Leonardo il suo migliore amico e forse ci rimarrebbe 
male. Ma ha anche paura che Emanuele possa restare 
deluso. Che cosa fare? 

«Allora?» lo incalza Leonardo, di fronte al suo viso 
imbambolato affollato di pensieri. È Leonardo che gli 
suggerisce una via di uscita.

«Facciamo che diventiamo super-amici?»
A Emanuele quella definizione piace: super è molto di 

più di migliore e lo fa sentire davvero speciale. 
«Ok, croce sul cuore!»
E con quel gesto i due suggellano il loro legame. Ma in 

cuor suo Paolo sa che nessuno potrà mai essere migliore 
di Leonardo.
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Tu lo sai che nessuno  
ti ama come me. 

Perché siamo fatti  
della stessa materia, abbiamo  

la stessa origine, e io galleggio intorno  
a te, ti custodisco come in un abbraccio,  

sono la tua seconda pelle. 

Di te mi nutro, delle tue 
emozioni, dei tuoi pensieri. 
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 chi è il migliore?

Troppo forte era il nostro legame 
perché l’assenza di un battito 

potesse spegnermi. 

In tanti ci proveranno a dirti  
che non esisto, ma tu non farti ingannare 

da chi non sa e non vede: io ci sono  
in questo tempo e in quello infinito.


