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Il gemello maledetto






A Stephen King, maestro di suspense,
re degli intrecci da brivido,

Jucina di storie fantastiche,

davvero The King






Lei ancora non sa di noi. Non sa che I'incontro di due
cellule ha creato due nuove vite. Non ci stava aspettan-
do, eravamo una possibilita remota, un giorno o ’altro
chissa. Ma noi siamo arrivati, un po’ a sorpresa, due mi-
nuscoli cuori che battono, duettando silenziosi per il re-
sto del mondo ma palpitanti, un duetto che rimbomba
nel liquido in cui galleggiamo. Ti amo gia, fratello mio,
e so che staremo sempre insieme, che nulla potra sepa-
rarci. Qui ¢ tutto cosi quieto e immenso, un universo di
pace dove nulla ci puo accadere. I nostri minuscoli corpi
si sfiorano, ma le anime si abbracciano, risuonano I'una
nell’altra. Io sono io, ma sono anche te. E tu sei tu, ma
sei anche me. Non ci sono giorni né notti, il nostro sta-
re ¢ quieto e immenso. Battito dopo battito. Poi sento
che la nostra musica cambia, il ritmo si fa sincopato, il
tuo cuore martella come sempre, il mio perde colpi, si
affievolisce. Non capisco che cosa accade, se ¢ cosi che
deve andare o se c’¢ qualcosa che non va. Ho paura, ma
nessuno puo aiutarmi a capire. Non so nulla, solo che ti
sento forte come prima, mia adorata meta del mondo.
Battiti sempre piu lenti e deboli, fino a quando cessano
del tutto. Eppure, una parte di me vive in te e continua a
sentire che siamo due, tu con il tuo corpicino che cresce,
io solo una scintilla di pensiero. Il mio corpo si consuma
e si dissolve, e in quel grembo accogliente resti solo tu
quando finalmente lei si accorge che esisti e spia il tuo
battito sopraffatta dall’emozione. Non sapra mai di me,
ma io ci saro, sempre.






Capitolo 1

L’amico immaginario

La mamma si affaccia alla porta della camera di Paolo.
La cena ¢ pronta, ma a lei non piace gridare da una stan-
za all’altra. Non le piace gridare in generale e ha un tono
di voce senza acuti, melodioso, come se cantasse.

E una giovane donna minuta, magrissima, con ca-
pelli biondo scuro che le scendono sulle spalle e occhi
stretti color nocciola. Le piace osservare il suo bambi-
no, spiarlo senza che lui se ne accorga, mentre ¢ con-
centrato in uno di quei giochi che nascono dalla sua
fantasia.

Neppure lui ¢ un tipo rumoroso, commenta a mezza
voce le azioni che fa compiere ad animaletti di plastica,
pupazzetti di mostri, macchinine, seguendo un copione
che sta tutto nella sua testa. In quel momento il tappeto
rosso al centro della stanza ¢ costellato di costruzioni.
Tanti cubi ordinati che hanno I’aspetto di una citta, con
le strade attraversate da camion e automobili.

«Paolino, vieni a mangiare, continui dopo a giocare.»

Paolo non sembra averla neppure sentita. Continua a
far avanzare un’automobile della polizia fino a che le fa
raggiungere una casetta blu.

«Ecco, sono arrivati, anche i poliziotti vanno a man-
giare.»
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IL GEMELLO MALEDETTO

Poi si alza da terra e, senza bisogno che mamma glielo
ricordi, si fionda in bagno per lavarsi le mani.

Il tavolo della sala da pranzo ¢ rettangolare: a capota-
vola siedono la mamma e il papa, ’'una di fronte all’altro.
Paolo si sistema sulla sua sedia ergonomica verde davan-
ti a un piatto di maccheroni al ragu.

«Mamma, puoi apparecchiare anche per Leonardo?»
dice Paolo fissando la sedia vuota davanti a lui.

«Leonardo? E chi sarebbe?» chiede stupita la mamma.

«Leonardo ¢ il mio amico, lui sta sempre con me.»

«E un compagno della scuola materna? Non mi ricor-
do nessuno che si chiama cosi. E arrivato un bambino
nuovo?’»

«Leonardo viene alla scuola materna con me, ma sta
anche qui a casa, ¢ bello giocare con lui.»

«Ma qui a casa non ¢ mai venuto nessuno!»

La mamma comincia a preoccuparsi delle strane parole
di Paolo, e guarda con occhi interrogativi il marito, che
prende la parola: «E ora dove sarebbe questo Leonardo?».

«E seduto 1i, e ha fame» fa Paolo indicando la sedia.

La mamma decide di prendere tempo: «Certo, ora ap-
parecchiamo anche per lui. Federico, vuoi venire ad aiu-
tarmi in cucina®».

Una volta lontani dallo sguardo di Paolo, i due genito-
ri cominciano a parlottare tra loro.

«Che idea ti sei fatta di questo amico fantasma®» chie-
de il padre.

«Potrebbe essere una fantasia momentanea, magari
qualcosa che ha a che fare con il gioco che stava facendo
prima. Finora non ne hai mai parlato.»

«E come dovremmo comportarci, secondo te?»
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L’AMICO IMMAGINARIO

«Io lo asseconderei. Poi magari ci facciamo dire qual-
cosa di piu e vediamo se la cosa si sgonfia o se insiste
anche nei prossimi giorni.»

«La pasta ¢ finita, Paolo. Dici che a Leonardo puo an-
dare bene lo stesso un piattino di pane e formaggio?»
annuncia la mamma tornando in sala da pranzo.

«Leonardo dice di si, gli piace il formaggio. Lui man-
gia un po’ di tutto, non ¢ come me.»

E vero, Paolo in fatto di cibo & molto selettivo. Gli
piacciono pasta, riso e gnocchi, ma la carne non riesce a
buttarla git. Quando ci prova, se la rigira in bocca come
un chewing-gum e capita poi che la sputi nel tovagliolo.
Neanche con le verdure va molto meglio, salvo che con i
fagiolini. E come frutta mangia banane e arance, ma solo
se spremute e filtrate.

«E poi vorrebbe anche una mela!»

«Siete proprio diversi tu e Leonardo, eh?» indaga la
mamma.

«Solo su quello che mangiamo. Per il resto andiamo
molto d’accordo. Gli piacciono i miei stessi giochi, ascol-
tare le storie la sera, andare in piscina e pedalare in bici.»

«Un ottimo amico, allora.»

«Il migliore!>»

Al momento di andare a dormire la mamma legge
sempre una storia a Paolo. Ha decine di albi illustrati
e raccolte di fiabe nella sua libreria. Alcune storie ama
ascoltarle tante volte.

«Ci leggi la storia del coccodrillo che vuole mangiare
un bambino? E la preferita di Leonardo.»

La mamma fa le voci buffe quando legge, e guai se
cambia una parola. Paolo le conosce a memoria.
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IL GEMELLO MALEDETTO

«Bene, ora posso spegnere la luce?»

«Ancora una, quella di Gisella pipistrella.»

«E va bene, ancora una e poi basta.»

Anche il papa viene a dare la buonanotte a Paolo. Con
la mamma restano in piedi vicino alla porta ad accompa-
gnarlo con lo sguardo mentre si accoccola abbracciato
al cuscino e chiude gli occhi appena prima che la luce si
spenga.

«Buonanotte, Leonardo» lo sentono sussurrare.

Saremmo stati identici tu e io.

E ora le tue mani, i tuoi piedi,
il tuo viso sono i miei.

Solo i pensieri non sono gli stessi.
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Una scintilla di me é rimasta
n vila e continua a crescere,
perché tu ci sei e hai bisogno di me.

Niente e nessuno puo separarci,
per te sono come un’ombra,
ovunque tu vai io sono con te.

Anche nei sogni.







Capitolo 2

Chi ¢ il migliore?

Leonardo non ¢ una fantasia passeggera. Nei giorni suc-
cessivi Paolo torna a fare riferimento a quell’amico in-
visibile. Ne parla come se fosse reale, ne descrive gusti,
caratteristiche, desideri. Si rivolge a lui durante il gioco,
i pasti, le gite domenicali. E ora anche per la mamma e
il papa ha un ruolo preciso: ¢ senza dubbio un amico
immaginario, quello che appare nella vita di alcuni bam-
bini per dare loro conforto e sicurezza. Hanno consul-
tato uno dei manuali per la crescita dei figli che hanno
acquistato quando Paolo era ancora nella pancia di Sara.
E hanno letto che ¢ un fenomeno del tutto normale nei
bambini di tre o quattro anni, che prima o poi, come ¢
arrivato, crescendo, svanisce. Per cui i genitori di Paolo
decidono che non c’¢ nulla di cui preoccuparsi. Paolo ¢
un bambino speciale, intelligente, curioso, molto rifles-
sivo ed evidentemente ha bisogno di avere al suo fianco
quella creatura inventata che altro non ¢ che un bambi-
no come lui. Il piu delle volte non ne parla, anche se da
piccoli gesti, da mezze frasi mormorate, loro sanno che
per lui c’e. Altre volte Paolo si mette a raccontare: «Ci
assomigliamo tanto io e Leonardo: anche lui ha i capelli
lisci e biondi, e gli occhi verdi. E alto come me, ma ha la
pancia rotonda perché ¢ un golosone. Negli sport sono
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IL GEMELLO MALEDETTO

io il piu forte, lui si stanca subito. Pero lui ha dei super
poteri. Riesce a passare attraverso i muri, sa volare e ha il
mantello dell’invisibilita perché non vuole farsi vedere».

La mamma e il papa non se ne accorgono, ma Paolo
fa lunghi discorsi con Leonardo. Quando il papa, che ha
meno pazienza della mamma e sa fare la voce grossa, lo
sgrida, lui un po’ si spaventa perché ha quella barba nera
nera e gli occhi che lanciano saette. Allora corre a farsi
consolare da Leonardo, che invece non ha paura di nulla
e gli dice di pensare a qualcosa di bello e di non farci
caso, tanto poi al papa la luna storta passa e non succe-
de nulla. Oppure, quando alla scuola dell’infanzia quel
prepotente di Mattia gli fa un dispetto o lo spinge forte,
lui chiede di andare in bagno e Leonardo gli da coraggio
e gli suggerisce che al prossimo spintone deve reagire e
mandarlo a gambe all’aria.

Ai suoi amici di scuola, Marta, Alessia, Samir, Ema-
nuele e Pietro, quelli con cui forma un gruppetto quando
vanno in giardino, ha parlato di Leonardo. Sono stati
molto curiosi e gli hanno fatto tante domande. E ha sco-
perto che anche Marta e Pietro hanno un amico specia-
le. L’amico di Marta non ¢ un bambino ma un coniglio
rosa, quello di Pietro ¢ un folletto blu, minuscolo, che sta
nel palmo di una mano.

Un giorno lui ed Emanuele si ritrovano seduti sotto
un albero a guardare una fila di formiche che trasporta
le briciole della loro merenda dentro il buco di una tana,
nel punto del giardino dove c’¢ solo la terra. Restano
in silenzio, spalla contro spalla, assorti e incantati. Ema-
nuele tira un sospiro e poi dice tutto d’un fiato:

«Vuoi essere il mio migliore amico?»
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CHI E IL MIGLIORE?

Paolo lo guarda, con il suo grembiulino a quadretti
bianchi e blu, con i capelli biondi e le guance rosse. Gli
sembra una cosa bella e sta per rispondere di si, che va
bene. Ma poi pensa a Leonardo, a come sia speciale per
lui. Con Leonardo ¢ come guardarsi allo specchio tanto
si somigliano, pero ¢ come se fosse la parte piu corag-
giosa di lui, quella che non ha paura, che ha sempre la
parola giusta, che non lo lascia mai ed esiste solo per lui.
E Leonardo il suo migliore amico e forse ci rimarrebbe
male. Ma ha anche paura che Emanuele possa restare
deluso. Che cosa fare?

«Allora?» lo incalza Leonardo, di fronte al suo viso
imbambolato affollato di pensieri. E Leonardo che gli
suggerisce una via di uscita.

«Facciamo che diventiamo super-amici?»

A Emanuele quella definizione piace: super ¢ molto di
piu di migliore e lo fa sentire davvero speciale.

«Ok, croce sul cuore!»

E con quel gesto i due suggellano il loro legame. Ma in
cuor suo Paolo sa che nessuno potra mai essere migliore
di Leonardo.
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- IL GEMELLO MALEDETTO

Tu lo sai che nessuno
1t ama come me.

Perché siamo fatti
della stessa materia, abbiamo
la stessa origine, e io galleggio intorno
a te, ti custodisco come in un abbraccio,
sono la tua seconda pelle.

Di te mi nutro, delle tue
emozioni, dei tuoi pensieri.
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Troppo forte era il nostro legame
perché lassenza di un battito
potesse spegnermi.

In tanti ci proveranno a dirti
che non esisto, ma tu non farti ingannare
da chi non sa e non vede: io ci sono

in questo tempo e in quello infinito.




