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Per Nina che è stata così coraggiosa 
da raccontare la sua storia, 

permettendomi di scrivere questa storia.
 

Grazie!





Maybe that’s what happens 
when a tornado meets a volcano.

Eminem





ASSASSINO

Ho sempre pensato che la morte 
dovesse essere diversa. Un po’ come nei film. 

Spettacolare, triste o semplicemente 
inquietante. Ma la tua morte è stata 

solitaria, anche se intorno avevi quattro 
persone: tre spettatori e me.

Il tuo assassino
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SOFIA

Stiamo pedalando tutti e tre, uno dietro l’altro, sul-
la stretta pista ciclabile. L’unica luce proviene dai fanali 
delle nostre bici, che oscillando illuminano la strada.

Le parole minacciose sulla cartolina mi sono rimaste 
in testa per tutta la settimana. Per un paio di volte sono 
stata sul punto di mostrare la cartolina a Dylan, ma non 
riesco proprio a credere che quel messaggio sia per lui. 
Dylan non ha nemici, a scuola piace a tutti. Sulla cartoli-
na non c’era nessun indirizzo, è stata infilata nella buca 
delle lettere da qualcuno di persona. Non potrebbe esse-
re semplicemente uno stupido scherzo?

«Ne avete voglia?»
Alzo lo sguardo. Dylan si è messo di fianco a me con 

la sua bici, i nostri manubri per poco non si agganciano. 
Ha un paio di jeans e una maglietta nuovi e i suoi occhi 
brillano. Provo a immaginarmi che in passato sia stato 
gravemente malato, ma mi riesce difficile.

«Abbastanza.»
Dylan sorride. «Non sembri molto entusiasta.»
In realtà non so proprio cosa pensare di questa Fright 

Night. Sono stata io a proporre di parteciparvi in uno 



il gioco della paura
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slancio, perché avevo voglia di fare qualcosa insieme a 
Quin e Dylan. Adesso che stiamo per iniziare però ho i 
nervi a fior di pelle. È una sensazione spiacevole non po-
ter tornare indietro. È come quando vengono chiusi gli 
sportelli dei vagoni delle montagne russe e inizia la salita.

«Ci siamo quasi!» Quin indica un cartello che si trova a 
lato della strada. Fright Night c’è scritto a zampa di gallina.

«Questo posto è proprio separato dal resto del mon-
do» commenta Dylan.

«Quindi abbiamo preso la strada giusta.»
So che Quin ha ragione. In base alle informazioni che 

ci hanno dato il bosco è molto isolato, lontano dal centro 
abitato. Di giorno è il paradiso dei padroni che lasciano 
correre liberi i loro cani, ma di notte è deserto. 

Ci avviciniamo a una coppia in bicicletta, un ragazzo 
e una ragazza. La ragazza si volta e chiede se anche noi 
siamo venuti per la Fright Night.

«Ovviamente!» Quin sobbalza su e giù sul sellino. 
Mentre venivamo qui ha elencato per tutto il tempo 
quello che spera di incontrare più tardi nel bosco. Ogni 
tanto Dylan si voltava sospirando e tutti e due scoppia-
vamo a ridere. Quin a volte sa essere proprio su di giri.

Al bordo della strada c’è qualcuno con un giubbotto 
segnaletico e una torcia in mano. Ci fa segno di svoltare. 
Davanti all’ingresso di un edificio ci sono decine di ra-
strelliere per le bici e noi cerchiamo veloci un posto per 
le nostre. Qui è là vagano dei partecipanti. Chi di loro 
verrà abbinato al nostro gruppo? Speriamo ci sia feeling, 
altrimenti trascorrere quattro ore insieme sarà davvero 
dura...

Sfioro con le dita il mio braccialetto di perle e provo 
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 un’ora prima del gioco 

a calmarmi. Non è come allora, perché stavolta sono in-
sieme a Dylan e Quin. Da sola non avrei il coraggio di 
partecipare.

La tenda delle iscrizioni è affollata. La coppia che ci 
precedeva in bici si mette in coda dietro di noi.

«Stando a quanto mi hanno detto persone che hanno 
partecipato altre volte, ci faranno firmare un contratto» 
spiega Quin.

Lo guardo sorpresa. «Cosa? E perché?»
«Dobbiamo dichiarare che partecipiamo assumendo-

ci ogni responsabilità, nel caso che qualcuno ci lasci le 
penne.»

So che Quin sta scherzando, ma mi innervosisco anco-
ra di più. Firmare un contratto sembra una cosa talmen-
te... seria.

Chissà cosa ci aspetta.


