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A Silvia, che mi ha raccontato della nonna Tirì,  
che per decenni restò chiusa in casa,  
custodendo e diffondendo amore.
A tutti quelli che non sanno dimenticare.
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Capitolo 1

I rumori del piano di sopra

Letizia rientrò accaldata dal suo ormai solito giro al par-
co. Inserì le chiavi di casa nella toppa e fece appena in 
tempo a mettere piede nell’ingresso quando sentì il tele-
fono che cominciava a trillare. 

Si affrettò ad afferrare il ricevitore color amaranto e a 
rispondere «Pronto?», facendo attenzione a mettere nel 
tono le giuste dosi di noia e irritazione. Tanto lo sapeva 
che era solo la prima delle numerose chiamate di con-
trollo con le quali sua madre l’avrebbe tenuta d’occhio 
nell’arco della giornata.

Accadeva così dalla fine della scuola, da quando era 
stato immediatamente chiaro che avrebbero trascorso 
l’estate da sole in città.

Riagganciò con il sollievo di chi ha appena compiuto 
uno spiacevole lavoro e sistemò in un bicchiere d’acqua i 
tralci d’edera che il giardiniere del parco aveva tagliato e 
stava per buttare. D’istinto gli aveva chiesto se li potesse 
prendere. Si era ritrovata a chiacchierare con quell’uomo 
anziano e verboso, che le aveva fornito dettagliate istru-
zioni su come provare a far attecchire le piantine.

Il parco le piaceva proprio perché era il posto dove lei 
somigliava sempre meno a se stessa. Camminare da sola 
e vagare senza meta per esplorare le dava il sapore del-
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la soddisfazione. Il fatto poi che abitasse in quella città 
solo da un paio di anni, lo rendeva un luogo senza ricor-
di: il posto ideale da cui ripartire per la vita nuova che 
si era ripromessa, il rifugio adatto a un’indole solitaria 
come la sua.

Prese da un ripiano il blocco sul quale aveva appun-
tato la scaletta della giornata e scorse gli ingredienti per 
preparare il pranzo. Fino a un mese prima sarebbe stata 
una scocciatura, ma ora che il nuovo regime alimentare 
stava dando i primi risultati, considerava l’operazione 
con uno sguardo più benevolo.

Aprì uno sportello ma scordò quel che stava cercando, 
distratta dai tonfi regolari che arrivavano dal piano di 
sopra.

Quei rumori erano un mistero: si sentivano per l’intera 
giornata, a intervalli irregolari ma costanti, di giorno e 
di notte. Davano l’idea di un continuo e faticoso spo-
stamento. Sua madre ogni tanto predicava che sarebbe 
andata a lamentarsi con l’amministratore del condomi-
nio ma poi se ne dimenticava. Lei a volte inveiva ad alta 
voce e qualche volta ci fantasticava sopra. In quel perio-
do però le facevano compagnia e, più di ogni altra cosa, 
la incuriosivano. 
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Capitolo 2

Una porta aperta

Quella mattina, Letizia si accorse che, diversamente dal 
solito, i tonfi cadevano pesanti e regolari come una goc-
cia di piombo che sgorgasse da un immenso rubinetto 
rovente e vi sentiva un’urgenza e un’insistenza assoluta-
mente insolite. Quasi involontariamente Letizia ne seguì 
il ritmo mentre sbucciava, spremeva, tritava. Come un 
metronomo, ne tenne la cadenza pure quando, finalmen-
te, cessarono.

Appoggiò il mestolo di legno nell’esatto istante in cui 
il cellulare mandò il trillo di un promemoria. Era il mo-
mento dell’attività fisica, che svolgeva rigorosamente per 
proprio conto e senza nessuna interazione con il mondo 
esterno.

In camera, si infilò i pantaloncini, la canotta e le scarpe 
da ginnastica e, nella tenuta con cui mai avrebbe osato 
mostrarsi in giro, imboccò le scale.

Sette piani sono quattordici rampe di scale, da quat-
tordici gradini ciascuno. E quattordici per quattordici, e 
cioè quattordici alla seconda, che  faceva centonovanta-
sei gradini. 

Letizia faceva ogni giorno due sessioni di salita e disce-
sa, ma puntava – entro settembre – almeno a triplicare 
la prestazione.
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La salita era la fase più impegnativa, la discesa quel-
la più rischiosa. Il punto di partenza era rigorosamente 
l’ingresso.

Letizia raggiunse la posizione di partenza, inspirò a 
fondo e iniziò. Partì piano e dolcemente, come l’espe-
rienza le aveva insegnato che era meglio fare.

Al primo piano si trovavano l’ufficio di un assicuratore 
a sinistra e un dentista a destra. Al secondo piano casa 
sua e, di fronte, l’appartamento che era stato sgombe-
rato a febbraio e che da allora era disabitato, sebbene 
da lì dentro ogni tanto arrivassero rumori che facevano 
sospettare che talvolta qualcuno ci si intrufolasse.

Al terzo piano, la casa della giovane coppia con i due 
minuscoli marmocchi silenziosi come gechi sui muri. E lì 
davanti… la porta dell’appartamento sopra il suo. Ed era 
aperta. Letizia rallentò e tese l’orecchio. Pareva fosse si-
lenzioso, almeno per quanto poteva distinguere a dispet-
to dei finestroni aperti sulla strada dai quali entravano il 
rombo dei motori e il suono della solita vita della città, 
sostenuta nonostante l’incedere dell’estate e del suo cal-
do micidiale.

La porta di quell’appartamento, a dire il vero, era sem-
pre aperta ma quella mattina la curiosità ebbe la meglio. 
Letizia aveva già il piede appoggiato sul primo gradino 
della nuova rampa, ma tornò indietro. Si fece cauta e i 
suoi sensi si acuirono. Percepì l’odore della cera con cui 
veniva tirato a lucido il marmo e scrutò la porta che l’a-
spettava, notando che non aveva lo spioncino. Il campa-
nello sembrava nuovo di zecca e sulla targhetta di ottone 
era inciso a svolazzi D. Guadagno. Esattamente quel che 
si leggeva anche sulla pulsantiera del citofono.
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 una porta aperta

Con intraprendenza inedita, Letizia arrivò fino alla so-
glia e si sarebbe affacciata se non avesse sentito qualcuno 
che le diceva: «Entra».

Scattò via e salì due piani come se avesse una quadri-
glia di diavoli alle calcagna. Quella voce le aveva messo 
i brividi, forse perché ricordava tonalità infantili e corde 
vocali anziane insieme. Arrivò in cima convinta di essersi 
lasciata suggestionare e più padrona dei propri nervi.

Ridiscese le scale con calcolata lentezza, come chi non 
ha fretta e tiene i pensieri a spasso su orizzonti felici. Un 
tentativo patetico di cui si vergognò immediatamente. 
Alzò la testa, raddrizzò le spalle e conquistò un passo 
sicuro.

Davanti alla porta aperta chiese: «È permesso?».
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Capitolo 3

Primo contatto

Le rispose, graffiante, la medesima voce che aveva senti-
to prima. Più che un invito, fu un ordine: «Avanti!».

L’ingresso era spoglio, di un candore quasi abbaglian-
te. L’unico elemento di arredo erano due specchi tondi e 
incurvati, di quelli che ogni tanto si trovano lungo le vie, 
in prossimità delle svolte cieche o degli incroci pericolo-
si. Erano fissati in alto, uno a destra e l’altro a sinistra, 
sulla parete di fronte all’ingresso. Ecco spiegato come 
avesse fatto l’inquilina a vederla, poco prima.

Le porte che si affacciavano sullo stretto ingresso era-
no due: una a destra e l’altra di fronte, ma Letizia non 
ebbe incertezze e si diresse verso destra, dal lato opposto 
a quello in cui era lo specchio che in quel momento la in-
quadrava a figura intera. Si trovò a poco più di un metro 
di distanza da una sedia a rotelle. Una sedia semplice, 
essenziale, quasi d’altri tempi. Nulla a che vedere con 
ruote lenticolari ammortizzate, comandi vocali o joystick 
per pilotare. 

Appoggiate alla carrozzina c'erano due stampelle, 
ugualmente antiquate. Seduta, o per meglio dire ran-
nicchiata sulla sedia a rotelle, c'era una figura umana 
raggrinzita. Una donna dai capelli candidi, raccolti ri-
gorosamente con forcine sistemate in maniera elaborata. 



il libro dei morti

14

Il viso era un reticolato di rughe su cui si aprivano due 
grandi occhi di un azzurro slavato. La bocca era chiusa 
ma piegata in un inequivocabile sorriso. Con movimenti 
lenti, senza dire nulla, allungò le braccia ossute verso le 
stampelle e le usò per avanzare verso Letizia, come un 
marinaio che punta i remi su un fondale basso o un gon-
doliere a doppia remigazione. Fu allora che Letizia capì 
l’origine dei tonfi che si sentivano da casa sua: erano i 
colpi decisi delle stampelle sul pavimento. L'anziana si-
gnora accorciò le distanze tra loro e poi disse, con quella 
sua voce particolarissima: «Allora sei tu la ragazza del 
piano di sotto». 

«Sono Letizia» rispose la ragazza con un sorriso.
La donna sorrise mettendo in mostra una chiostra di 

denti sani, solo un po’ ingialliti dal tempo. «Il tuo nome 
mi piace perché, in qualche modo, fa eco con il mio. Io 
sono Diletta.» 

«Diletta Guadagno» constatò Letizia, sciogliendo 
quell’iniziale che aveva letto tante volte sulla pulsantiera 
e subito si affrettò a spiegare: «Il cognome l’ho letto sul 
citofono…».

Diletta approvò con un cenno del capo, compiaciuta 
di constatare che quella ragazza era sveglia.

Letizia, da parte sua, percepiva il crescere dell’imba-
razzo e si sentì in dovere di giustificarsi: «Sono entrata 
perché…» ma aveva cominciato a parlare troppo presto 
e si interruppe non sapendo davvero che dire. Arrossì e, 
come sempre le capitava in simili frangenti, la sua mente 
cancellò qualsiasi pensiero, lasciandola muta e immobile 
in un crescendo di fastidio.

Diletta la guardò da sotto in su, ma la sua pacata si-
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 primo contatto

curezza la faceva giganteggiare nella stanza che come 
unico arredo aveva scaffali carichi di libri che copriva-
no per intero tutte le pareti. La luce che entrava dalla 
finestra ricordava il faro di un teatro che convoglia tutta 
l’attenzione sull’attore al centro del palcoscenico. «Non 
serve sempre avere un motivo per fare qualcosa. Ci sono 
azioni che si compiono semplicemente perché così deve 
essere.»

Letizia annuì, ancora una volta senza trovare parole. 
Irritata con se stessa, borbottò un «Grazie…» che cadde 
insensato ma fu ben accetto.

Diletta non le tolse gli occhi di dosso e, dopo qualche 
secondo, decise di risolvere la situazione. «Passa a tro-
varmi, la prossima volta che ti alleni.»

E, impugnate le stampelle, le puntò a terra per arretra-
re e voltarsi.

«Mi allenerò domani» rispose Letizia. Le parole le era-
no rotolate fuori di prepotenza, insieme alla decisione di 
cambiare la sua routine quotidiana: «Oggi vado solo al 
parco».

Detto questo, che alle sue stesse orecchie era suona-
to come una giustificazione non necessaria, Letizia uscì 
e corse a casa senza capire perché il cuore le battesse 
all’impazzata.


