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Capitolo 1

I rumori del piano di sopra

Letizia rientro accaldata dal suo ormai solito giro al par-
co. Inseri le chiavi di casa nella toppa e fece appena in
tempo a mettere piede nell’ingresso quando senti il tele-
fono che cominciava a trillare.

Si affretto ad afferrare il ricevitore color amaranto e a
rispondere «Pronto?», facendo attenzione a mettere nel
tono le giuste dosi di noia e irritazione. Tanto lo sapeva
che era solo la prima delle numerose chiamate di con-
trollo con le quali sua madre I’avrebbe tenuta d’occhio
nell’arco della giornata.

Accadeva cosl dalla fine della scuola, da quando era
stato immediatamente chiaro che avrebbero trascorso
I'estate da sole in citta.

Riaggancio con il sollievo di chi ha appena compiuto
uno spiacevole lavoro e sistemo in un bicchiere d’acqua i
tralci d’edera che il giardiniere del parco aveva tagliato e
stava per buttare. D’istinto gli aveva chiesto se li potesse
prendere. Si era ritrovata a chiacchierare con quell’'uomo
anziano e verboso, che le aveva fornito dettagliate istru-
zioni su come provare a far attecchire le piantine.

I1 parco le piaceva proprio perché era il posto dove lei
somigliava sempre meno a se stessa. Camminare da sola
e vagare senza meta per esplorare le dava il sapore del-
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la soddisfazione. Il fatto poi che abitasse in quella citta
solo da un paio di anni, lo rendeva un luogo senza ricor-
di: il posto ideale da cui ripartire per la vita nuova che
si era ripromessa, il rifugio adatto a un’indole solitaria
come la sua.

Prese da un ripiano il blocco sul quale aveva appun-
tato la scaletta della giornata e scorse gli ingredienti per
preparare il pranzo. Fino a un mese prima sarebbe stata
una scocciatura, ma ora che il nuovo regime alimentare
stava dando i primi risultati, considerava ’operazione
con uno sguardo piu benevolo.

Aprl uno sportello ma scordo quel che stava cercando,
distratta dai tonfi regolari che arrivavano dal piano di
sopra.

Quei rumori erano un mistero: si sentivano per 'intera
giornata, a intervalli irregolari ma costanti, di giorno e
di notte. Davano l'idea di un continuo e faticoso spo-
stamento. Sua madre ogni tanto predicava che sarebbe
andata a lamentarsi con "'amministratore del condomi-
nio ma poi se ne dimenticava. Lei a volte inveiva ad alta
voce e qualche volta ci fantasticava sopra. In quel perio-
do pero le facevano compagnia e, piu di ogni altra cosa,
la incuriosivano.



Capitolo 2

Una porta aperta

Quella mattina, Letizia si accorse che, diversamente dal
solito, i tonfi cadevano pesanti e regolari come una goc-
cia di piombo che sgorgasse da un immenso rubinetto
rovente e vi sentiva un’urgenza e un’insistenza assoluta-
mente insolite. Quasi involontariamente Letizia ne segui
il ritmo mentre sbucciava, spremeva, tritava. Come un
metronomo, ne tenne la cadenza pure quando, finalmen-
te, cessarono.

Appoggio il mestolo di legno nell’esatto istante in cui
il cellulare mando il trillo di un promemoria. Era il mo-
mento dell’attivita fisica, che svolgeva rigorosamente per
proprio conto e senza nessuna interazione con il mondo
esterno.

In camera, si infilo i pantaloncini, la canotta e le scarpe
da ginnastica e, nella tenuta con cui mai avrebbe osato
mostrarsi in giro, imbocco le scale.

Sette piani sono quattordici rampe di scale, da quat-
tordici gradini ciascuno. E quattordici per quattordici, e
cio¢ quattordici alla seconda, che faceva centonovanta-
sei gradini.

Letizia faceva ogni giorno due sessioni di salita e disce-
sa, ma puntava — entro settembre — almeno a triplicare
la prestazione.
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La salita era la fase pit impegnativa, la discesa quel-
la piu rischiosa. Il punto di partenza era rigorosamente
I'ingresso.

Letizia raggiunse la posizione di partenza, inspiro a
fondo e inizio. Parti piano e dolcemente, come ’espe-
rienza le aveva insegnato che era meglio fare.

Al primo piano si trovavano ’ufficio di un assicuratore
a sinistra e un dentista a destra. Al secondo piano casa
sua e, di fronte, 'appartamento che era stato sgombe-
rato a febbraio e che da allora era disabitato, sebbene
da li dentro ogni tanto arrivassero rumori che facevano
sospettare che talvolta qualcuno ci si intrufolasse.

Al terzo piano, la casa della giovane coppia con i due
minuscoli marmocchi silenziosi come gechi sui muri. E Ii
davanti... la porta dell’appartamento sopra il suo. Ed era
aperta. Letizia rallento e tese I'orecchio. Pareva fosse si-
lenzioso, almeno per quanto poteva distinguere a dispet-
to dei finestroni aperti sulla strada dai quali entravano il
rombo dei motori e il suono della solita vita della citta,
sostenuta nonostante I'incedere dell’estate e del suo cal-
do micidiale.

La porta di quell’appartamento, a dire il vero, era sem-
pre aperta ma quella mattina la curiosita ebbe la meglio.
Letizia aveva gia il piede appoggiato sul primo gradino
della nuova rampa, ma torno indietro. Si fece cauta e i
suoi sensi si acuirono. Percepi ’odore della cera con cui
veniva tirato a lucido il marmo e scruto la porta che I’a-
spettava, notando che non aveva lo spioncino. Il campa-
nello sembrava nuovo di zecca e sulla targhetta di ottone
era inciso a svolazzi D. GuapaGNo. Esattamente quel che
si leggeva anche sulla pulsantiera del citofono.
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UNA PORTA APERTA

Con intraprendenza inedita, Letizia arrivo fino alla so-
glia e si sarebbe affacciata se non avesse sentito qualcuno
che le diceva: «Entra».

Scatto via e sali due piani come se avesse una quadri-
glia di diavoli alle calcagna. Quella voce le aveva messo
1 brividi, forse perché ricordava tonalita infantili e corde
vocali anziane insieme. Arrivo in cima convinta di essersi
lasciata suggestionare e piu padrona dei propri nervi.

Ridiscese le scale con calcolata lentezza, come chi non
ha fretta e tiene i pensieri a spasso su orizzonti felici. Un
tentativo patetico di cui si vergogno immediatamente.
Alzo la testa, raddrizzo le spalle e conquisto un passo
sicuro.

Davanti alla porta aperta chiese: «<E permesso?».
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Capitolo 3

Primo contatto

Le rispose, graffiante, la medesima voce che aveva senti-
to prima. Piu che un invito, fu un ordine: «Avanti!».

L’ingresso era spoglio, di un candore quasi abbaglian-
te. L’'unico elemento di arredo erano due specchi tondi e
incurvati, di quelli che ogni tanto si trovano lungo le vie,
in prossimita delle svolte cieche o degli incroci pericolo-
si. Erano fissati in alto, uno a destra e l’altro a sinistra,
sulla parete di fronte all’ingresso. Ecco spiegato come
avesse fatto I'inquilina a vederla, poco prima.

Le porte che si affacciavano sullo stretto ingresso era-
no due: una a destra e l’altra di fronte, ma Letizia non
ebbe incertezze e si diresse verso destra, dal lato opposto
a quello in cui era lo specchio che in quel momento la in-
quadrava a figura intera. Si trovo a poco piu di un metro
di distanza da una sedia a rotelle. Una sedia semplice,
essenziale, quasi d’altri tempi. Nulla a che vedere con
ruote lenticolari ammortizzate, comandi vocali o joystick
per pilotare.

Appoggiate alla carrozzina c'erano due stampelle,
ugualmente antiquate. Seduta, o per meglio dire ran-
nicchiata sulla sedia a rotelle, c'era una figura umana
raggrinzita. Una donna dai capelli candidi, raccolti ri-
gorosamente con forcine sistemate in maniera elaborata.
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Il viso era un reticolato di rughe su cui si aprivano due
grandi occhi di un azzurro slavato. La bocca era chiusa
ma piegata in un inequivocabile sorriso. Con movimenti
lenti, senza dire nulla, allungo le braccia ossute verso le
stampelle e le uso per avanzare verso Letizia, come un
marinaio che punta i remi su un fondale basso o un gon-
doliere a doppia remigazione. Fu allora che Letizia capi
l'origine dei tonfi che si sentivano da casa sua: erano i
colpi decisi delle stampelle sul pavimento. L'anziana si-
gnora accorcio le distanze tra loro e poi disse, con quella
sua voce particolarissima: «Allora sei tu la ragazza del
piano di sotto».

«Sono Letizia» rispose la ragazza con un sorriso.

La donna sorrise mettendo in mostra una chiostra di
denti sani, solo un po’ ingialliti dal tempo. «Il tuo nome
mi piace perché, in qualche modo, fa eco con il mio. Io
sono Diletta.»

«Diletta Guadagno» constato Letizia, sciogliendo
quell’iniziale che aveva letto tante volte sulla pulsantiera
e subito si affretto a spiegare: «Il cognome I’ho letto sul
citofono...».

Diletta approvo con un cenno del capo, compiaciuta
di constatare che quella ragazza era sveglia.

Letizia, da parte sua, percepiva il crescere dell’imba-
razzo e si senti in dovere di giustificarsi: «Sono entrata
perché...» ma aveva cominciato a parlare troppo presto
e si interruppe non sapendo davvero che dire. Arrossi e,
come sempre le capitava in simili frangenti, la sua mente
cancello qualsiasi pensiero, lasciandola muta e immobile
in un crescendo di fastidio.

Diletta la guardo da sotto in su, ma la sua pacata si-
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PRIMO CONTATTO

curezza la faceva giganteggiare nella stanza che come
unico arredo aveva scaffali carichi di libri che copriva-
no per intero tutte le pareti. La luce che entrava dalla
finestra ricordava il faro di un teatro che convoglia tutta
Pattenzione sull’attore al centro del palcoscenico. «Non
serve sempre avere un motivo per fare qualcosa. Ci sono
azioni che si compiono semplicemente perché cosi deve
essere.»

Letizia annui, ancora una volta senza trovare parole.
Irritata con se stessa, borbotto un «Grazie...» che cadde
insensato ma fu ben accetto.

Diletta non le tolse gli occhi di dosso e, dopo qualche
secondo, decise di risolvere la situazione. «Passa a tro-
varmi, la prossima volta che ti alleni.»

E, impugnate le stampelle, le punto a terra per arretra-
re e voltarsi.

«Mi allenero domani» rispose Letizia. Le parole le era-
no rotolate fuori di prepotenza, insieme alla decisione di
cambiare la sua routine quotidiana: «Oggi vado solo al
parco».

Detto questo, che alle sue stesse orecchie era suona-
to come una giustificazione non necessaria, Letizia usci
e corse a casa senza capire perché il cuore le battesse
all'impazzata.
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