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Il mistero delle stelle scomparse





Nessuna tenebra dura per sempre.
E anche nell’oscurità c’è sempre qualche stella.

Ursula Kroeber Le Guin

A Pupoz, con la speranza che
un giorno possa scoprire anche

lui la magia della lettura.
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Capitolo 1 

Era la notte del 21 luglio 1969

Una notte speciale pur non essendo né la vigilia di Na-
tale né l’ultimo dell’anno. Era stata mandata a letto 
dopo Carosello1 con la promessa che, arrivato il mo-
mento, l’avrebbero svegliata. Ma Betta, insonne per 
l’emozione, raggiunse di nascosto la finestra lasciata 
aperta per sbirciare curiosa il cielo. La Luna, luminosa, 
era sempre lassù. Allungata una mano, le parve persino 
di poterla sfiorare. Tornò quindi a letto e sorrise. In 
cucina il televisore in bianco e nero, recente acquisto a 
rate di cui il padre andava orgoglioso, era acceso e da 
un luogo lontano, chiamato Cape Canaveral, giunge-
vano sino a lei parole che in parte faticava a compren-
dere. D’altronde, in quella calda notte di mezz’estate 
si trattava solo di saper pazientare ancora poche ore. 
Come novecento milioni di altre persone intente a se-
guire trepidanti la diretta.

«Su tesoro, vieni che ci siamo.»
Betta alla fine si era assopita, ma la madre, come 

promesso, l’aveva svegliata. Era corsa in cucina senza 

1 �Carosello fu un programma televisivo pubblicitario italiano andato in onda 
sul Programma Nazionale della Rai dal 3 febbraio 1957 al 1 gennaio 1977 
dalle 20.50 alle 21.00.
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nemmeno indossare le ciabatte, accoccolandosi vicino 
al padre sul divanetto piazzato per l’occasione davanti 
alla TV.

Vide dapprima delle immagini disturbate e un po’ con-
fuse, che non riuscì a mettere subito bene a fuoco. Poi, la 
stessa voce di qualche ora prima le fece da guida: «Ecco 
che allunga un piede cercando il prossimo gradino…»

Betta trattenne il fiato. Una sorta di bambolotto con 
la tuta e un casco in testa fece un piccolo balzo, prima di 
appoggiare un piede a terra. “A terra”, pensò, e le venne 
da ridere poiché quella non era la Terra.

«Mancano tre minuti alle cinque del mattino del ven-
tuno luglio e il primo uomo, Neil Alden Armstrong, un 
americano di trentanove anni, ha messo il piede sulla 
Luna...»

La mamma e il papà scattarono in piedi, applaudendo 
felici, e fu stappata una bottiglia di vino con le bollici-
ne, proprio come accadeva nelle occasioni importanti. A 
Betta venne invece da piangere, senza che ne compren-
desse bene il motivo, e si diede della stupida mentre dal 
nostro satellite giungeva, molto disturbata, una frase de-
stinata a entrare nei libri di storia: «Un piccolo passo per 
l’uomo, un grande passo per l’umanità».
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Capitolo 2

Tanti, troppi, altri piccoli passi

L’uomo era andato sulla Luna. E quindi? Durante la co-
lazione i genitori non avevano fatto altro che parlarne, 
ma a lei la cosa interessava poco o nulla. Infatti, non 
aveva neppure seguito la diretta. Tutto quel che voleva, 
era poter uscire da casa al più presto. Per questo, una 
volta andati al lavoro, attese con impazienza l’arrivo 
della nonna.

«Ciao stellina bella» la salutò l’anziana entrando in 
casa e appoggiando sul tavolo dei sacchetti con la spesa.

«Ciao nonna. Ora che sei qui, posso scendere a gioca-
re con le amiche?»

«Va bene, ma non ti allontanare dal cortile e per mez-
zogiorno in punto a casa, ché preparo la pasta al sugo 
che ti piace tanto. E poi farai pure un po’ di compiti, ché 
quest’anno non vogliamo mica ridurci come sempre agli 
ultimi giorni, vero?»

«Certo nonna, tranquilla. Ciao, bacio» e un attimo 
dopo stava già scendendo di corsa le scale.

Giunta nel cortile si guardò più volte attorno, a since-
rarsi che in giro non ci fosse nessuno. Sorrise. Aprì una 
mano e sul palmo apparve un anellino. Lo aveva tenuto 
nascosto ai suoi anche se, distratti com’erano dalle fac-
cende quotidiane, non lo avrebbero notato nemmeno se 
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lo avesse portato al dito. Era proprio bello, con quella 
minuscola pietra che sfavillava sotto i raggi del sole simi-
le a una piccola stella. Una cosa da grandi, mica da bam-
bine. Lo mise all’anulare, rimirandolo, poi, controllato 
di nuovo che non ci fosse nessuno nei dintorni, raggiun-
se senza alcuna esitazione il cancelletto. Uscì e si avviò 
verso la rotonda poco distante, là dove c’era il capolinea 
dell’autobus. Allontanandosi, passo dopo passo, sempre 
più da casa, dal cortile e dalla sua vita. Fino a svanire.
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Capitolo 3

La banda delle MiaoMiao

Qualche ora più tardi, a pomeriggio già inoltrato, Bet-
ta era al covo, seduta su una vecchia seggiola rimedia-
ta chissà dove. Leggeva le avventure di Hercule Poirot, 
uno dei suoi investigatori preferiti. Nulla a che vedere 
con quell’antipatico di Sherlock Holmes. Appassiona-
ta di romanzi gialli, del personaggio creato da Agatha 
Christie apprezzava l’ironia. Di quello di Arthur Conan 
Doyle detestava la spocchia. Le ricordava tanto Alice, 
detta Sotuttoio, una compagna di scuola sempre pronta a 
rispondere per prima alle domande degli insegnanti, per 
poi guardare i compagni con un sorrisino di superiorità 
esclamando: «Elementary!».

Il covo era una baracca di legno e cartone, dal tetto in 
lamiera, costruita all’ombra di alcuni alberi in un cam-
petto a meno di un centinaio di metri dal condominio 
in cui abitava. Di quegli edifici, grigi e un po’ tristi, ne 
avevano realizzati due, un altro era quasi finito, mentre 
per un paio erano appena stati aperti i cantieri. Oltre il 
campetto, fiancheggiato da un viottolo sterrato, i ruderi 
di una fornace dismessa, terreni incolti in cui avevano 
proliferato fitti grovigli di rovi e un canale maleodoran-
te. Di là dai palazzoni invece, fuori dal cortiletto in ce-
mento, una rotonda, il nuovo capolinea dell’autobus, e 
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la periferia di Bologna, con le case popolari, qualche ne-
gozietto, un paio di bar e poco altro.

Era stato per vincere la noia che con Cri, Annina e Bia 
avevano creato il covo, un posto tutto loro in cui sta-
re, offrendo anche un rifugio ai tanti gatti randagi che si 
aggiravano nei paraggi perennemente affamati. Proprio 
a causa dei mici, per prenderle in giro, le avevano so-
prannominate la banda delle MiaoMiao. A loro, però, la 
cosa non importava. Perché bastavano le fusa dei gattini 
a renderle felici. Le fusa, e qualche guaio, di tanto in tan-
to, da combinare.

«Allora? Stanotte hai poi visto la TV?»
Cri era stata la seconda ad arrivare. Robusta, amava 

praticare ogni tipo di sport, aveva le guance ricoperte 
di lentiggini e i capelli rossicci e corti, poiché sul finire 
dell’anno scolastico il fratellino aveva preso i pidocchi e, 
per prudenza, era stata rasata a zero pure lei. 

«Certo» rispose Betta. «Ancora non mi sembra vero 
che siamo andati sulla Luna. Ci pensi? Un giorno mi sa 
che ci vado anch’io.»

«Boh, non lo so. Il mio babbo dice che è tutta una 
bugia e che lassù non ci sono mai arrivati. E mamma si 
arrabbia.»

«Ma se abbiamo visto tutti quel tizio fare il primo 
passo. Quindi, se era in TV, deve essere per forza vero. 
O no?»

«Sarà» commentò Cri, poco convinta. Poi, subito 
dopo aggiunse: «Guarda, sta arrivando anche Annina, 
meglio cambiare discorso. Lei la TV in casa non ce l’ha 
ancora».
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 la banda delle miaomiao

Quella che si avvicinava attraverso il campetto di ster-
paglie, era una ragazzina dall’aspetto emaciato, le gam-
be magre come stecchini e i capelli neri raccolti in una 
lunga treccia. Viveva con la madre, che si ammazzava di 
lavoro per garantire a entrambe un minimo di tranquilli-
tà, e del padre non sapeva nulla nessuno. Cosa che aveva 
scatenato la fantasia delle pettegole del vicinato. 

L’arrivo fu accolto da una ressa di gatti smaniosi, più 
che di ricevere carezze, che al covo abbondavano, di ac-
caparrarsi qualcosa da mangiare.

«Poverini hanno fame» disse Annina sconsolata. «Spe-
ro che almeno Bia rimedi qualcosa. Altrimenti dovranno 
digiunare. E non è bello provare un buco nello stomaco. 
Io lo so bene» e la ragazza subito si pentì di aver detto 
una frase di troppo.

Ne seguì un silenzio imbarazzato.
«Hai sentito che siamo andati sulla Luna?» cambiò di-

scorso Betta.
«Sì, stamattina alla radio.»
«E che ne pensi?»
«Mah, non so. Per me non porterà nulla di buono.»

Neanche mezz’ora più tardi giunse anche Bia, a com-
pletare la banda. In realtà si chiamava Biancamaria ed 
era arrivata a Bologna da un paesino del Sud all’inizio 
dell’anno scolastico. Carnagione abbronzata, occhi dallo 
sguardo vivace e in perenne movimento, capelli corvini, 
era diventata subito il bersaglio preferito degli scherzi 
dei coetanei. Un po’ perché meridionale, un po’ per il 
modo strano in cui pronunciava alcune parole, e pure 
per il vestire, più simile a quello di una suora che di una 
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ragazzina. Il fatto poi che di cognome facesse Porcella, 
di certo non le era stato di aiuto.

«E brava Bia, oggi ci salvi» esclamò Annina sollevata nel 
vederla arrivare con una bottiglia di latte e un po’ di pane.

Pure i gatti l’avevano notata, circondandola.
«Uè buoni, state buoni» disse lei iniziando a riempire 

le ciotole. «Ce n’è un po’ per tutti. Su, fate i bravi, non 
litigate.»

Lasciati i felini accalcati, si unì alle amiche.
«Mannaggia, oggi i miei non mi volevano far uscire.»
«Com’è? Cos’hai combinato ‘sta volta?» chiese Betta.
Annina e Cri ridacchiarono.
«Ma nulla! È per via degli zingari. Lo sapete che si 

sono accampati qui vicino? E c’è chi dice che abbiano già 
incominciato a rubare.»

Le altre tre annuirono.
«Anche i miei hanno fatto un po’ di storie» confermò 

Betta. «Ho dovuto promettere che rimarremo sempre as-
sieme e di stare attenta agli sconosciuti.»

«Dicono che portino via i bambini» aggiunse con ap-
prensione Annina.

«Devono solo provare ad avvicinarsi» e Cri brandì la 
scopa che tenevano nel covo per le pulizie. «Noi della 
banda, quando siamo assieme, non abbiamo paura di 
nulla. Tanto meno di quattro zingaracci.»

«Già, ma mo’ che si fa? Con la fatica che ho fatto per 
convincere i miei a lasciarmi uscire non voglio certo pas-
sare il pomeriggio seduta qui a sbadigliare» si lamentò 
Bia. «Altrimenti me ne restavo a casa.»

Betta indicò allora con il mento una cassetta per la 
frutta che conteneva alcuni libri, dei numeri di Topolino 
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 la banda delle miaomiao

e altri fumetti. «Nel covo, all’ombra degli alberi, non si 
sta poi così male. Quindi adesso leggeremo qualcosa e 
poi, quando farà un po’ più fresco, giocheremo a palla o 
a saltare l’elastico. Che ne dite?»
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Capitolo 4 

Visite inaspettate

Era così trascorsa un’ora, durante la quale alle poche 
parole pronunciate dalle ragazze, assorte nella lettura, 
avevano fatto da sottofondo solo una serie di svoglia-
ti miagolii. E l’eco di un paio d’immancabili zuffe. Fu 
proprio un improvviso agitarsi dei felini a distoglierle 
dalle pagine.

«Ehi, guardate un po’ chi arriva.» Betta indicò alle 
amiche un signore, ormai in là con gli anni, che andava 
avvicinandosi al covo. Pantaloncini, scarpe da ginnasti-
ca, canottiera bianca e cappellino da ciclista su di una 
testa ormai quasi del tutto priva di capelli, portava con 
sé un sacchetto di carta.

I gatti lo cinsero subito d’assedio. Lui borbottò qual-
che parola, rivolgendo alle ragazze solo un accenno di 
saluto con il capo. Poi, radunate le ciotole, estrasse dal 
sacchetto una scatola di croccantini, scatenando l’entu-
siastico delirio della comunità pelosa. 

«Si sa chi è?» sussurrò sospettosa Annina.
«No» rispose Betta. «Ogni tanto però porta ai gatti 

qualcosa da mangiare. Per loro e nostra fortuna, direi.»
«Sembra un tipo strano. Vorrei saperne di più.» Se 

Annina era la più apprensiva della banda, Cri restava 
senza dubbio la più curiosa.
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L’anziano rimase per un po’ ad accarezzare i gatti, in-
fine, com’era arrivato, in silenzio, se ne andò.

«Uè, comunque per me quello è strano forte» com-
mentò Bia una volta che si fu allontanato abbastanza da 
non poterla sentire.

«Sì, certo, perché quella normale saresti tu» ribatté 
Betta prendendola in giro. E tutte, Bia compresa, scop-
piarono a ridere.

Più tardi, mentre giocavano a palla, fu di nuovo Betta 
ad attirare l’attenzione delle compagne.

«Ehi, guardate un po’ laggiù chi sta passando.»
Lo sguardo delle amiche era andato alla stradina sterra-

ta poco lontana che, partendo dalla rotonda, costeggiava 
i palazzoni, poi dal lato opposto la fornace abbandona-
ta, e oltrepassato il canale su di un malandato ponticello, 
con una curva secca spariva dalla visuale a causa della 
vegetazione, perdendosi nella campagna.

«Chi, lo zoppo?» domandò Cri.
Un uomo di mezza età, vestito in maniera trasandata 

e dall’andatura claudicante, si stava dirigendo con len-
tezza verso delle catapecchie costruite lungo l’argine del 
canale, ricoveri per sbandati e vagabondi.

«No, non quello. Là, poco più indietro» insistette 
Betta. 

«Mamma mia, gli zingari!» esclamò allora Annina 
spaventata.

Un gruppetto formato da una decina di persone sta-
va passando, impossibile da non notare per via dei co-
lori sgargianti degli abiti e del chiasso che andavano 
facendo.
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 visite inaspettate

«Uè, quelli hanno rubato qualcosa e se ne tornano al 
campo con il bottino» fu il commento di Bia alla vista di 
quello strano corteo.

«Non dire sciocchezze» la rimproverò subito Betta. 
«Tu, più di chiunque altro, dovresti sapere cosa sono i 
pregiudizi. Non si può accusare qualcuno senza averne 
le prove.»

Rimasero in silenzio, osservandoli passare mentre ri-
devano e scherzavano fra loro. 

«Speriamo che non ci abbiano viste» mormorò Anni-
na, preoccupata come sempre.

«E perché mai?» ribatté pronta Cri. «La banda del-
le MiaoMiao, quand’è al completo, non ha paura di 
niente.» E invece, poco dopo, un po’ di paura l’ebbero 
tutte.

Videro dapprima una camionetta dei carabinieri im-
boccare la stradina sterrata per proseguire in direzione 
del campo nomadi e poi alcune persone dirigersi verso 
il covo.

Betta riconobbe il padre, due carabinieri in divisa, e 
un uomo e una donna che aveva la sensazione di cono-
scere, senza però riuscire a rammentare bene chi fossero.

«Ciao ragazze» esordì il padre di Betta. «Sono con-
tento di trovarvi tutte qui.» Esibiva un sorriso un po’ 
troppo tirato per essere del tutto sincero. «Questi» e in-
dicò l’uomo e la donna che erano con lui «sono i genitori 
di Stella Bonetti, la vostra compagna di scuola.»

Ecco chi erano, realizzò Betta sorpresa. Stella abitava 
nel palazzone accanto al suo e capitava spesso che in 
cortile giocassero assieme anche se, smorfiosa e piena 
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di sé com’era, all’unanimità non era stata ammessa a far 
parte della banda.

«L’avete per caso vista oggi?» domandò uno dei cara-
binieri.

Le ragazze scossero la testa. E la donna scoppiò a 
piangere.


