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Il mistero delle stelle scomparse






Nessuna tenebra dura per sempre.
E anche nell’oscurita c’é sempre qualche stella.
Ursula Kroeber Le Guin

A Pupoz, con la speranza che
un giorno possa scoprire anche
lui la magia della lettura.






Capitolo 1
Era la notte del 21 luglio 1969

Una notte speciale pur non essendo né la vigilia di Na-
tale né l'ultimo dell’anno. Era stata mandata a letto
dopo Carosello' con la promessa che, arrivato il mo-
mento, ’avrebbero svegliata. Ma Betta, insonne per
I’emozione, raggiunse di nascosto la finestra lasciata
aperta per sbirciare curiosa il cielo. La Luna, luminosa,
era sempre lassu. Allungata una mano, le parve persino
di poterla sfiorare. Torno quindi a letto e sorrise. In
cucina il televisore in bianco e nero, recente acquisto a
rate di cui il padre andava orgoglioso, era acceso e da
un luogo lontano, chiamato Cape Canaveral, giunge-
vano sino a lei parole che in parte faticava a compren-
dere. D’altronde, in quella calda notte di mezz’estate
si trattava solo di saper pazientare ancora poche ore.
Come novecento milioni di altre persone intente a se-
guire trepidanti la diretta.

«Su tesoro, vieni che ci siamo.»
Betta alla fine si era assopita, ma la madre, come
promesso, 'aveva svegliata. Era corsa in cucina senza

1 Carosello fu un programma televisivo pubblicitario italiano andato in onda
sul Programma Nazionale della Rai dal g febbraio 1957 al 1 gennaio 1977
dalle 20.50 alle 21.00.
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nemmeno indossare le ciabatte, accoccolandosi vicino
al padre sul divanetto piazzato per ’occasione davanti
alla TV.

Vide dapprima delle immagini disturbate e un po’ con-
fuse, che non riusci a mettere subito bene a fuoco. Poi, la
stessa voce di qualche ora prima le fece da guida: «Ecco
che allunga un piede cercando il prossimo gradino...»

Betta trattenne il fiato. Una sorta di bambolotto con
la tuta e un casco in testa fece un piccolo balzo, prima di
appoggiare un piede a terra. “A terra”, penso, e le venne
da ridere poiché quella non era la Terra.

«Mancano tre minuti alle cinque del mattino del ven-
tuno luglio e il primo uomo, Neil Alden Armstrong, un
americano di trentanove anni, ha messo il piede sulla
Luna...»

La mamma e il papa scattarono in piedi, applaudendo
felici, e fu stappata una bottiglia di vino con le bollici-
ne, proprio come accadeva nelle occasioni importanti. A
Betta venne invece da piangere, senza che ne compren-
desse bene il motivo, e si diede della stupida mentre dal
nostro satellite giungeva, molto disturbata, una frase de-
stinata a entrare nei libri di storia: «Un piccolo passo per
I'uomo, un grande passo per 'umanita».
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Capitolo 2

Tanti, troppi, altri piccoli passi

L’uomo era andato sulla Luna. E quindi? Durante la co-
lazione i genitori non avevano fatto altro che parlarne,
ma a lei la cosa interessava poco o nulla. Infatti, non
aveva neppure seguito la diretta. Tutto quel che voleva,
era poter uscire da casa al piu presto. Per questo, una
volta andati al lavoro, attese con impazienza ’arrivo
della nonna.

«Ciao stellina bella» la salutd I’anziana entrando in
casa e appoggiando sul tavolo dei sacchetti con la spesa.

«Ciao nonna. Ora che sei qui, posso scendere a gioca-
re con le amiche?»

«Va bene, ma non ti allontanare dal cortile e per mez-
zogiorno in punto a casa, ché preparo la pasta al sugo
che ti piace tanto. E poi farai pure un po’ di compiti, ché
quest’anno non vogliamo mica ridurci come sempre agli
ultimi giorni, vero?»

«Certo nonna, tranquilla. Ciao, bacio» e un attimo
dopo stava gia scendendo di corsa le scale.

Giunta nel cortile si guardo piu volte attorno, a since-
rarsi che in giro non ci fosse nessuno. Sorrise. Apri una
mano e sul palmo apparve un anellino. Lo aveva tenuto
nascosto ai suoi anche se, distratti com’erano dalle fac-
cende quotidiane, non lo avrebbero notato nemmeno se
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lo avesse portato al dito. Era proprio bello, con quella
minuscola pietra che sfavillava sotto i raggi del sole simi-
le a una piccola stella. Una cosa da grandi, mica da bam-
bine. Lo mise all’anulare, rimirandolo, poi, controllato
di nuovo che non ci fosse nessuno nei dintorni, raggiun-
se senza alcuna esitazione il cancelletto. Usci e si avvio
verso la rotonda poco distante, 1a dove c’era il capolinea
dell’autobus. Allontanandosi, passo dopo passo, sempre
piu da casa, dal cortile e dalla sua vita. Fino a svanire.
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Capitolo 3
La banda delle MiaoMiao

Qualche ora piu tardi, a pomeriggio gia inoltrato, Bet-
ta era al covo, seduta su una vecchia seggiola rimedia-
ta chissa dove. Leggeva le avventure di Hercule Poirot,
uno dei suoi investigatori preferiti. Nulla a che vedere
con quell’antipatico di Sherlock Holmes. Appassiona-
ta di romanzi gialli, del personaggio creato da Agatha
Christie apprezzava l'ironia. Di quello di Arthur Conan
Doyle detestava la spocchia. Le ricordava tanto Alice,
detta Sotuttoio, una compagna di scuola sempre pronta a
rispondere per prima alle domande degli insegnanti, per
poi guardare i compagni con un sorrisino di superiorita
esclamando: «Elementary!>.

Il covo era una baracca di legno e cartone, dal tetto in
lamiera, costruita all’ombra di alcuni alberi in un cam-
petto a meno di un centinaio di metri dal condominio
in cui abitava. Di quegli edifici, grigi e un po’ tristi, ne
avevano realizzati due, un altro era quasi finito, mentre
per un paio erano appena stati aperti i cantieri. Oltre il
campetto, fiancheggiato da un viottolo sterrato, i ruderi
di una fornace dismessa, terreni incolti in cui avevano
proliferato fitti grovigli di rovi e un canale maleodoran-
te. Di la dai palazzoni invece, fuori dal cortiletto in ce-
mento, una rotonda, il nuovo capolinea dell’autobus, e
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la periferia di Bologna, con le case popolari, qualche ne-
gozietto, un paio di bar e poco altro.

Era stato per vincere la noia che con Cri, Annina e Bia
avevano creato il covo, un posto tutto loro in cui sta-
re, offrendo anche un rifugio ai tanti gatti randagi che si
aggiravano nei paraggi perennemente affamati. Proprio
a causa dei mici, per prenderle in giro, le avevano so-
prannominate la banda delle MiaoMiao. A loro, pero, la
cosa non importava. Perché bastavano le fusa dei gattini
a renderle felici. Le fusa, e qualche guaio, di tanto in tan-
to, da combinare.

«Allora? Stanotte hai poi visto la TV?»

Cri era stata la seconda ad arrivare. Robusta, amava
praticare ogni tipo di sport, aveva le guance ricoperte
di lentiggini e i capelli rossicci e corti, poiché sul finire
dell’anno scolastico il fratellino aveva preso i pidocchi e,
per prudenza, era stata rasata a zero pure lei.

«Certo» rispose Betta. «<Ancora non mi sembra vero
che siamo andati sulla Luna. Ci pensi? Un giorno mi sa
che ci vado anch’io.»

«Boh, non lo so. Il mio babbo dice che ¢ tutta una
bugia e che lasst non ci sono mai arrivati. E mamma si
arrabbia.»

«Ma se abbiamo visto tutti quel tizio fare il primo
passo. Quindi, se era in TV, deve essere per forza vero.
O no?»

«Sara» commento Cri, poco convinta. Poi, subito
dopo aggiunse: «Guarda, sta arrivando anche Annina,
meglio cambiare discorso. Lei la TV in casa non ce 'ha
ancora».
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Quella che si avvicinava attraverso il campetto di ster-
paglie, era una ragazzina dall’aspetto emaciato, le gam-
be magre come stecchini e i capelli neri raccolti in una
lunga treccia. Viveva con la madre, che si ammazzava di
lavoro per garantire a entrambe un minimo di tranquilli-
ta, e del padre non sapeva nulla nessuno. Cosa che aveva
scatenato la fantasia delle pettegole del vicinato.

L’arrivo fu accolto da una ressa di gatti smaniosi, piu
che di ricevere carezze, che al covo abbondavano, di ac-
caparrarsi qualcosa da mangiare.

«Poverini hanno fame» disse Annina sconsolata. «Spe-
ro che almeno Bia rimedi qualcosa. Altrimenti dovranno
digiunare. E non ¢ bello provare un buco nello stomaco.
Io lo so bene» e la ragazza subito si penti di aver detto
una frase di troppo.

Ne segul un silenzio imbarazzato.

«Hai sentito che siamo andati sulla Luna®» cambio di-
scorso Betta.

«8Si, stamattina alla radio.»

«E che ne pensi?»

«Mah, non so. Per me non portera nulla di buono.»

Neanche mezz’ora piu tardi giunse anche Bia, a com-
pletare la banda. In realta si chiamava Biancamaria ed
era arrivata a Bologna da un paesino del Sud all’inizio
dell’anno scolastico. Carnagione abbronzata, occhi dallo
sguardo vivace e in perenne movimento, capelli corvini,
era diventata subito il bersaglio preferito degli scherzi
dei coetanei. Un po’ perché meridionale, un po’ per il
modo strano in cui pronunciava alcune parole, e pure
per il vestire, piu simile a quello di una suora che di una
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ragazzina. Il fatto poi che di cognome facesse Porcella,
di certo non le era stato di aiuto.

«E brava Bia, oggi ci salvi» esclamo Annina sollevata nel
vederla arrivare con una bottiglia di latte e un po’ di pane.

Pure i gatti ’avevano notata, circondandola.

«Ue¢ buoni, state buoni» disse lei iniziando a riempire
le ciotole. «Ce n’¢ un po’ per tutti. Su, fate i bravi, non
litigate.»

Lasciati i felini accalcati, si uni alle amiche.

«Mannaggia, oggi i miei non mi volevano far uscire.»

«Com’e? Cos’hai combinato ‘sta volta?» chiese Betta.

Annina e Cri ridacchiarono.

«Ma nulla! E per via degli zingari. Lo sapete che si
sono accampati qui vicino? E c¢’¢ chi dice che abbiano gia
incominciato a rubare.»

Le altre tre annuirono.

«Anche i miei hanno fatto un po’ di storie» confermo
Betta. «Ho dovuto promettere che rimarremo sempre as-
sieme e di stare attenta agli sconosciuti.»

«Dicono che portino via i bambini» aggiunse con ap-
prensione Annina.

«Devono solo provare ad avvicinarsi» e Cri brandi la
scopa che tenevano nel covo per le pulizie. «Noi della
banda, quando siamo assieme, non abbiamo paura di
nulla. Tanto meno di quattro zingaracci.»

«Gia, ma mo’ che si fa? Con la fatica che ho fatto per
convincere i miei a lasciarmi uscire non voglio certo pas-
sare il pomeriggio seduta qui a sbadigliare» si lamento
Bia. «Altrimenti me ne restavo a casa.»

Betta indico allora con il mento una cassetta per la
frutta che conteneva alcuni libri, dei numeri di Topolino
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e altri fumetti. «Nel covo, all’ombra degli alberi, non si
sta poi cosl male. Quindi adesso leggeremo qualcosa e
poi, quando fara un po’ piu fresco, giocheremo a palla o
a saltare I’elastico. Che ne dite?»
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Capitolo 4

Visite inaspettate

Era cosl trascorsa un’ora, durante la quale alle poche
parole pronunciate dalle ragazze, assorte nella lettura,
avevano fatto da sottofondo solo una serie di svoglia-
ti miagolii. E I’eco di un paio d’immancabili zuffe. Fu
proprio un improvviso agitarsi dei felini a distoglierle
dalle pagine.

«Ehi, guardate un po’ chi arriva.» Betta indico alle
amiche un signore, ormai in la con gli anni, che andava
avvicinandosi al covo. Pantaloncini, scarpe da ginnasti-
ca, canottiera bianca e cappellino da ciclista su di una
testa ormai quasi del tutto priva di capelli, portava con
sé un sacchetto di carta.

I gatti lo cinsero subito d’assedio. Lui borbotto qual-
che parola, rivolgendo alle ragazze solo un accenno di
saluto con il capo. Poi, radunate le ciotole, estrasse dal
sacchetto una scatola di croccantini, scatenando I’entu-
siastico delirio della comunita pelosa.

«8Si sa chi ¢?» sussurro sospettosa Annina.

«No» rispose Betta. «Ogni tanto pero porta ai gatti
qualcosa da mangiare. Per loro e nostra fortuna, direi.»

«Sembra un tipo strano. Vorrei saperne di piu.» Se
Annina era la piu apprensiva della banda, Cri restava
senza dubbio la piu curiosa.
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L’anziano rimase per un po’ ad accarezzare i gatti, in-
fine, com’era arrivato, in silenzio, se ne ando.

«Ue, comunque per me quello ¢ strano forte» com-
mento Bia una volta che si fu allontanato abbastanza da
non poterla sentire.

«8Si, certo, perché quella normale saresti tu» ribatté
Betta prendendola in giro. E tutte, Bia compresa, scop-
piarono a ridere.

Piu tardi, mentre giocavano a palla, fu di nuovo Betta
ad attirare 'attenzione delle compagne.

«Ehi, guardate un po’ laggiu chi sta passando.»

Lo sguardo delle amiche era andato alla stradina sterra-
ta poco lontana che, partendo dalla rotonda, costeggiava
i palazzoni, poi dal lato opposto la fornace abbandona-
ta, e oltrepassato il canale su di un malandato ponticello,
con una curva secca spariva dalla visuale a causa della
vegetazione, perdendosi nella campagna.

«Chi, lo zoppo?» domando Ciri.

Un uomo di mezza eta, vestito in maniera trasandata
e dall’andatura claudicante, si stava dirigendo con len-
tezza verso delle catapecchie costruite lungo I’argine del
canale, ricoveri per sbandati e vagabondi.

«No, non quello. La, poco piu indietro» insistette
Betta.

«Mamma mia, gli zingari!» esclamo allora Annina
spaventata.

Un gruppetto formato da una decina di persone sta-
va passando, impossibile da non notare per via dei co-
lori sgargianti degli abiti e del chiasso che andavano
facendo.
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«Ug¢, quelli hanno rubato qualcosa e se ne tornano al
campo con il bottino» fu il commento di Bia alla vista di
quello strano corteo.

«Non dire sciocchezze» la rimprovero subito Betta.
«Tu, piu di chiunque altro, dovresti sapere cosa sono i
pregiudizi. Non si puo accusare qualcuno senza averne
le prove.»

Rimasero in silenzio, osservandoli passare mentre ri-
devano e scherzavano fra loro.

«Speriamo che non ci abbiano viste» mormoro Anni-
na, preoccupata come sempre.

«E perché mai?» ribatté pronta Cri. «La banda del-
le MiaoMiao, quand’¢ al completo, non ha paura di
niente.» E invece, poco dopo, un po’ di paura I’ebbero
tutte.

Videro dapprima una camionetta dei carabinieri im-
boccare la stradina sterrata per proseguire in direzione
del campo nomadi e poi alcune persone dirigersi verso
il covo.

Betta riconobbe il padre, due carabinieri in divisa, e
un uomo e una donna che aveva la sensazione di cono-
scere, senza pero riuscire a rammentare bene chi fossero.

«Ciao ragazze» esordi il padre di Betta. «Sono con-
tento di trovarvi tutte qui.» Esibiva un sorriso un po’
troppo tirato per essere del tutto sincero. «Questi» e in-
dico 'uomo e la donna che erano con lui «sono i genitori
di Stella Bonetti, la vostra compagna di scuola.»

Ecco chi erano, realizzo Betta sorpresa. Stella abitava
nel palazzone accanto al suo e capitava spesso che in
cortile giocassero assieme anche se, smorfiosa e piena
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di sé com’era, all’'unanimita non era stata ammessa a far
parte della banda.

«L’avete per caso vista oggi?» domando uno dei cara-
binieri.

Le ragazze scossero la testa. E la donna scoppio a
piangere.

22



