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A Nick,
che non è più un bambino
ma ha ancora paura del buio
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Unghie sporche

La creatura emerge dalla bocca buia della notte.
Filamenti di bava le colano dalle fauci mentre annu-

sa l’aria. Si avvicina al ragazzo in assoluto silenzio e, in 
ogni caso, se anche le sfuggisse un piccolo rumore, che 
so, un ticchettio di unghie sporche o un fruscio di coda, 
non cambierebbe nulla. 

Il ragazzo è sordo da quando ha otto anni.
E sta per essere divorato.
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Capitolo 1 

Sguardi maligni

Martino ha chiesto un cane per due motivi: primo, uscire 
di casa almeno tre volte al giorno e, secondo, fare colpo 
su Serena che conosce tutti ma non lui, anche se frequen-
tano entrambi la stessa scuola.

Ovviamente ha una versione ufficiale per i suoi geni-
tori, ovvero iniziare a responsabilizzarsi. Quale modo 
migliore, che promettere di occuparsi di Rumo, un affet-
tuoso meticcio con barba e ciglia folte?

In realtà, tutto comincia da sua mamma Alma, più che 
una madre un concentrato di tante cose: cuoca, lavatrice, 
andiamo alla visita, ubbidisci, copriti bene che fa freddo, 
non correre che sudi e ricordati di mettere in carica le 
protesi acustiche altrimenti sai come finisce. Esatto: iper-
protettiva ai massimi livelli. Suo padre Alberto, invece, 
è più un tipo da faccio tardi a lavoro, decidi tu, mi fido, 
non ho tempo per i colloqui a scuola e a-mio-figlio-non-
manca-proprio-niente!

Quando dice così, per sfuggire ai litigi che si scatenano 
tra i due genitori, Martino porta Rumo a fare i bisogni il 
più lontano possibile. Perché quando i suoi litigano, lui 
vede solo bocche aperte, occhi sgranati e mani feroci che 
affettano l’aria. Meglio cambiare aria.
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Eppure, con il tempo, i motivi sbagliati che lo hanno 
spinto a chiedere un cane si sono trasformati in altro. 
Perché Rumo è un amico fedele, non si tira mai indie-
tro; basta un’occhiata per farlo scattare e un fischio per 
richiamarlo; se qualcuno si avvicina troppo, ringhia mi-
naccioso e, in cambio, chiede solo cibo e carezze. 

In poche parole: Martino ha imparato a volergli bene.
E con lui si sente protetto, specialmente da quando 

avverte una strana presenza che lo segue. Non si ricorda 
esattamente quando è iniziato, forse addirittura l’ulti-
mo anno delle elementari o forse prima ancora. In ogni 
caso, ormai la percepisce ovunque. In casa, nei vicoli 
angusti del borgo vecchio o nella scorciatoia dell’orto 
botanico. Una volta, mesi fa, si è sentito spiato in ca-
mera sua mentre leggeva sdraiato a pancia in giù: occhi 
appuntiti sulla nuca, vibrazioni e vuoti d’aria improv-
visi, come se qualcuno gli stesse passando velocemente 
dietro la schiena.

Quando lo ha detto a sua madre, ovviamente è finito 
da uno specialista.

Il medico gli ha guardato dentro le orecchie con una 
lucina, poi lo ha sottoposto a un esame audiometrico, 
che consisteva nello sparargli in cuffia suoni di diversa 
frequenza, riducendo man mano il volume. Lui premeva 
un pulsante fintanto che riusciva a sentirli.

Alla fine gli ha fatto una domanda strana.
«Dove sei stato a Capodanno?»
«Alla solita cena con i parenti.»
«Niente petardi, vero? Bene, perché possono causare 

traumi acustici, anche se sono stati sparati da qualche 
adulto vicino a te.»
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A quel punto il medico ha messo il grafico dell’esame 
in un cassetto della scrivania.

«Non c’è da preoccuparsi» ha detto a sua madre. 
«Quando si perde l’udito, gli altri sensi si sviluppano per 
compensare, soprattutto la vista, che serve a leggere il 
labiale. I bambini ci si abituano in fretta.» 

Martino ricorda ancora il sorriso accondiscendente del 
dottore: l’idea che i bambini si abituino in fretta alle cose 
a lui non era mai andata a genio. Figuriamoci ora che è 
più grande! 

«A una certa età le vibrazioni nel petto e altre sensa-
zioni che sembrano superpoteri o magari spaventano poi 
diventano normali e tutto torna a posto.»

Peccato che la faccenda dei poteri Martino non l’ha ca-
pita all’epoca e continua a sembrargli ridicola. Nel frat-
tempo, quando si guarda allo specchio, non vede di certo 
un bambino ma nemmeno un supereroe.

E poi quelli che si sente addosso sono sguardi maligni, 
altro che poteri…

Febbraio. Sono da poco passate le sette di sera e Martino 
dovrebbe portare Rumo a fare i bisogni. La prassi è quella 
di sbrigare la faccenda prima di cena, invece da diversi mi-
nuti lotta davanti allo specchio in bagno. Sta cercando di 
domare il solito ciuffo di capelli castani dritti. Li ha presi da 
sua madre, insieme agli occhi verdi, mentre per i lineamenti 
spigolosi del viso deve ringraziare suo padre.

«Maledizione!» sbotta tra i denti.
Gli torna in mente che, proprio quella mattina, l’in-

segnante di sostegno gli ha suggerito di usare il gel. A 
sentire lui, le ragazze ne vanno matte. 
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Martino fa una smorfia. Può darsi che ai suoi tempi 
fosse così, ma di sicuro oggi il gel non farebbe colpo su 
una “Climate Activist who fights for #climatejustice and 
the future”, come si legge in cima al profilo Instagram 
di Serena. E se Martino non esce entro i prossimi cinque 
minuti, di certo c’è solo che perderà un’altra occasione.

Per fortuna ha già un piano perfetto: incrociarla men-
tre rientra dalla palestra, usare la sfacciataggine di Rumo 
per avvicinarla e, da cosa nasce cosa. Sì, insomma, par-
larle, presentarsi, chiacchierare e con nonchalance arri-
vare alla domanda tattica. 

Posso avere il tuo numero?
Prima però non ha intenzione di lasciare quel ciuffo 

sparato in aria, come se niente fosse… alla sua età non si 
esce a casaccio, specie se si ha intenzione di incontrare 
una ragazza. Poco ma sicuro. Insomma, non che se ne 
intenda granché, però lo ha sentito dire spesso dai com-
pagni di classe che, deve ammetterlo, sul fronte ragazze 
sono quasi tutti più esperti di lui. E pure su un sacco di 
altre cose…

Strofina avanti e indietro talmente forte che quasi i 
capelli prendono fuoco. Di certo vola una scintilla, un 
lampo di luce che attraversa fulmineo lo specchio. Lo 
osserva, affascinato, fino a quando i sensi non vengono 
attratti da qualcosa lungo la parete di mattonelle lucide: 
uno spostamento d’aria dietro la schiena.

Interrompe lo strofinio. Strizza gli occhi per mettere 
a fuoco e nello specchio inquadra la solita fila di accap-
patoi colorati, appesi a metà altezza, le cinture di cotone 
dondolano nell’aria. 

Cos’è stato a muoverle? O meglio, chi?
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Il ragazzino sorride. Ma è ovvio, Rumo, come al solito 
impaziente di uscire! Si gira e tende un braccio per coc-
colarlo.

Solo che accarezza il vuoto.
L’affettuoso meticcio dal pelo biondo non c’è.
Arrotola l’asciugamano intorno al collo e si china, le 

ginocchia scricchiolano diffondendo una tenue vibrazio-
ne lungo le cosce. Martino guarda negli angoli, control-
la anche sotto lo stendino perché a volte si nasconde e 
aspetta, per poi abbaiare all’improvviso. È il suo modo 
di giocare, quasi lo sapesse che ha lasciato le protesi acu-
stiche sullo spesso piano di marmo per evitare che si ba-
gnino: l’acqua è nemica dei dispositivi elettronici.

«Rumo, sei tu?» chiede.
Un tremolio alla finestra attira la sua attenzione.
Al di là del vetro smerigliato c’è un’ombra. Sbatte le 

palpebre, casomai fosse vittima di un bizzarro effetto di 
luce riflessa. No. È proprio un’ombra, immobile. Rima-
ne a fissarla in bilico sulle punte.

In quel momento, un possente alito caldo odoroso di tar-
taro lo raggiunge dal fianco destro soffiandogli sui capelli.

«Rumo! Mi hai fregato!» esclama drizzando la schiena 
e voltandosi verso destra. «Smettila di sbraitare: finché 
non sistemo ’sto cavolo di…»

Il cane si alza sulle zampe e tenta di leccargli il men-
to. Martino si volta di scatto per evitare l’enorme lingua 
rosa, intravede il suo riflesso nello specchio e… wow! Il 
ciuffo è andato a posto, si è arreso.

«Loser!» esulta, portando una mano alla fronte, con 
l’indice e il pollice aperti a formare una L e le altre tre 
dita chiuse.
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Lancia l’asciugamano nel cesto dei panni sporchi. Ag-
guanta la custodia delle protesi e si avvia fuori dal bagno 
in una nuvola di profumo. Ha usato quello di suo padre 
che, come al solito, è partito di fretta per una delle tante 
trasferte di lavoro e lo ha dimenticato lì.

Mentre varca la soglia, lancia uno sguardo alla fine-
stra. L’ombra è svanita nel nulla. 

Scrolla le spalle. Si sarà confuso, o almeno è la risposta 
che si è dato più spesso nei suoi ultimi cinque anni di 
vita.

«Pronti, partenza… via!» dice a Rumo.
Un battito di mani e il meticcio, con uno scatto, si preci-

pita giù per le scale. Martino lo segue a rotta di collo. Af-
ferra la giacca da vento in volata, l’appendiabiti oscilla ab-
bondantemente ma non gli cade addosso, poi all’ingresso 
fa un rapido pit stop per infilare i piedi nelle sneakers.

Si affaccia in salotto. «Ma’, io esco!»
Alma, indaffarata a sfornare una teglia di pizza, ri-

sponde con un gesto del capo che può voler dire qualsia-
si cosa: aspetta che ti devo parlare, vai non preoccuparti, 
ti sembra questa l’ora di uscire? Il telefono ce l’hai? Non 
fare tardi… E decine di altri “mi raccomando” che il ra-
gazzo ha letto sulle sue labbra milioni di volte.

Siccome non ha modo di saperlo con certezza, agita la 
custodia sopra la testa ed esce.

Appena fuori, allarga le braccia, fa un respiro profon-
do, e sorride. 

«Finalmente libero.»
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Capitolo 2 

Il Ponte del Diavolo

Martino abita nel borgo antico del paese.
La famiglia Bosonin si è trasferita poco prima che lui 

iniziasse le scuole medie e i suoi genitori ripetono sem-
pre che lo hanno fatto per evitare il caos della città e re-
spirare l’aria di montagna. Ovviamente lui non se l’è mai 
bevuta. 

Sono andati lì per colpa sua e, sempre per colpa sua, 
la madre ha lasciato il lavoro dei suoi sogni: fare l’editor 
ovvero quell’inseparabile spalla di autori e autrici che, 
con il suo aiuto, realizzavano storie memorabili. Perché 
lei tra i libri ci sta sempre bene e sorride pure quando lo 
fa. Non più da quando sono lì.

Il borgo è attraversato da quattro viuzze: la prima 
scende verso il quartiere popolare, la seconda si allarga 
abbastanza da far passare le auto, la terza è fatta di scali-
ni, infine la quarta è tutta di ciottoli sconnessi che diven-
tano un ponte di pietra vecchio di duemila anni.

Martino ruota gli occhi attorno a sé.
Le case sono addossate una all’altra, come se dovesse-

ro ripararsi dal gelo: quella della sua famiglia ha le pa-
reti giallo limone, i tetti spioventi e un pendio sul retro 
che si perde nella natura selvaggia. Il sole accarezza gli 
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infissi solo a mezzogiorno, e per pochi minuti, motivo 
per cui una patina scura di umidità aggredisce i muri 
dal basso.

In quel momento l’odore di muffa fa starnutire Rumo, 
in cerca dell’angolo giusto per alzare la zampa. 

Da qualche tempo Martino ha la sensazione che l’in-
tero paese sia diventato opaco e spento, come quando 
all’imbrunire gli occhi vedono ancora, ma non riescono a 
distinguere i contorni. Non sa spiegarselo meglio di così, 
eppure qualcosa è cambiato.

Cammina svelto, guardando soltanto in avanti. Fa 
freddo e il vento gli frusta le guance. 

Per un po’ segue la strada che sua madre, un giorno sì 
e l’altro pure, gli raccomanda di usare per andare a scuo-
la. Di solito la accontenta, odia infrangere le sacre-rego-
le-materne, ma adesso proprio non può: la signora Grosa 
dell’edicola al numero tredici sta tirando giù la serran-
da quindi sono le sette e trenta spaccate. Deve darsi una 
mossa.

Controlla che Alma non lo stia guardando dalla fine-
stra, dà uno strattone al guinzaglio e si abbassa per acca-
rezzare Rumo.

«Ehi, bello. Ci siamo esercitati, ricordi? Ora io ti stac-
co quest’affare e tu resti accanto a me. Non schizzare via. 
Giura!»

Il meticcio alza il muso, abbaia.
Una breve pressione sul morsetto e tlac, libero. 
Rumo si precipita ad annusare l’asfalto, le ruote di una 

bicicletta, i cassonetti della raccolta differenziata, qua-
lunque cosa nell’arco di due metri.

«Bravo» gli dice Martino.
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 il ponte del diavolo

Imbocca una via laterale, scende una rampa di scale e 
scavalca un muro mezzo sbriciolato, poi attraversa una gal-
leria con il soffitto a volta che sa di muffa e pipì di gatto.

Mentre Martino segue la curva del muro tenendo il pal-
mo della mano sui mattoni sporgenti, eccola di nuovo. 

La sensazione d’essere spiato.
Insieme a lui c’è qualcosa.
Non riesce a vedere di che si tratta, ma sa che c’è. Lo sa 

e basta, lo percepisce nelle ossa e nelle vene. E si muove. 
Non fa nessun rumore eppure è lì, anche se porte e fine-
stre sono sbarrate e non ci sono spioncini.

D’istinto aumenta il passo. Riemerge in piazza, sotto 
un lampione che spara luce gialla, e solo allora si accorge 
di aver trattenuto il respiro.

Aspetta che passi un camion, con quel suono che gli 
pare un rombo di tuono distante, strano, e si guarda in-
torno.

«Ombra, calmati! Non tirare!»
Una ragazza viene verso di lui insieme a un labrador, 

una robusta femmina da riporto con la bocca morbida e 
il pelo nocciola.

Accanto a lui, Rumo drizza le orecchie. Le va incon-
tro, gira in cerchio, l’annusa con insistenza in mezzo alle 
zampe e, siccome lei non sembra gradire tali attenzioni, 
Martino lo tira indietro con uno strattone.

«Oh, non preoccuparti» dice la ragazza, sballottata 
dai movimenti bruschi della sua amica a quattro zampe. 
«Fa la preziosa.»

Un attimo dopo Ombra la trascina verso un’aiuola 
senza darle nemmeno il tempo di salutare. Un sorriso e 
via: altro giro, altra corsa. 
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Martino la segue con lo sguardo, cercando di ricor-
dare dove l’ha già vista. Alta, capelli folti e mori, jeans 
e giacca mimetica. Magari a scuola, conclude, e torna a 
scandagliare la piazza in cerca di Serena.

Dal lato dove si trova lui, i portici offrono ai passan-
ti intabarrati riparo dal freddo, dall’altro un tappeto di 
ciottoli si srotola disegnando due tornanti fino a incon-
trare il lugubre Ponte del Diavolo.

Finalmente la trova. Indossa un giubbino a collo alto 
e pantaloni da trekking a rapida asciugatura: l’abbiglia-
mento perfetto per una guida alpina. Ha i capelli color 
miele lunghi fino alle spalle. E qualcosa tra le mani, a 
prima vista un volantino.

Martino si avvicina alla balconata con l’aria di uno che 
passa di lì per caso. In teoria. La pratica lascia parecchio 
a desiderare: il ragazzo mette le mani in tasca, poi le to-
glie, casomai lo beccasse, allora le lascia lungo i fianchi, 
ma poi non gli torna e le rimette in tasca…

Serena scatta selfie da varie angolazioni tenendo alto 
quello che, anziché un volantino, si rivela essere un car-
tello. Si mette in posa, allunga il braccio con il telefono 
e preme sullo schermo. Il ponte fa da sfondo a ogni im-
magine. Ogni tanto sorride contenta, probabilmente il 
risultato degli scatti le piace.

Invece a Martino non piace nulla di quel ponte: la for-
ma, l’odore, quell’aria minacciosa che lo mette a disagio. 
Forse è per la macabra leggenda che lo ha reso famoso o 
perché persino di giorno riesce ad assumere un’aria spet-
trale, come se la luce non osasse sfiorarlo.

È stato costruito dagli antichi Romani ed è così soli-
do che nemmeno i bombardamenti della seconda guer-
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ra mondiale sono riusciti ad abbatterlo. Martino lo ha 
scoperto nel museo del paese, leggendo le didascalie che 
accompagnano una schiera di foto d’epoca, insieme ad 
altre curiosità, ad esempio che è fatto di gneiss, una pietra 
locale.

In effetti, lui legge qualsiasi cosa, è il modo migliore 
di imparare da solo. Da piccolo ascoltava i discorsi degli 
adulti e spesso li riportava ai compagni di classe e agli 
amici, ne parlavano e discutevano. Ora gli sono rimasti 
soltanto i libri.

«Ehi, già che sei qui perché non mi aiuti?»
Serena lo strappa al flusso di pensieri e Rumo lo incita 

con una musata al polpaccio.
«Dici a me?» risponde, preso alla sprovvista.
«Per caso vedi altre persone?»
«Scusa, puoi…»
Martino indica le sue labbra, poi quelle di Serena. Se 

parla con il colletto davanti alla bocca non riesce a leg-
gerle il labiale.

«Che c’è? Ho uno sbaffo di cioccolata?»
«Veramente, non sento. Devi…»
«Oh, mi prendi in giro?» sbotta Serena.
Con dita nervose fa per arrotolare il cartello e Martino fa 

appena in tempo a leggere: #stopclimatechange.
«Stai facendo una diretta?» chiede.
«Naaa, solo una foto da mettere sul profilo.»
Blocca il braccio a mezz’aria, sospirando rumorosa-

mente.
«Allora mi aiuti o no? Ho solo due mani e con questo 

vento balordo non riesco a tenere il cartello in una posi-
zione decente.»
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Il colletto le si è abbassato mentre pronunciava “vento 
balordo”, poi le è tornato sulla bocca e il resto rimane 
oscuro a Martino.

«Io non ho il cappello, figurati» azzarda.
Serena lo fissa, impassibile, ma lui sa che sta per sbroc-

care, lo capisce dalla vistosa contrazione della mascella.
«Okay, è uno scherzo» ribatte. «Dove si nascondono 

i tuoi amici? Dietro il monumento ai caduti? Mi sto ar-
rabbiando.»

Martino sente un sasso ruzzolare nello stomaco.
Stavolta ha catturato la parola “amici”, troppo poco 

lo stesso per decidere una risposta che non lo faccia ap-
parire un completo imbecille. Dovrebbe spiegarle che è 
sordo, ma in fondo ci ha già provato e, be’, non ha fun-
zionato. Meglio insistere su altro.

«Il mio amico si chiama Rumo. Puoi accarezzarlo, non 
morde.»

Il meticcio scodinzola allegro, solleva il muso e lecca 
la mano della ragazza in un’interpretazione degna di un 
Premio Oscar.

«Se pensi che abbocchi a questo ridicolo…»
Rumo si butta in terra sulla schiena, offrendo la pancia.
«E va bene, solo una» si arrende lei e lo accarezza. 

«Ma se il tuo padrone o chissà chi mi sta filmando, giuro 
che lo uccido.»

Fa correre le dita sul pelo morbido e folto. 
Rumo spazza l’asfalto con la coda e striscia eccitato 

con le zampe piegate all’insù. Finché all’improvviso ten-
de le orecchie.

Poco dopo Rumo scopre i denti e si mette ad abbaiare 
con ferocia, divincolandosi dall’abbraccio di Serena.
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«Che gli prende?» chiede lei, ma le parole si perdono 
nell’aria. 

Martino segue la direzione in cui punta il muso e per 
qualche secondo rimane immobile, pietrificato.

Un vortice di tenebra si allarga ai piedi del ponte. Le 
ombre convergono in prossimità della nuda roccia, si 
agitano, si contorcono su se stesse.

D’improvviso emerge il contorno di una creatura con 
denti e artigli affilati. Il muso e la gola sono solcati da 
cicatrici profonde. I peli del collo puntano al cielo come 
gli aculei di un istrice.

Sta ferma.
Respira.
Osserva.
Non la piazza, Rumo o Serena.
Osserva lui. 
Dal profondo di due orbite vuote. Pozzi di oscurità.
In qualche modo, Martino non sa quale, la creatura lo 

scruta dentro.
Lo conosce e lo giudica in un silenzio assordante.
Vorrebbe chiedergli se è lei che lo segue, ma le parole 

sono macigni in gola. Troppo pesanti. E poi quella crea-
tura non può esistere, dev’essere frutto della sua immagi-
nazione: se ne andrà appena finirà di agitarsi.

In quel momento il mastino muove gli artigli sulla pie-
tra e la testa del ragazzo viene invasa da un orribile stri-
dio di unghie. Com’è possibile? Le protesi sono ancora 
nella custodia. E la custodia è ancora chiusa nella sua 
mano. 

Martino sente qualcosa che gli si agita, dentro. Deve 
andarsene, fuggire più lontano che può. Allora perché 
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non riesce a muoversi? Perché ha i piedi ancorati al terre-
no? Il suo corpo non risponde a nessun comando.

Intanto il crepitio di unghie continua per quella che 
gli pare una dolorosa eternità. 

Poi, d’un tratto, qualcuno pronuncia una parola.
Martino.


