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Il ponte dei cani suicidi






Unghie sporche

La creatura emerge dalla bocca buia della notte.

Filamenti di bava le colano dalle fauci mentre annu-
sa I’aria. Si avvicina al ragazzo in assoluto silenzio e, in
ogni caso, se anche le sfuggisse un piccolo rumore, che
so, un ticchettio di unghie sporche o un fruscio di coda,
non cambierebbe nulla.

Il ragazzo ¢ sordo da quando ha otto anni.

E sta per essere divorato.






Capitolo 1

Sguardi maligni

Martino ha chiesto un cane per due motivi: primo, uscire
di casa almeno tre volte al giorno e, secondo, fare colpo
su Serena che conosce tutti ma non lui, anche se frequen-
tano entrambi la stessa scuola.

Ovviamente ha una versione ufficiale per i suoi geni-
tori, ovvero iniziare a responsabilizzarsi. Quale modo
migliore, che promettere di occuparsi di Rumo, un affet-
tuoso meticcio con barba e ciglia folte?

In realta, tutto comincia da sua mamma Alma, piu che
una madre un concentrato di tante cose: cuoca, lavatrice,
andiamo alla visita, ubbidisci, copriti bene che fa freddo,
non correre che sudi e ricordati di mettere in carica le
protesi acustiche altrimenti sai come finisce. Esatto: iper-
protettiva ai massimi livelli. Suo padre Alberto, invece,
¢ piu un tipo da faccio tardi a lavoro, decidi tu, mi fido,
non ho tempo per i colloqui a scuola e a-mio-figlio-non-
manca-proprio-niente!

Quando dice cosi, per sfuggire ai litigi che si scatenano
tra i due genitori, Martino porta Rumo a fare i bisogni il
piu lontano possibile. Perché quando i suoi litigano, lui
vede solo bocche aperte, occhi sgranati e mani feroci che
affettano I’aria. Meglio cambiare aria.
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Eppure, con il tempo, i motivi sbagliati che lo hanno
spinto a chiedere un cane si sono trasformati in altro.
Perché Rumo ¢ un amico fedele, non si tira mai indie-
tro; basta un’occhiata per farlo scattare e un fischio per
richiamarlo; se qualcuno si avvicina troppo, ringhia mi-
naccioso e, in cambio, chiede solo cibo e carezze.

In poche parole: Martino ha imparato a volergli bene.

E con lui si sente protetto, specialmente da quando
avverte una strana presenza che lo segue. Non si ricorda
esattamente quando ¢ iniziato, forse addirittura ’ulti-
mo anno delle elementari o forse prima ancora. In ogni
caso, ormai la percepisce ovunque. In casa, nei vicoli
angusti del borgo vecchio o nella scorciatoia dell’orto
botanico. Una volta, mesi fa, si ¢ sentito spiato in ca-
mera sua mentre leggeva sdraiato a pancia in giu: occhi
appuntiti sulla nuca, vibrazioni e vuoti d’aria improv-
visi, come se qualcuno gli stesse passando velocemente
dietro la schiena.

Quando lo ha detto a sua madre, ovviamente ¢ finito
da uno specialista.

Il medico gli ha guardato dentro le orecchie con una
lucina, poi lo ha sottoposto a un esame audiometrico,
che consisteva nello sparargli in cuffia suoni di diversa
frequenza, riducendo man mano il volume. Lui premeva
un pulsante fintanto che riusciva a sentirli.

Alla fine gli ha fatto una domanda strana.

«Dove sei stato a Capodanno?»

«Alla solita cena con i parenti.»

«Niente petardi, vero? Bene, perché possono causare
traumi acustici, anche se sono stati sparati da qualche
adulto vicino a te.»
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A quel punto il medico ha messo il grafico dell’esame
in un cassetto della scrivania.

«Non c’¢ da preoccuparsi» ha detto a sua madre.
«Quando si perde 'udito, gli altri sensi si sviluppano per
compensare, soprattutto la vista, che serve a leggere il
labiale. I bambini ci si abituano in fretta.»

Martino ricorda ancora il sorriso accondiscendente del
dottore: I'idea che i bambini si abituino in fretta alle cose
a lui non era mai andata a genio. Figuriamoci ora che ¢
piu grande!

«A una certa eta le vibrazioni nel petto e altre sensa-
zioni che sembrano superpoteri o magari spaventano poi
diventano normali e tutto torna a posto.»

Peccato che la faccenda dei poteri Martino non ’ha ca-
pita all’epoca e continua a sembrargli ridicola. Nel frat-
tempo, quando si guarda allo specchio, non vede di certo
un bambino ma nemmeno un supereroe.

E poi quelli che si sente addosso sono sguardi maligni,
altro che poteri...

Febbraio. Sono da poco passate le sette di sera e Martino
dovrebbe portare Rumo a fare i bisogni. La prassi ¢ quella
di sbrigare la faccenda prima di cena, invece da diversi mi-
nuti lotta davanti allo specchio in bagno. Sta cercando di
domare il solito ciuffo di capelli castani dritti. Li ha presi da
sua madre, insieme agli occhi verdi, mentre per i lineamenti
spigolosi del viso deve ringraziare suo padre.

«Maledizione!» sbotta tra i denti.

Gli torna in mente che, proprio quella mattina, 'in-
segnante di sostegno gli ha suggerito di usare il gel. A
sentire lui, le ragazze ne vanno matte.
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Martino fa una smorfia. Puo darsi che ai suoi tempi
fosse cosi, ma di sicuro oggi il gel non farebbe colpo su
una “Climate Activist who fights for #climatejustice and
the future”, come si legge in cima al profilo Instagram
di Serena. E se Martino non esce entro i prossimi cinque
minuti, di certo c’¢ solo che perdera un’altra occasione.

Per fortuna ha gia un piano perfetto: incrociarla men-
tre rientra dalla palestra, usare la sfacciataggine di Rumo
per avvicinarla e, da cosa nasce cosa. Si, insomma, par-
larle, presentarsi, chiacchierare e con nonchalance arri-
vare alla domanda tattica.

Posso avere il tuo numero?

Prima pero non ha intenzione di lasciare quel ciuffo
sparato in aria, come se niente fosse... alla sua eta non si
esce a casaccio, specie se si ha intenzione di incontrare
una ragazza. Poco ma sicuro. Insomma, non che se ne
intenda granché, pero lo ha sentito dire spesso dai com-
pagni di classe che, deve ammetterlo, sul fronte ragazze
sono quasi tutti piu esperti di lui. E pure su un sacco di
altre cose...

Strofina avanti e indietro talmente forte che quasi i
capelli prendono fuoco. Di certo vola una scintilla, un
lampo di luce che attraversa fulmineo lo specchio. Lo
osserva, affascinato, fino a quando i sensi non vengono
attratti da qualcosa lungo la parete di mattonelle lucide:
uno spostamento d’aria dietro la schiena.

Interrompe lo strofinio. Strizza gli occhi per mettere
a fuoco e nello specchio inquadra la solita fila di accap-
patoi colorati, appesi a meta altezza, le cinture di cotone
dondolano nell’aria.

Cos’e stato a muoverle? O meglio, chi?
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Il ragazzino sorride. Ma ¢ ovvio, Rumo, come al solito
impaziente di uscire! Si gira e tende un braccio per coc-
colarlo.

Solo che accarezza il vuoto.

L’affettuoso meticcio dal pelo biondo non c’e.

Arrotola I’asciugamano intorno al collo e si china, le
ginocchia scricchiolano diffondendo una tenue vibrazio-
ne lungo le cosce. Martino guarda negli angoli, control-
la anche sotto lo stendino perché a volte si nasconde e
aspetta, per poi abbaiare all’improvviso. E il suo modo
di giocare, quasi lo sapesse che ha lasciato le protesi acu-
stiche sullo spesso piano di marmo per evitare che si ba-
gnino: 'acqua ¢ nemica dei dispositivi elettronici.

«Rumo, sei tu?» chiede.

Un tremolio alla finestra attira la sua attenzione.

Al di 1a del vetro smerigliato c’¢ un’ombra. Sbatte le
palpebre, casomai fosse vittima di un bizzarro effetto di
luce riflessa. No. E proprio un’ombra, immobile. Rima-
ne a fissarla in bilico sulle punte.

In quel momento, un possente alito caldo odoroso di tar-
taro lo raggiunge dal fianco destro soffiandogli sui capelli.

«Rumo! Mi hai fregato!» esclama drizzando la schiena
e voltandosi verso destra. «Smettila di sbraitare: finché
non sistemo ’sto cavolo di...»

Il cane si alza sulle zampe e tenta di leccargli il men-
to. Martino si volta di scatto per evitare ’enorme lingua
rosa, intravede il suo riflesso nello specchio e... wow! Il
ciuffo ¢ andato a posto, si ¢ arreso.

«Loser!» esulta, portando una mano alla fronte, con
I'indice e il pollice aperti a formare una L e le altre tre
dita chiuse.
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Lancia I’asciugamano nel cesto dei panni sporchi. Ag-
guanta la custodia delle protesi e si avvia fuori dal bagno
in una nuvola di profumo. Ha usato quello di suo padre
che, come al solito, ¢ partito di fretta per una delle tante
trasferte di lavoro e lo ha dimenticato 1i.

Mentre varca la soglia, lancia uno sguardo alla fine-
stra. L’ombra ¢ svanita nel nulla.

Scrolla le spalle. Si sara confuso, o almeno ¢ la risposta
che si ¢ dato piu spesso nei suoi ultimi cinque anni di
vita.

«Pronti, partenza... via!» dice a Rumo.

Un battito di mani e il meticcio, con uno scatto, si preci-
pita giu per le scale. Martino lo segue a rotta di collo. Af-
ferra la giacca da vento in volata, I’appendiabiti oscilla ab-
bondantemente ma non gli cade addosso, poi all’ingresso
fa un rapido pit stop per infilare i piedi nelle sneakers.

Si affaccia in salotto. «Ma’, io esco!>»

Alma, indaffarata a sfornare una teglia di pizza, ri-
sponde con un gesto del capo che puo voler dire qualsia-
si cosa: aspetta che ti devo parlare, vai non preoccuparti,
ti sembra questa I’ora di uscire? Il telefono ce ’hai? Non
fare tardi... E decine di altri “mi raccomando” che il ra-
gazzo ha letto sulle sue labbra milioni di volte.

Siccome non ha modo di saperlo con certezza, agita la
custodia sopra la testa ed esce.

Appena fuori, allarga le braccia, fa un respiro profon-
do, e sorride.

«Finalmente libero.»
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Capitolo 2

Il Ponte del Diavolo

Martino abita nel borgo antico del paese.

La famiglia Bosonin si ¢ trasferita poco prima che lui
iniziasse le scuole medie e i suoi genitori ripetono sem-
pre che lo hanno fatto per evitare il caos della citta e re-
spirare I’aria di montagna. Ovviamente lui non se I’¢ mai
bevuta.

Sono andati i per colpa sua e, sempre per colpa sua,
la madre ha lasciato il lavoro dei suoi sogni: fare ’editor
ovvero quell’inseparabile spalla di autori e autrici che,
con il suo aiuto, realizzavano storie memorabili. Perché
lei tra i libri ci sta sempre bene e sorride pure quando lo
fa. Non piu da quando sono li.

Il borgo ¢ attraversato da quattro viuzze: la prima
scende verso il quartiere popolare, la seconda si allarga
abbastanza da far passare le auto, la terza ¢ fatta di scali-
ni, infine la quarta ¢ tutta di ciottoli sconnessi che diven-
tano un ponte di pietra vecchio di duemila anni.

Martino ruota gli occhi attorno a sé.

Le case sono addossate una all’altra, come se dovesse-
ro ripararsi dal gelo: quella della sua famiglia ha le pa-
reti giallo limone, i tetti spioventi e un pendio sul retro
che si perde nella natura selvaggia. Il sole accarezza gli
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infissi solo a mezzogiorno, e per pochi minuti, motivo
per cui una patina scura di umidita aggredisce i muri
dal basso.

In quel momento ’odore di muffa fa starnutire Rumo,
in cerca dell’angolo giusto per alzare la zampa.

Da qualche tempo Martino ha la sensazione che I'in-
tero paese sia diventato opaco e spento, come quando
all’imbrunire gli occhi vedono ancora, ma non riescono a
distinguere i contorni. Non sa spiegarselo meglio di cosi,
eppure qualcosa ¢ cambiato.

Cammina svelto, guardando soltanto in avanti. Fa
freddo e il vento gli frusta le guance.

Per un po’ segue la strada che sua madre, un giorno si
e 'altro pure, gli raccomanda di usare per andare a scuo-
la. Di solito la accontenta, odia infrangere le sacre-rego-
le-materne, ma adesso proprio non puo: la signora Grosa
dell’edicola al numero tredici sta tirando giu la serran-
da quindi sono le sette e trenta spaccate. Deve darsi una
mossa.

Controlla che Alma non lo stia guardando dalla fine-
stra, da uno strattone al guinzaglio e si abbassa per acca-
rezzare Rumo.

«Ehi, bello. Ci siamo esercitati, ricordi? Ora io ti stac-
co quest’affare e tu resti accanto a me. Non schizzare via.
Giural»

Il meticcio alza il muso, abbaia.

Una breve pressione sul morsetto e tlac, libero.

Rumo si precipita ad annusare I’asfalto, le ruote di una
bicicletta, i cassonetti della raccolta differenziata, qua-
lunque cosa nell’arco di due metri.

«Bravo» gli dice Martino.
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Imbocca una via laterale, scende una rampa di scale e
scavalca un muro mezzo sbriciolato, poi attraversa una gal-
leria con il soffitto a volta che sa di muffa e pipi di gatto.

Mentre Martino segue la curva del muro tenendo il pal-
mo della mano sui mattoni sporgenti, eccola di nuovo.

La sensazione d’essere spiato.

Insieme a lui ¢’¢ qualcosa.

Non riesce a vedere di che si tratta, ma sa che c’é. Lo sa
e basta, lo percepisce nelle ossa e nelle vene. E si muove.
Non fa nessun rumore eppure ¢ li, anche se porte e fine-
stre sono sbarrate e non ci sono spioncini.

D’istinto aumenta il passo. Riemerge in piazza, sotto
un lampione che spara luce gialla, e solo allora si accorge
di aver trattenuto il respiro.

Aspetta che passi un camion, con quel suono che gli
pare un rombo di tuono distante, strano, e si guarda in-
torno.

«Ombra, calmati! Non tirare!»

Una ragazza viene verso di lui insieme a un labrador,
una robusta femmina da riporto con la bocca morbida e
il pelo nocciola.

Accanto a lui, Rumo drizza le orecchie. Le va incon-
tro, gira in cerchio, ’annusa con insistenza in mezzo alle
zampe e, siccome lei non sembra gradire tali attenzioni,
Martino lo tira indietro con uno strattone.

«Oh, non preoccuparti» dice la ragazza, sballottata
dai movimenti bruschi della sua amica a quattro zampe.
«Fa la preziosa.»

Un attimo dopo Ombra la trascina verso un’aiuola
senza darle nemmeno il tempo di salutare. Un sorriso e
via: altro giro, altra corsa.
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Martino la segue con lo sguardo, cercando di ricor-
dare dove I'ha gia vista. Alta, capelli folti e mori, jeans
e giacca mimetica. Magari a scuola, conclude, e torna a
scandagliare la piazza in cerca di Serena.

Dal lato dove si trova lui, i portici offrono ai passan-
ti intabarrati riparo dal freddo, dall’altro un tappeto di
ciottoli si srotola disegnando due tornanti fino a incon-
trare il lugubre Ponte del Diavolo.

Finalmente la trova. Indossa un giubbino a collo alto
e pantaloni da trekking a rapida asciugatura: I’abbiglia-
mento perfetto per una guida alpina. Ha i capelli color
miele lunghi fino alle spalle. E qualcosa tra le mani, a
prima vista un volantino.

Martino si avvicina alla balconata con I’aria di uno che
passa di li per caso. In teoria. La pratica lascia parecchio
a desiderare: il ragazzo mette le mani in tasca, poi le to-
glie, casomai lo beccasse, allora le lascia lungo i fianchi,
ma poi non gli torna e le rimette in tasca...

Serena scatta selfie da varie angolazioni tenendo alto
quello che, anziché un volantino, si rivela essere un car-
tello. Si mette in posa, allunga il braccio con il telefono
e preme sullo schermo. Il ponte fa da sfondo a ogni im-
magine. Ogni tanto sorride contenta, probabilmente il
risultato degli scatti le piace.

Invece a Martino non piace nulla di quel ponte: la for-
ma, I’odore, quell’aria minacciosa che lo mette a disagio.
Forse ¢ per la macabra leggenda che lo ha reso famoso o
perché persino di giorno riesce ad assumere un’aria spet-
trale, come se la luce non osasse sfiorarlo.

E stato costruito dagli antichi Romani ed ¢ cosi soli-
do che nemmeno i bombardamenti della seconda guer-
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ra mondiale sono riusciti ad abbatterlo. Martino lo ha
scoperto nel museo del paese, leggendo le didascalie che
accompagnano una schiera di foto d’epoca, insieme ad
altre curiosita, ad esempio che ¢ fatto di gneiss, una pietra
locale.

In effetti, lui legge qualsiasi cosa, ¢ il modo migliore
di imparare da solo. Da piccolo ascoltava i discorsi degli
adulti e spesso li riportava ai compagni di classe e agli
amici, ne parlavano e discutevano. Ora gli sono rimasti
soltanto i libri.

«Ehi, gia che sei qui perché non mi aiuti?»

Serena lo strappa al flusso di pensieri e Rumo lo incita
con una musata al polpaccio.

«Dici a meP» risponde, preso alla sprovvista.

«Per caso vedi altre persone?»

«Scusa, puol...»

Martino indica le sue labbra, poi quelle di Serena. Se
parla con il colletto davanti alla bocca non riesce a leg-
gerle il labiale.

«Che c’¢? Ho uno sbaffo di cioccolata?»

«Veramente, non sento. Devi...»

«Oh, mi prendi in giro?» sbotta Serena.

Con dita nervose fa per arrotolare il cartello e Martino fa
appena in tempo a leggere: #STOPCLIMATECHANGE.

«Stai facendo una diretta?» chiede.

«Naaa, solo una foto da mettere sul profilo.»

Blocca il braccio a mezz’aria, sospirando rumorosa-
mente.

«Allora mi aiuti o no? Ho solo due mani e con questo
vento balordo non riesco a tenere il cartello in una posi-
zione decente.»
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I1 colletto le si ¢ abbassato mentre pronunciava “vento
balordo”, poi le ¢ tornato sulla bocca e il resto rimane
oscuro a Martino.

«Io non ho il cappello, figurati» azzarda.

Serena lo fissa, impassibile, ma lui sa che sta per sbroc-
care, lo capisce dalla vistosa contrazione della mascella.

«Okay, ¢ uno scherzo» ribatte. «Dove si nascondono
i tuoi amici? Dietro il monumento ai caduti? Mi sto ar-
rabbiando.»

Martino sente un sasso ruzzolare nello stomaco.

Stavolta ha catturato la parola “amici”, troppo poco
lo stesso per decidere una risposta che non lo faccia ap-
parire un completo imbecille. Dovrebbe spiegarle che ¢
sordo, ma in fondo ci ha gia provato e, be’, non ha fun-
zionato. Meglio insistere su altro.

«Il mio amico si chiama Rumo. Puoi accarezzarlo, non
morde.»

Il meticcio scodinzola allegro, solleva il muso e lecca
la mano della ragazza in un’interpretazione degna di un
Premio Oscar.

«Se pensi che abbocchi a questo ridicolo...»

Rumo si butta in terra sulla schiena, offrendo la pancia.

«E va bene, solo una» si arrende lei e lo accarezza.
«Ma se il tuo padrone o chissa chi mi sta filmando, giuro
che lo uccido.»

Fa correre le dita sul pelo morbido e folto.

Rumo spazza ’asfalto con la coda e striscia eccitato
con le zampe piegate all’insu. Finché all'improvviso ten-
de le orecchie.

Poco dopo Rumo scopre i denti e si mette ad abbaiare
con ferocia, divincolandosi dall’abbraccio di Serena.
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«Che gli prende?» chiede lei, ma le parole si perdono
nell’aria.

Martino segue la direzione in cui punta il muso e per
qualche secondo rimane immobile, pietrificato.

Un vortice di tenebra si allarga ai piedi del ponte. Le
ombre convergono in prossimita della nuda roccia, si
agitano, si contorcono su se stesse.

D’improvviso emerge il contorno di una creatura con
denti e artigli affilati. Il muso e la gola sono solcati da
cicatrici profonde. I peli del collo puntano al cielo come
gli aculei di un istrice.

Sta ferma.

Respira.

Osserva.

Non la piazza, Rumo o Serena.

Osserva lui.

Dal profondo di due orbite vuote. Pozzi di oscurita.

In qualche modo, Martino non sa quale, la creatura lo
scruta dentro.

Lo conosce e lo giudica in un silenzio assordante.

Vorrebbe chiedergli se ¢ lei che lo segue, ma le parole
sono macigni in gola. Troppo pesanti. E poi quella crea-
tura non puo esistere, dev’essere frutto della sua immagi-
nazione: se ne andra appena finira di agitarsi.

In quel momento il mastino muove gli artigli sulla pie-
tra e la testa del ragazzo viene invasa da un orribile stri-
dio di unghie. Com’¢ possibile? Le protesi sono ancora
nella custodia. E la custodia ¢ ancora chiusa nella sua
mano.

Martino sente qualcosa che gli si agita, dentro. Deve
andarsene, fuggire piu lontano che puo. Allora perché
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non riesce a muoversi? Perché ha i piedi ancorati al terre-
no? Il suo corpo non risponde a nessun comando.
Intanto il crepitio di unghie continua per quella che
gli pare una dolorosa eternita.
Poi, d’un tratto, qualcuno pronuncia una parola.
Martino.
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