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PARTE I
TORINO, 20 NOVEMBRE 1942



ORFANOTROFIO
“ENRICHETTA SACERDOTE”

O caso di allarme noltwino

dal letto, radunarsi ol centro della camerata
e@WmeMW

- Non perdene termpo a cercarne i vestii. Portare
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- Nessuumna lluminazione & ammessa,
Coscuramento & obbligatorio.

- I capo-camenata da Uordine di muoversi verso
-Per le scale non si corre e non 34 wilka
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accanto- i sacchic di sabbia. | maschi si mettono
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a snistro.

Lo Dinettrice




N\

Rimasto solo nella camerata al secondo piano, Emanuele
attende che i rumori sulle scale si smorzino, poi sguscia
fuori dal nascondiglio sotto il letto, si stiracchia, stende le
dita dei piedi sulle mattonelle gelide e rabbrividisce. Dove
sono finiti i calzettoni delle benefattrici? A tastoni esplora
materasso e lenzuola. Niente. Si accuccia di nuovo, dal
pavimento recupera la coperta, fruga tra le pieghe. Avvol-
tolate dentro, ecco la prima calza, poi la seconda. Le infila
saltellando su un piede alla volta e si butta sul letto, la
testa sul cuscino, le mani intrecciate dietro la nuca.

Al buio, le pupille si adattano all’oscurita. Riconosce le
sagome delle altre brande, vuote, gli appendiabiti lungo
le pareti, le camicie, i calzoni, le giacche, le cassettiere alte
e strette, il bagliore delle etichette coi nomi e sulle menso-
le, in ordine alfabetico, i cappellini neri che completano
la divisa, con la visiera rigida e luccicante. Di fronte ha i
finestroni. I vetri sono ricoperti con fogli di carta blu che
non aderiscono perfettamente al telaio di legno e lascia-
no filtrare lame di luce. «La luna...» bisbiglia incantato, e
d’un tratto il posto che piu detesta gli pare quasi bello. E
poi nessuno che russa o sbuffa. Che pace. Niente fruscii,
colpi di tosse, scoregge. Nessuno che sogna e parla. Nes-
suno che ha gli incubi e piange. Niente di niente. Che go-
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duria. Non ricorda che gli sia mai capitato, nei due anni,
due mesi e venti giorni che ha trascorso all’orfanotrofio
“Enrichetta Sacerdote” di Torino. Quasi ventuno, consi-
derando che la mezzanotte ¢ vicina.

Conta i giorni, gli piace fingersi carcerato. Non sa
quanto durera la condanna, ma sente che il tempo ¢ dal-
la sua parte. Ogni ora che passa, si avvicina il ritorno a
casa. Sotto la coperta, richiama le ginocchia a formare
una capanna. Lascia che i pensieri vaghino liberi. Im-
magina sua madre e suo padre che vengono a prenderlo.
Che partono dalla loro casa di Genova, col treno arri-
vano a Torino, scendono alla stazione di Porta Nuova
e dopo dieci minuti sollevano il batacchio e bussano al
portone dell’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdote”. E non
solo per una giornata, come ogni tanto accade, ma poi a
sera ci si deve salutare e loro vanno a casa e lui resta li e
la tristezza ¢ un pozzo nero che lo inghiotte per ore e ore.
Immagina che si presentino per portarlo a casa definitiva-
mente. Sente freddo, d’istinto richiama anche le braccia
sotto la coperta. Il combustibile ¢ razionato, di notte la
caldaia ¢ spenta e i termosifoni sono gelidi. Emanuele
continua a fantasticare. La sua attivita preferita, dopo
giocare a pallone nel cortile e leggere I/ giornalino di Gian
Burrasca. E adesso immagina papa e mamma mentre var-
cano il portone a braccetto. Nella mente li vede vestiti
eleganti, come succedeva prima della guerra.

«Sono il rabbino-capo di Genova» direbbe lui al por-
tinaio, scappellandosi.

«Siamo qui per il nostro Emanuele» direbbe lei sor-
ridendo. Oppure: «Siamo venuti per riprenderci no-
stro figlio».
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Ogni volta che si figura la scena, Emanuele aggiun-
ge qualche dettaglio. Per esempio, il portinaio che fa
un piccolo inchino. Il bastone da passeggio di papa. La
barba nera e vaporosa come lanugine d’agnello. Le cara-
melle all’anice nella tasca del suo cappotto. Il cappellino
della mamma. Lei che dice: «Non posso piu stare senza il
mio bambino!» Anzi: «Non posso piu stare senza il mio
ragazzo!» Ragazzo perché ha quasi dodici anni. Che bel
sogno! Emanuele si immerge nelle immagini che il suo
cervello produce come in una tinozza di acqua tiepida
e profumata. «Ciao ciao, orfanotrofio» sussurra. “Ciao
ciao, camerate puzzolenti di sudore d’estate e di urina
tutto I’anno. Ciao ciao, zuppa di cavolo, addio, a mai piu
rivederci.” Sorride tra sé, e il sorriso si allarga ripensan-
do a quel che ¢ accaduto qualche minuto prima. La sire-
na dell’allarme, la confusione, la voce del capo-camerata
che urlava: «In fila per due! In fila per due!»

«Coglione» dice Emanuele rigirandosi su un fianco.

Il capo-camerata si chiama Jacob ed Emanuele lo con-
sidera anche un lecchino di merda. Se non lo fosse, come
avrebbe fatto a conquistarsi il posto che di diritto spet-
terebbe al piu vecchio? E invece Jacob, che ha due mesi
meno di lui, gli ha soffiato I'incarico, privilegi compresi,
come guidare la fila quando il pomeriggio di Shabbat si
va a passeggiare al parco del Valentino.

Emanuele sospetta che a Jacob abbiano assegnato
anche il privilegio piu privilegio di tutti: razioni sup-
plementari. Non ha le prove, ma I'idea gli avvelenava
1 pensieri, perché Emanuele ha sempre fame e sul cibo
fantastica continuamente. Gli basta intravedere i fuochi
accesi in cucina per immaginare giganteschi pentoloni
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di pasta e fagioli. Teglie smisurate di patate arrosto. Pol-
pette di carne grosse come pugni e grasse come oche,
morbide e succulente in un mare di sugo. Pagnottone di
farina bianca con la crosta sottile e la mollica soffice. E
la focaccia, la focaccia genovese, quella del forno vicino
alla casa dove abitava con i genitori, con i buchi pieni
d’olio e la crosticina salata. Ma questo ¢ il sogno piu so-
gno di tutti perché all’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdo-
te” di Torino neanche sanno cos’¢ la focaccia. Quando va
bene, cio¢ al pranzo di Shabbat, nella scodella Emanuele
trova un boccone di carne piena di nervi, alla deriva in
un brodo acquoso. Nei giorni feriali, agli ospiti dell’or-
fanotrofio toccano patate scondite, cavoli, rape, cavoli,
radici, cavoli, cipolle e sedano, sedano, sedano. Crudo,
lesso, col pomodoro. A lui piace. A Emanuele piace tut-
to, e per questo mangia anche quello che altri scartano.
Al pensiero, sospira. Lo stomaco brontola. Si rigira sulla
schiena, porta le mani al ventre, sente le costole sporgere
sotto la camicia da notte, le conta, gli sembrano proprio
gambi di sedano. “Mi sto trasformando” pensa, e ride,
ma nella camerata vuota la risata rimbomba e il ragazzo
ammutolisce. Deve essere prudente: sarebbe un peccato
farsi scoprire proprio ora, prima che la festa cominci.
“Un lecchino di merda e anche un cretino” prende a
rimuginare tra sé. E bastato fare in modo che, nel tram-
busto successivo alla sirena, la branda di Emanuele sem-
brasse vuota. Jacob il capo-camerata mica si ¢ messo a
contare se in fila c’erano davvero tutti. Dopo un attimo
gia urlava: «In marcia!» e al buio nessuno si ¢ accor-
to che mancava Emanuele. Nessuno a parte Franco, il
chiudi-fila. Ma Franco ¢ un amico e non lo tradirebbe
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mai, pensa Emanuele. Anche se, quando quello stesso
pomeriggio in gran segreto gli ha raccontato il suo pro-
getto, Franco ha risposto: «Che senso ha rischiare la
pelle per cosi poco?»

Poco? E poco seguire in cielo la scia luminosa dei trac-
cianti? E poco vedere in azione un vero stormo di bom-
bardieri? E forse meglio rintanarsi in una cantina che
puzza di muffa? Mica siamo topi, mica siamo scarafaggi!
E poi: “rischiare la pelle”... Che paroloni! Certe volte
Emanuele fatica a capirlo, il suo amico Franco.

Senza il respiro e il calore dei corpi dei compagni, il
freddo ¢ una serpe viscida che s’infila dappertutto. La
coperta non gli ¢ mai sembrata cosi leggera e i calzettoni
delle benefattrici cosi sottili. Decide di alzarsi, strofina i
palmi uno sull’altro, ci soffia sopra e il fiato disegna una
nuvoletta. Al buio recupera le scarpe, si tira la coperta
sulle spalle e cosi conciato, sentendosi un principe che
avanza nella gelida steppa russa col mantello a strascico,
raggiunge la porta chiusa della camerata e ci appoggia
un orecchio.

Niente, non si sente niente.

Il foglio scritto con la calligrafia marziale della signo-
rina direttrice riluce nell’oscurita, a un palmo dal suo
naso. L’ha fissato lei stessa con due chiodini e un martel-
letto, poi ha chiamato Jacob e gli ha ordinato di leggerlo
davanti a tutti “con voce stentorea”. Neanche fossero i
dieci comandamenti e neanche Jacob fosse Mos¢ appena
sceso dal monte Sinai con le tavole della Legge.

Emanuele scorre gli ordini della direttrice in caso di
allarme notturno, gli occhi che saltellano sulle parole
sottolineate.

13
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Immediatamente

Obbligatorio

Non si corre € non si urla

Su quelle stesse parole, Jacob-Mos¢ aveva rallenta-
to. Lecchino di merda. Con una mano il ragazzo stringe
al collo i lembi della coperta, solleva ’altra a pugno e
fa scattare il dito medio. “Tie¢” dice rivolto a entrambi,
il capo-camerata e la signorina direttrice. Poi ¢ il caos.
Come sciabole impazzite, fasci luminosi di fotoelettriche
prendono a incrociarsi nella notte alla ricerca di velivo-
li nemici. Emanuele vede i finestroni oscurati pulsare di
luce vasta, intermittente, e trattiene il fiato. La contrae-
rea spara un primo colpo, un secondo, un terzo. Sopra la
sua testa, il cielo esplode.
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Il ragazzo non lo sa, ma, quello stesso pomeriggio, men-
tre lui spiegava il suo progetto a Franco, dalle basi aeree
inglesi si erano alzati in volo duecentotrentadue velivoli
della Royal Air Force diretti a Torino. Una formazione
colossale, mai cosi grande contro una citta italiana da
quando la guerra ¢ cominciata.

Al tramonto, apparecchi pathfinder imbattibili nell’in-
dividuare il bersaglio e bombardieri gonfi di munizio-
ni grosse come uova di dinosauro avevano sorvolato la
Francia occupata dai tedeschi, senza subire grosse perdi-
te, trovandosi poi faccia a faccia con I'ostacolo piu peri-
coloso dell’intera missione: le Alpi.

Dinnanzi al muro di granito e ghiaccio, i piloti aveva-
no spinto i motori alla massima potenza, le mani sulla
cloche, le dita che, per il gelo, perdevano sensibilita sot-
to i tre strati di guanti in dotazione. Tremila, quattromi-
la, fino a cinquemila metri di quota, attraversando turbo-
lenze, improvvise depressioni, banchi di nubi cariche di
elettricita, con le ali e i motori appesantiti dal ghiaccio e
la strumentazione di bordo che rispondeva male, o non
rispondeva affatto. Intanto, nella parte retrostante delle
cabine di pilotaggio, i mitraglieri vomitavano o sveni-
vano per il freddo e la carenza di ossigeno. Cinquanta,
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anche sessanta minuti di terrore. Al termine del quale la
Pianura Padana, col nastro del Po che splendeva al chia-
rore lunare, era sembrata ai piloti il luogo piu accoglien-
te e pacifico del mondo, di certo I'ultimo posto dove an-
dare a fare la guerra.

Ma gli ordini non si discutono, e i bombardieri ave-
vano in pancia un arsenale: ordigni da due tonnellate e
spezzoni incendiari, cioe tubi metallici dotati di miccia
e polvere esplosiva. Gli ordini non si discutono e sono
chiari: planare su Torino, con i razzi bengala illuminare
strade, palazzi, stazioni ferroviarie e fabbriche, sgancia-
re bombe e spezzoni in sequenza: la bomba devasta, lo
spezzone incendia impedendo i soccorsi.

Ed ¢ proprio il bagliore serpeggiante di un bengala di
fabbricazione britannica, spiritello luminoso e maligno,
quello che Emanuele, ammaliato, vede in questo mo-
mento affacciandosi al finestrone della camerata.
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Quando due anni, due mesi e quasi ventun giorni prima
si era ritrovato per la prima volta davanti al portone d’in-
gresso dell’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdote” Emanue-
le non aveva alcuna idea di quel che gli sarebbe toccato.

Era sceso dal treno tranquillo, e tranquillo aveva atteso
che il padre scaricasse la valigia con la poca biancheria e i
suoi piccoli tesori: un sacchetto di biglie, un mazzo di carte
da gioco quasi nuovo, una scacchiera completa di pedine
per la dama, il libro di preghiere che il padre gli aveva re-
galato e I/ giornalino di Gian Burrasca che, aveva assicurato
la madre, lo avrebbe rallegrato se per caso avesse avuto no-
stalgia di casa. Era una valigia molto piccola, ma il padre
aveva detto: «In collegio troverai tutto quello che serve».

Collegio era la parola che tutti avevano usato fino a quel
momento. La prospettiva di un posto dove avrebbe tro-
vato “tutto quello che serve” a Emanuele non dispiaceva.
Le cose, in casa, non andavano per niente bene.

Anche se all’epoca aveva solo nove anni, si era accorto
che la fetta di pane della colazione era sempre piu sotti-
le, senza marmellata perché lo zucchero serviva ai solda-
ti, senza burro perché i grassi servivano al fronte. Che la
porzione di pastasciutta era sempre piu piccola, perché
chi stava combattendo per la patria ne aveva piu bisogno.
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Che la minestra serale era sempre piu liquida e leggera, ed
Emanuele si rassegnava immaginando che i suoi fagioli e
le sue patate fossero finiti nelle gamelle dei fanti in Gre-
cia, dei bersaglieri in Africa e Jugoslavia, degli alpini sul
confine italo-francese e in Russia. C’era poi la questione
delle scarpe che, per economia e perché anche la gomma
serviva tutta ai soldati, nessuno aveva fatto riparare, e lui
si vergognava a mostrarsi in giro con le suole bucate.

«In collegio completerai la tua istruzione.» Suo padre
parlava sempre un po’ difficile.

«In collegio si mangia tre volte al giorno, piu la meren-
da» diceva sua madre, donna pratica, mettendo in tavola
certi brodi lunghi o versandogli un caffelatte che sapeva
di acqua e cicoria. E cosi Emanuele si era fatto I’idea che
il “collegio” sarebbe stato una specie di vacanza dalle dif-
ficolta che la guerra stava causando alla sua famiglia.

Era anche consapevole del fatto che i guai erano comin-
ciati ben prima che I'Italia prendesse parte al conflitto, e
precisamente quando, per via delle leggi emanate contro
gli ebrei, in tantissimi si erano ritrovati senza lavoro. Era-
no stati cacciati dalle banche, dalle assicurazioni, da tutti
gli uffici pubblici. Non potevano piu avere un bar o fare
Iattore, il cantante, I'avvocato, il giudice, il medico, I’archi-
tetto, il commerciante, I’ambulante, il taxista, lo spazzino,
il minatore, il tipografo, il fotografo e tanti altri mestieri che
Emanuele non aveva mai sentito nominare. E neanche po-
tevano iscriversi nelle liste dei poveri, per cui la fila dei bi-
sognosi che bussavano alla porta del rabbino capo, cio¢ di
suo padre, si era allungata. A ogni ora del giorno, e spesso
dopo cena uomini vergognosi e dolenti ingombravano il sa-
lottino attiguo allo studiolo dove il rabbino-capo riceveva.
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Anche studenti, maestri e professori ebrei erano stati
cacciati dalla scuola statale, e per questo s’era dovuta in-
grandire alla svelta la scuola ebraica dove Emanuele gia
frequentava la seconda elementare, fare spazio a bambi-
ni e ragazzi piu grandi, trovare aule, quaderni, pennini,
inchiostro, libri, lavagne, e il rabbino-capo non si era cer-
to tirato indietro.

Il fatto poi che i tedeschi avessero conquistato mezza
Europa costituiva un altro grave problema perché biso-
gnava aiutare gli ebrei che, dai paesi occupati, arrivava-
no a Genova. Uomini e donne, vecchi, bambini, famiglie
intere, qualcuno persino col gatto o il cagnolino. Tutti
perseguitati dai nazisti e tutti a Genova perché c’era il
porto e si poteva scappare dalle persecuzioni, andare ne-
gli Stati Uniti, in Argentina o in Terra Santa. Un mare
di gente da sfamare, consolare, assistere nelle pratiche
di viaggio. E anche questo era un peso sulle spalle del
rabbino-capo.

«Ognuno deve fare la sua parte, Emanuele» gli diceva
la sera, esausto, e il ragazzo aveva capito che la sua, di
parte, consisteva certo nello studio, ma anche nel levarsi
dai piedi andando in collegio.

Ma che non si sarebbe trattato di una vacanza, Emanue-
le lo comprese solo al portone, leggendo la targa. C’era
scritto: “Orfanotrofio”. Non: “Collegio”. Impallidi. Senti
le mani inumidirsi. Cerco lo sguardo del padre, che pero
sembrava avere occhi solo per il batacchio di bronzo.

«Io non sono orfano» sussurro.

Il padre non senti, il portinaio disse: «La signorina
direttrice vi sta aspettando» ed Emanuele si senti per-
duto. Piu che perduto: tradito. E da chi? Da mamma e
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papa. Puo esserci cosa peggiore? Ritiro la sua mano dalla
mano del padre, pianto i piedi e dentro l'istituto il rab-
bino-capo dovette trascinarlo per un braccio, dicendogli
all’orecchio: «Cosa sono questi capricci?»

Emanuele non trovo parole per rispondere. Al cospetto
del portinaio prima, e della signorina direttrice poi, tenne
il capo basso, il mento allo sterno, le labbra strette. E men-
tre il petto andava su e giu affannosamente, senti montare
una furia silenziosa che sgorgava in lacrime di rabbia.

«Seguimi» gli disse la direttrice.

«Animo, giovanotto» gli disse il padre infilandogli in
tasca una manciata di caramelle all’anice.

Lui, muto.

Fu il momento peggiore. Non quando subito dopo gli
rasarono i capelli e allo specchio si vide brutto e spe-
lacchiato. Non quando gli consegnarono la divisa e gli
spiegarono le regole e le punizioni e gli mostrarono la
branda e il piccolo cassetto personale in cui i suoi pochi
averi non entravano tutti e lui dovette scegliere, e a ma-
lincuore lascio fuori la scacchiera e le biglie, certo che gli
sarebbero state rubate in men che non si dica, cosa che
infatti avvenne. Il momento peggiore fu quello in cui si
senti travolto da un fiume di parole, ma non riusci a pro-
nunciarne una. Al portinaio, alla signorina direttrice, a
suo padre. Neppure una.

Quella prima notte in camerata sogno di urlare a
squarciagola e fece la pipi a letto. Intanto che I'inservien-
te ripuliva il materasso con una spazzola insaponata, la
direttrice lo mise in punizione con la faccia rivolta ver-
so il muro. Gli altri, sottovoce, lo chiamavano piscione,
puzzone, pisciasotto. Tutti, ma non Franco: un bambino
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con gli occhi vivi che dormiva a due brande di distanza
e aveva la sua stessa eta e statura. Mentre Emanuele si
sforzava di ricacciare indietro le lacrime, lo senti a fianco
e si ritrovo in mano un bastoncino di liquirizia mezzo
biascicato. «Puoi succhiarlo dall’altra parte» gli sussur-
ro il bambino all’orecchio, e cosi diventarono amici.

21



