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In fondo al buio





PARTE I

TORINO, 20 NOVEMBRE 1942



ORFANOTROFIO 
“ENRICHETTA SACERDOTE”

In caso di allarme notturno

•	�Al suono della sirena scendere immediatamente  
dal letto, radunarsi al centro della camerata  
e disporsi in fila per due.

•	��Non perdere tempo a cercare i vestiti. Portare 
solo la coperta.

•	��Nessuna illuminazione è ammessa, 
l’oscuramento è obbligatorio.

•	�Il capo-camerata dà l’ordine di muoversi verso  
le scale. Il chiudi-fila controlla che nessuno 
rimanga indietro. 

•	�Per le scale non si corre e non si urla.  
Gli educatori vigileranno e riferiranno  
alla direttrice comportamenti scorretti. 

•	�Raggiunta la cantina, prendere posto lungo 
il perimetro, oppure accanto ai piloni oppure 
accanto ai sacchi di sabbia. I maschi si mettono  
a destra della porta di ingresso, le femmine  
a sinistra.

La Direttrice
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Rimasto solo nella camerata al secondo piano, Emanuele 
attende che i rumori sulle scale si smorzino, poi sguscia 
fuori dal nascondiglio sotto il letto, si stiracchia, stende le 
dita dei piedi sulle mattonelle gelide e rabbrividisce. Dove 
sono finiti i calzettoni delle benefattrici? A tastoni esplora 
materasso e lenzuola. Niente. Si accuccia di nuovo, dal 
pavimento recupera la coperta, fruga tra le pieghe. Avvol-
tolate dentro, ecco la prima calza, poi la seconda. Le infila 
saltellando su un piede alla volta e si butta sul letto, la 
testa sul cuscino, le mani intrecciate dietro la nuca.

Al buio, le pupille si adattano all’oscurità. Riconosce le 
sagome delle altre brande, vuote, gli appendiabiti lungo 
le pareti, le camicie, i calzoni, le giacche, le cassettiere alte 
e strette, il bagliore delle etichette coi nomi e sulle menso-
le, in ordine alfabetico, i cappellini neri che completano 
la divisa, con la visiera rigida e luccicante. Di fronte ha i 
finestroni. I vetri sono ricoperti con fogli di carta blu che 
non aderiscono perfettamente al telaio di legno e lascia-
no filtrare lame di luce. «La luna...» bisbiglia incantato, e 
d’un tratto il posto che più detesta gli pare quasi bello. E 
poi nessuno che russa o sbuffa. Che pace. Niente fruscii, 
colpi di tosse, scoregge. Nessuno che sogna e parla. Nes-
suno che ha gli incubi e piange. Niente di niente. Che go-
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duria. Non ricorda che gli sia mai capitato, nei due anni, 
due mesi e venti giorni che ha trascorso all’orfanotrofio 
“Enrichetta Sacerdote” di Torino. Quasi ventuno, consi-
derando che la mezzanotte è vicina. 

Conta i giorni, gli piace fingersi carcerato. Non sa 
quanto durerà la condanna, ma sente che il tempo è dal-
la sua parte. Ogni ora che passa, si avvicina il ritorno a 
casa. Sotto la coperta, richiama le ginocchia a formare 
una capanna. Lascia che i pensieri vaghino liberi. Im-
magina sua madre e suo padre che vengono a prenderlo. 
Che partono dalla loro casa di Genova, col treno arri-
vano a Torino, scendono alla stazione di Porta Nuova 
e dopo dieci minuti sollevano il batacchio e bussano al 
portone dell’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdote”. E non 
solo per una giornata, come ogni tanto accade, ma poi a 
sera ci si deve salutare e loro vanno a casa e lui resta lì e 
la tristezza è un pozzo nero che lo inghiotte per ore e ore. 
Immagina che si presentino per portarlo a casa definitiva-
mente. Sente freddo, d’istinto richiama anche le braccia 
sotto la coperta. Il combustibile è razionato, di notte la 
caldaia è spenta e i termosifoni sono gelidi. Emanuele 
continua a fantasticare. La sua attività preferita, dopo 
giocare a pallone nel cortile e leggere Il giornalino di Gian 
Burrasca. E adesso immagina papà e mamma mentre var-
cano il portone a braccetto. Nella mente li vede vestiti 
eleganti, come succedeva prima della guerra. 

«Sono il rabbino-capo di Genova» direbbe lui al por-
tinaio, scappellandosi. 

«Siamo qui per il nostro Emanuele» direbbe lei sor-
ridendo. Oppure: «Siamo venuti per riprenderci no-
stro figlio». 
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Ogni volta che si figura la scena, Emanuele aggiun-
ge qualche dettaglio. Per esempio, il portinaio che fa 
un piccolo inchino. Il bastone da passeggio di papà. La 
barba nera e vaporosa come lanugine d’agnello. Le cara-
melle all’anice nella tasca del suo cappotto. Il cappellino 
della mamma. Lei che dice: «Non posso più stare senza il 
mio bambino!» Anzi: «Non posso più stare senza il mio 
ragazzo!» Ragazzo perché ha quasi dodici anni. Che bel 
sogno! Emanuele si immerge nelle immagini che il suo 
cervello produce come in una tinozza di acqua tiepida 
e profumata. «Ciao ciao, orfanotrofio» sussurra. “Ciao 
ciao, camerate puzzolenti di sudore d’estate e di urina 
tutto l’anno. Ciao ciao, zuppa di cavolo, addio, a mai più 
rivederci.” Sorride tra sé, e il sorriso si allarga ripensan-
do a quel che è accaduto qualche minuto prima. La sire-
na dell’allarme, la confusione, la voce del capo-camerata 
che urlava: «In fila per due! In fila per due!»

«Coglione» dice Emanuele rigirandosi su un fianco.
Il capo-camerata si chiama Jacob ed Emanuele lo con-

sidera anche un lecchino di merda. Se non lo fosse, come 
avrebbe fatto a conquistarsi il posto che di diritto spet-
terebbe al più vecchio? E invece Jacob, che ha due mesi 
meno di lui, gli ha soffiato l’incarico, privilegi compresi, 
come guidare la fila quando il pomeriggio di Shabbat si 
va a passeggiare al parco del Valentino. 

Emanuele sospetta che a Jacob abbiano assegnato 
anche il privilegio più privilegio di tutti: razioni sup-
plementari. Non ha le prove, ma l’idea gli avvelenava 
i pensieri, perché Emanuele ha sempre fame e sul cibo 
fantastica continuamente. Gli basta intravedere i fuochi 
accesi in cucina per immaginare giganteschi pentoloni 
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di pasta e fagioli. Teglie smisurate di patate arrosto. Pol-
pette di carne grosse come pugni e grasse come oche, 
morbide e succulente in un mare di sugo. Pagnottone di 
farina bianca con la crosta sottile e la mollica soffice. E 
la focaccia, la focaccia genovese, quella del forno vicino 
alla casa dove abitava con i genitori, con i buchi pieni 
d’olio e la crosticina salata. Ma questo è il sogno più so-
gno di tutti perché all’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdo-
te” di Torino neanche sanno cos’è la focaccia. Quando va 
bene, cioè al pranzo di Shabbat, nella scodella Emanuele 
trova un boccone di carne piena di nervi, alla deriva in 
un brodo acquoso. Nei giorni feriali, agli ospiti dell’or-
fanotrofio toccano patate scondite, cavoli, rape, cavoli, 
radici, cavoli, cipolle e sedano, sedano, sedano. Crudo, 
lesso, col pomodoro. A lui piace. A Emanuele piace tut-
to, e per questo mangia anche quello che altri scartano. 
Al pensiero, sospira. Lo stomaco brontola. Si rigira sulla 
schiena, porta le mani al ventre, sente le costole sporgere 
sotto la camicia da notte, le conta, gli sembrano proprio 
gambi di sedano. “Mi sto trasformando” pensa, e ride, 
ma nella camerata vuota la risata rimbomba e il ragazzo 
ammutolisce. Deve essere prudente: sarebbe un peccato 
farsi scoprire proprio ora, prima che la festa cominci. 

“Un lecchino di merda e anche un cretino” prende a 
rimuginare tra sé. È bastato fare in modo che, nel tram-
busto successivo alla sirena, la branda di Emanuele sem-
brasse vuota. Jacob il capo-camerata mica si è messo a 
contare se in fila c’erano davvero tutti. Dopo un attimo 
già urlava: «In marcia!» e al buio nessuno si è accor-
to che mancava Emanuele. Nessuno a parte Franco, il 
chiudi-fila. Ma Franco è un amico e non lo tradirebbe 
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mai, pensa Emanuele. Anche se, quando quello stesso 
pomeriggio in gran segreto gli ha raccontato il suo pro-
getto, Franco ha risposto: «Che senso ha rischiare la 
pelle per così poco?»

Poco? È poco seguire in cielo la scia luminosa dei trac-
cianti? È poco vedere in azione un vero stormo di bom-
bardieri? È forse meglio rintanarsi in una cantina che 
puzza di muffa? Mica siamo topi, mica siamo scarafaggi! 
E poi: “rischiare la pelle”… Che paroloni! Certe volte 
Emanuele fatica a capirlo, il suo amico Franco. 

Senza il respiro e il calore dei corpi dei compagni, il 
freddo è una serpe viscida che s’infila dappertutto. La 
coperta non gli è mai sembrata così leggera e i calzettoni 
delle benefattrici così sottili. Decide di alzarsi, strofina i 
palmi uno sull’altro, ci soffia sopra e il fiato disegna una 
nuvoletta. Al buio recupera le scarpe, si tira la coperta 
sulle spalle e così conciato, sentendosi un principe che 
avanza nella gelida steppa russa col mantello a strascico, 
raggiunge la porta chiusa della camerata e ci appoggia 
un orecchio. 

Niente, non si sente niente. 
Il foglio scritto con la calligrafia marziale della signo-

rina direttrice riluce nell’oscurità, a un palmo dal suo 
naso. L’ha fissato lei stessa con due chiodini e un martel-
letto, poi ha chiamato Jacob e gli ha ordinato di leggerlo 
davanti a tutti “con voce stentorea”. Neanche fossero i 
dieci comandamenti e neanche Jacob fosse Mosè appena 
sceso dal monte Sinai con le tavole della Legge. 

Emanuele scorre gli ordini della direttrice in caso di 
allarme notturno, gli occhi che saltellano sulle parole 
sottolineate.
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Immediatamente
Obbligatorio
Non si corre e non si urla
Su quelle stesse parole, Jacob-Mosè aveva rallenta-

to. Lecchino di merda. Con una mano il ragazzo stringe 
al collo i lembi della coperta, solleva l’altra a pugno e 
fa scattare il dito medio. “Tiè” dice rivolto a entrambi, 
il capo-camerata e la signorina direttrice. Poi è il caos. 
Come sciabole impazzite, fasci luminosi di fotoelettriche 
prendono a incrociarsi nella notte alla ricerca di velivo-
li nemici. Emanuele vede i finestroni oscurati pulsare di 
luce vasta, intermittente, e trattiene il fiato. La contrae-
rea spara un primo colpo, un secondo, un terzo. Sopra la 
sua testa, il cielo esplode.
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Il ragazzo non lo sa, ma, quello stesso pomeriggio, men-
tre lui spiegava il suo progetto a Franco, dalle basi aeree 
inglesi si erano alzati in volo duecentotrentadue velivoli 
della Royal Air Force diretti a Torino. Una formazione 
colossale, mai così grande contro una città italiana da 
quando la guerra è cominciata.

Al tramonto, apparecchi pathfinder imbattibili nell’in-
dividuare il bersaglio e bombardieri gonfi di munizio-
ni grosse come uova di dinosauro avevano sorvolato la 
Francia occupata dai tedeschi, senza subire grosse perdi-
te, trovandosi poi faccia a faccia con l’ostacolo più peri-
coloso dell’intera missione: le Alpi. 

Dinnanzi al muro di granito e ghiaccio, i piloti aveva-
no spinto i motori alla massima potenza, le mani sulla 
cloche, le dita che, per il gelo, perdevano sensibilità sot-
to i tre strati di guanti in dotazione. Tremila, quattromi-
la, fino a cinquemila metri di quota, attraversando turbo-
lenze, improvvise depressioni, banchi di nubi cariche di 
elettricità, con le ali e i motori appesantiti dal ghiaccio e 
la strumentazione di bordo che rispondeva male, o non 
rispondeva affatto. Intanto, nella parte retrostante delle 
cabine di pilotaggio, i mitraglieri vomitavano o sveni-
vano per il freddo e la carenza di ossigeno. Cinquanta, 
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anche sessanta minuti di terrore. Al termine del quale la 
Pianura Padana, col nastro del Po che splendeva al chia-
rore lunare, era sembrata ai piloti il luogo più accoglien-
te e pacifico del mondo, di certo l’ultimo posto dove an-
dare a fare la guerra. 

Ma gli ordini non si discutono, e i bombardieri ave-
vano in pancia un arsenale: ordigni da due tonnellate e 
spezzoni incendiari, cioè tubi metallici dotati di miccia 
e polvere esplosiva. Gli ordini non si discutono e sono 
chiari: planare su Torino, con i razzi bengala illuminare 
strade, palazzi, stazioni ferroviarie e fabbriche, sgancia-
re bombe e spezzoni in sequenza: la bomba devasta, lo 
spezzone incendia impedendo i soccorsi. 

Ed è proprio il bagliore serpeggiante di un bengala di 
fabbricazione britannica, spiritello luminoso e maligno, 
quello che Emanuele, ammaliato, vede in questo mo-
mento affacciandosi al finestrone della camerata. 
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Quando due anni, due mesi e quasi ventun giorni prima 
si era ritrovato per la prima volta davanti al portone d’in-
gresso dell’orfanotrofio “Enrichetta Sacerdote” Emanue-
le non aveva alcuna idea di quel che gli sarebbe toccato. 

Era sceso dal treno tranquillo, e tranquillo aveva atteso 
che il padre scaricasse la valigia con la poca biancheria e i 
suoi piccoli tesori: un sacchetto di biglie, un mazzo di carte 
da gioco quasi nuovo, una scacchiera completa di pedine 
per la dama, il libro di preghiere che il padre gli aveva re-
galato e Il giornalino di Gian Burrasca che, aveva assicurato 
la madre, lo avrebbe rallegrato se per caso avesse avuto no-
stalgia di casa. Era una valigia molto piccola, ma il padre 
aveva detto: «In collegio troverai tutto quello che serve».

Collegio era la parola che tutti avevano usato fino a quel 
momento. La prospettiva di un posto dove avrebbe tro-
vato “tutto quello che serve” a Emanuele non dispiaceva. 
Le cose, in casa, non andavano per niente bene. 

Anche se all’epoca aveva solo nove anni, si era accorto 
che la fetta di pane della colazione era sempre più sotti-
le, senza marmellata perché lo zucchero serviva ai solda-
ti, senza burro perché i grassi servivano al fronte. Che la 
porzione di pastasciutta era sempre più piccola, perché 
chi stava combattendo per la patria ne aveva più bisogno. 
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Che la minestra serale era sempre più liquida e leggera, ed 
Emanuele si rassegnava immaginando che i suoi fagioli e 
le sue patate fossero finiti nelle gamelle dei fanti in Gre-
cia, dei bersaglieri in Africa e Jugoslavia, degli alpini sul 
confine italo-francese e in Russia. C’era poi la questione 
delle scarpe che, per economia e perché anche la gomma 
serviva tutta ai soldati, nessuno aveva fatto riparare, e lui 
si vergognava a mostrarsi in giro con le suole bucate. 

«In collegio completerai la tua istruzione.» Suo padre 
parlava sempre un po’ difficile. 

«In collegio si mangia tre volte al giorno, più la meren-
da» diceva sua madre, donna pratica, mettendo in tavola 
certi brodi lunghi o versandogli un caffelatte che sapeva 
di acqua e cicoria. E così Emanuele si era fatto l’idea che 
il “collegio” sarebbe stato una specie di vacanza dalle dif-
ficoltà che la guerra stava causando alla sua famiglia. 

Era anche consapevole del fatto che i guai erano comin-
ciati ben prima che l’Italia prendesse parte al conflitto, e 
precisamente quando, per via delle leggi emanate contro 
gli ebrei, in tantissimi si erano ritrovati senza lavoro. Era-
no stati cacciati dalle banche, dalle assicurazioni, da tutti 
gli uffici pubblici. Non potevano più avere un bar o fare 
l’attore, il cantante, l’avvocato, il giudice, il medico, l’archi-
tetto, il commerciante, l’ambulante, il taxista, lo spazzino, 
il minatore, il tipografo, il fotografo e tanti altri mestieri che 
Emanuele non aveva mai sentito nominare. E neanche po-
tevano iscriversi nelle liste dei poveri, per cui la fila dei bi-
sognosi che bussavano alla porta del rabbino capo, cioè di 
suo padre, si era allungata. A ogni ora del giorno, e spesso 
dopo cena uomini vergognosi e dolenti ingombravano il sa-
lottino attiguo allo studiolo dove il rabbino-capo riceveva. 
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Anche studenti, maestri e professori ebrei erano stati 
cacciati dalla scuola statale, e per questo s’era dovuta in-
grandire alla svelta la scuola ebraica dove Emanuele già 
frequentava la seconda elementare, fare spazio a bambi-
ni e ragazzi più grandi, trovare aule, quaderni, pennini, 
inchiostro, libri, lavagne, e il rabbino-capo non si era cer-
to tirato indietro. 

Il fatto poi che i tedeschi avessero conquistato mezza 
Europa costituiva un altro grave problema perché biso-
gnava aiutare gli ebrei che, dai paesi occupati, arrivava-
no a Genova. Uomini e donne, vecchi, bambini, famiglie 
intere, qualcuno persino col gatto o il cagnolino. Tutti 
perseguitati dai nazisti e tutti a Genova perché c’era il 
porto e si poteva scappare dalle persecuzioni, andare ne-
gli Stati Uniti, in Argentina o in Terra Santa. Un mare 
di gente da sfamare, consolare, assistere nelle pratiche 
di viaggio. E anche questo era un peso sulle spalle del 
rabbino-capo. 

«Ognuno deve fare la sua parte, Emanuele» gli diceva 
la sera, esausto, e il ragazzo aveva capito che la sua, di 
parte, consisteva certo nello studio, ma anche nel levarsi 
dai piedi andando in collegio. 

Ma che non si sarebbe trattato di una vacanza, Emanue-
le lo comprese solo al portone, leggendo la targa. C’era 
scritto: “Orfanotrofio”. Non: “Collegio”. Impallidì. Sentì 
le mani inumidirsi. Cercò lo sguardo del padre, che però 
sembrava avere occhi solo per il batacchio di bronzo. 

«Io non sono orfano» sussurrò.
Il padre non sentì, il portinaio disse: «La signorina 

direttrice vi sta aspettando» ed Emanuele si sentì per-
duto. Più che perduto: tradito. E da chi? Da mamma e 
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papà. Può esserci cosa peggiore? Ritirò la sua mano dalla 
mano del padre, piantò i piedi e dentro l’istituto il rab-
bino-capo dovette trascinarlo per un braccio, dicendogli 
all’orecchio: «Cosa sono questi capricci?» 

Emanuele non trovò parole per rispondere. Al cospetto 
del portinaio prima, e della signorina direttrice poi, tenne 
il capo basso, il mento allo sterno, le labbra strette. E men-
tre il petto andava su e giù affannosamente, sentì montare 
una furia silenziosa che sgorgava in lacrime di rabbia. 

«Seguimi» gli disse la direttrice.
«Animo, giovanotto» gli disse il padre infilandogli in 

tasca una manciata di caramelle all’anice.
Lui, muto. 
Fu il momento peggiore. Non quando subito dopo gli 

rasarono i capelli e allo specchio si vide brutto e spe-
lacchiato. Non quando gli consegnarono la divisa e gli 
spiegarono le regole e le punizioni e gli mostrarono la 
branda e il piccolo cassetto personale in cui i suoi pochi 
averi non entravano tutti e lui dovette scegliere, e a ma-
lincuore lasciò fuori la scacchiera e le biglie, certo che gli 
sarebbero state rubate in men che non si dica, cosa che 
infatti avvenne. Il momento peggiore fu quello in cui si 
sentì travolto da un fiume di parole, ma non riuscì a pro-
nunciarne una. Al portinaio, alla signorina direttrice, a 
suo padre. Neppure una. 

Quella prima notte in camerata sognò di urlare a 
squarciagola e fece la pipì a letto. Intanto che l’inservien-
te ripuliva il materasso con una spazzola insaponata, la 
direttrice lo mise in punizione con la faccia rivolta ver-
so il muro. Gli altri, sottovoce, lo chiamavano piscione, 
puzzone, pisciasotto. Tutti, ma non Franco: un bambino 
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con gli occhi vivi che dormiva a due brande di distanza 
e aveva la sua stessa età e statura. Mentre Emanuele si 
sforzava di ricacciare indietro le lacrime, lo sentì a fianco 
e si ritrovò in mano un bastoncino di liquirizia mezzo 
biascicato. «Puoi succhiarlo dall’altra parte» gli sussur-
rò il bambino all’orecchio, e così diventarono amici.


