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Prologo

Uscì dalla doccia e stava per prendere l’asciugamano, 
quando la porta del bagno si aprì.

Improvvisamente non riuscì più a muoversi. Non ave-
va previsto che sarebbe tornato così presto. Lui la guar-
dò con gli occhi spalancati, tremava un po’, nonostante 
il calore del vapore. Tirò la porta dietro di sé e la chiuse 
a chiave.

Dopo un’eternità disse: «Ti amo!» Si diresse verso di 
lei e inspirò profondamente. Allungò la mano e le toccò 
il braccio. La mano era così grande che il braccio sem-
brava scomparire. Finalmente la ragazza riuscì a parla-
re. «No» disse. «Lei potrebbe arrivare da un momento 
all’altro. Non voglio ingannarla. Capisci?»

L’uomo annuì.
Nemmeno lui voleva. Ma per lei quella era un’occa-

sione da non perdere. Se lui l’amava veramente, come 
diceva, doveva approfittarne.

«Che facciamo?» domandò lui in tono aspro, ma sof-
ferente, e lei capì che era sulla strada giusta e non do-
veva mollare. Lui non doveva rifletterci su. Non doveva  
permetterglielo.

«Dobbiamo andare via da qui!» disse lei. «Da qualche 
parte dove nessuno ci conosce. Australia o qualcosa del 
genere. Un nuovo inizio.» 

«Dici sul serio?» domandò l’uomo. 
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La ragazza annuì e fece un sorriso forzato, quasi au-
tomatico. Come riesce bene mentire quando si tratta di 
qualcosa d’importante.

«Ma per questo abbiamo bisogno di soldi» disse lei. 
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22 dicembre  
ore 15:43

Quattro passi inspirare, quattro passi espirare – cosa ave-
va detto Sprenger, il suo professore di educazione fisica? 
«Poi va da sé, come una macchina.»

Col cavolo. Forse se non ci fosse stata la neve. Chris 
scivolava ogni due passi, le scarpe da ginnastica erano 
già bagnate, le dita dei piedi si stavano lentamente con-
gelando.

Tuttavia sempre meglio che starsene con le mani in 
mano in quell’appartamentino in culo al mondo. Be’, 
non proprio… in culo alla città.

A Hasenbergl. Il ghetto, se si viene da Schwabing: pa-
lazzoni, case popolari, una parola sbagliata e finisci al 
tappeto. Se sei fortunato solo con un coltello alla gola. 
In ogni caso questa era l’immagine che aveva in mente 
quando avevano riempito con i cartoni del trasloco il 
furgone che lo zio Willi, sei mesi prima, gli aveva pro-
curato.

In realtà quel quartiere, alla fine, non era poi così terri-
bile. Certo, potevi prenderti un pugno sul naso, ma a dir 
la verità poteva succederti ovunque.

Quella zona non era male, perlomeno quando guar-
dava fuori dalla finestra in una giornata di sole. Allora 
vedeva il campo da calcio e il parco giochi. Dietro cresce-
vano i primi pini del bosco, che gli ricordavano vacanze 
lontane, quasi dimenticate, in Italia e Croazia. E accanto 
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c’erano campi di colza, grano e mais, fino al margine del 
bosco. L’unico fastidio era il rumore continuo dell’auto-
strada che stringeva la città come una cintura.

D’estate tutto sembrava un po’ più ridente. Ma se 
Chris guardava fuori dalla finestra in un giorno d’inverno 
cupo, come quello, be’, si poteva quasi credere che stesse 
per arrivare la fine del mondo.

Soprattutto se si abitava in un buco come il suo. Era 
uscito, per non sentirsi soffocare.

Quattro passi inspirare, quattro passi espirare.
Perché non funzionava?
Erano passati sei mesi, eppure non si era ancora abi-

tuato alla sua nuova casa – ammesso che si potesse chia-
marla così. E neanche al fatto che dovesse di nuovo con-
dividere la stanza con suo fratello.

Da bambini avevano sempre avuto una stanza in co-
mune, ma all’epoca andavano ancora d’accordo.

Be’, il problema si sarebbe presto risolto da solo. Phil 
aveva detto che, nel giro di un paio di mesi, appena com-
piuti i diciotto anni, sarebbe entrato nell’esercito e sareb-
be andato in Afghanistan o da qualche altra parte. Come 
già detto, un problema in meno.

Ma anche un fratello in meno. Che stronzo! Lo vo-
leva piantare in asso così. Ma cosa vuoi farci? Tanto, a 
ben vedere, la sua famiglia era formata già ora soltanto 
da lui. Comunque, perché diavolo era andato a scuola, 
oggi? Per ascoltare le fesserie del professore di educazio-
ne fisica?

«Quattro passi inspirare, quattro passi espirare. Poi va 
da sé. Come se non fossi più tu. A un certo punto sei 
solo un corpo e non c’è più il tempo, ma soltanto questo 
lungo attimo e il paesaggio che cambia. E il tuo respiro, 
che non riesci più a distinguere dal vento. E non pensi 
nemmeno più, capisci? Sei solo in movimento.»
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 22 dicembre ore 15:43 

Suonava bene, Chris doveva ammetterlo. Ma era solo 
una stronzata.

I professori! Domani sarebbe stato l’ultimo giorno di 
scuola, e di certo se lo sarebbe risparmiato. E chissà se 
dopo le vacanze natalizie avrebbe continuato ad andarci, 
a scuola. 

Quell’anno di Natale non se ne parlava proprio. 
Chris stava aspettando all’incrocio, quando un’Audi 

scura, schizzando neve infangata, gli passò davanti. Con-
tinuò a camminare lungo Schleißheimer Straße, poi, pas-
sando per la pista ciclabile, salì sulla collinetta che chiu-
deva come un muro di cinta quel lato della Panzerwiese. 

La Panzerwiese gli piaceva. In passato era stata un cam-
po di esercitazione militare. C’erano ancora un paio di ca-
serme lì nella zona. In estate, una volta, aveva fatto tutto 
il giro intorno al prato, che la gente del centro aveva ribat-
tezzato ufficialmente Nordheide. Ci aveva messo un’ora.

Se era sereno, dalla collinetta dove si trovava ora si 
poteva vedere la pala eolica di Fröttmaning e lo stadio, 
l’Allianz Arena, che di sera a seconda di chi giocava era 
illuminata di blu oppure di rosso. Oggi però c’era tal-
mente tanta foschia che non si riusciva a vedere neanche 
fino al limite orientale del prato, a due chilometri e mez-
zo di distanza. Le nuvole sopra Chris erano così pesanti 
e scure che pensò sarebbe bastato salire sull’albero più 
vicino e toccarle per farle scoppiare in una nevicata.

In quel momento l’unica macchia di colore era il centro 
commerciale vicino alla stazione della metropolitana alla 
sua destra, a circa un chilometro di distanza, con accanto 
i grattacieli colorati del nuovo caseggiato. Chris per un 
attimo pensò di andarci. Desiderava un’ultima abbuffata 
da McDonald’s, visto che per il resto del mese avrebbe 
dovuto accontentarsi di muesli e cibi in scatola. Ma poi 
pensò alla ressa, all’aria viziata, ai bambini urlanti e alle 
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madri stressate a caccia di regali di Natale… No, grazie. 
Sarebbe stato un peccato sprecare così gli ultimi cinque 
euro che gli erano rimasti. E poi lì girava quella banda 
che si incontrava sempre nel loro quartiere.

Quindi Chris corse giù per la collinetta fino a raggiun-
gere il sentiero che, attraversando la Panzerwiese, porta-
va ai margini del bosco, e ci riprovò.

Quattro passi inspirare, quattro passi espirare.
Questa volta ci riuscì. 
E quando s’immerse nel bosco fu come una liberazio-

ne: niente più case, niente più strade e niente più gente. 
Come se potesse davvero scappare. Di colpo si ritrovò 
completamente solo in quella foresta fosca e nebbiosa, 
dove niente gli ricordava la sua vita di tutti i giorni. A 
parte la neve. E il ronzio monotono dell’autostrada che 
non si riusciva mai a far smettere, come il rumore di sot-
tofondo di una vecchia radio.

Stava già facendo buio, ma a Chris non importava. 
Adesso camminava su un sentiero ancora più stretto paral-
lelo all’autostrada, separato dalla carreggiata solo da un 
terrapieno. Non poteva sbagliare. Doveva solo seguire il 
sentiero e prima o poi il bosco lo avrebbe sputato fuori… 
e lui si sarebbe ritrovato al margine di uno dei campi ri-
coperti di neve. Da lì poteva già vedere il complesso dove 
abitavano, o per lo meno le finestre illuminate.

Tuttavia il bosco aveva comunque qualcosa d’inquie-
tante, ma in un senso quasi piacevole. Come quando si 
scappa da qualcuno sapendo di essere più veloci. E fu 
allora che avvenne l’incidente.

La macchina arrivò alla destra di Chris dall’autostra-
da, dall’alto del terrapieno che come una rampa di lancio 
la catapultò in aria. Per un attimo sembrò rimanere con-
gelata lassù, con il motore rombante, come se il condu-
cente avesse accelerato per volare davvero.



15

 22 dicembre ore 15:43 

Poi si schiantò contro un albero a pochi passi da Chris, 
precisamente con il lato sinistro del radiatore, e girò an-
cora su se stessa prima di urtare contro un altro albero 
con la parte posteriore.

Per un attimo la vettura sembrò di nuovo sospesa per 
aria. Gli alberi tremarono e la neve che si era accumulata 
sulle cime le cadde sopra. A quel punto sembrò ricomin-
ciare a muoversi, poi crollò al suolo mandando in frantu-
mi il parabrezza.

Istintivamente Chris si era inginocchiato proteggen-
dosi la testa con le braccia. Quasi steso a terra, fissava ora 
la carcassa dell’auto a pochi metri da lui, mentre il cuore 
gli batteva talmente forte nel petto che sembrava volesse 
uscirne fuori. 

Annaspò come se fosse stato sott’acqua troppo a lun-
go. Temendo per un attimo che quella fosse soltanto la 
prima auto e che altre sarebbero seguite. Ma non accad-
de. Era di nuovo tutto tranquillo come prima, con il mo-
notono rumore di sottofondo dell’autostrada.

Chris si alzò lentamente. Merda. Se prima d’incam-
minarsi verso la Panzerwiese non si fosse soffermato a 
pensare a un maledetto cheeseburger con le patatine in 
Schleißheimer Straße, l’auto lo avrebbe preso in pieno!

Più o meno così doveva essersi sentito anche suo fra-
tello un anno prima.

Le orecchie le fischiavano ancora per il rumore, doveva 
essere un buon segno. Era ancora viva. Tuttavia Sabrina 
aveva paura di aprire gli occhi.

Finché rimanevano chiusi poteva essere soltanto un 
sogno. Sì, doveva essere così: solo un sogno!

Un elefante le aveva calpestato la testa dopo che era 
volata giù dalle montagne russe direttamente nella pista 
di un autoscontro. Ecco, si sentiva così.


