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Prologo

Usci dalla doccia e stava per prendere ’asciugamano,
quando la porta del bagno si apri.

Improvvisamente non riuscl pitt a muoversi. Non ave-
va previsto che sarebbe tornato cosi presto. Lui la guar-
do con gli occhi spalancati, tremava un po’, nonostante
il calore del vapore. Tiro la porta dietro di sé e la chiuse
a chiave.

Dopo un’eternita disse: <Ti amo!» Si diresse verso di
lei e inspird profondamente. Allungo la mano e le tocco
il braccio. La mano era cosi grande che il braccio sem-
brava scomparire. Finalmente la ragazza riusci a parla-
re. «No» disse. «Lei potrebbe arrivare da un momento
all’altro. Non voglio ingannarla. Capisci?»

L’uomo annui.

Nemmeno lui voleva. Ma per lei quella era un’occa-
sione da non perdere. Se lui 'amava veramente, come
diceva, doveva approfittarne.

«Che facciamo?» domando lui in tono aspro, ma sof-
ferente, e lei capi che era sulla strada giusta e non do-
veva mollare. Lui non doveva rifletterci su. Non doveva
permetterglielo.

«Dobbiamo andare via da qui!» disse lei. «Da qualche
parte dove nessuno ci conosce. Australia o qualcosa del
genere. Un nuovo inizio.»

«Dici sul serio?» domando "'uomo.
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La ragazza annui e fece un sorriso forzato, quasi au-
tomatico. Come riesce bene mentire quando si tratta di
qualcosa d’importante.

«Ma per questo abbiamo bisogno di soldi» disse lei.
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Quattro passi inspirare, quattro passi espirare — cosa ave-
va detto Sprenger, il suo professore di educazione fisica?
«Poi va da sé, come una macchina.»

Col cavolo. Forse se non ci fosse stata la neve. Chris
scivolava ogni due passi, le scarpe da ginnastica erano
gia bagnate, le dita dei piedi si stavano lentamente con-
gelando.

Tuttavia sempre meglio che starsene con le mani in
mano in quell’appartamentino in culo al mondo. Be’,
non proprio... in culo alla citta.

A Hasenbergl. Il ghetto, se si viene da Schwabing: pa-
lazzoni, case popolari, una parola sbagliata e finisci al
tappeto. Se sei fortunato solo con un coltello alla gola.
In ogni caso questa era I'immagine che aveva in mente
quando avevano riempito con i cartoni del trasloco il
furgone che lo zio Willi, sei mesi prima, gli aveva pro-
curato.

In realta quel quartiere, alla fine, non era poi cosi terri-
bile. Certo, potevi prenderti un pugno sul naso, ma a dir
la verita poteva succederti ovunque.

uella zona non era male, perlomeno quando guar-
dava fuori dalla finestra in una giornata di sole. Allora
vedeva il campo da calcio e il parco giochi. Dietro cresce-
vano i primi pini del bosco, che gli ricordavano vacanze
lontane, quasi dimenticate, in Italia e Croazia. E accanto
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c’erano campi di colza, grano e mais, fino al margine del
bosco. L’unico fastidio era il rumore continuo dell’auto-
strada che stringeva la citta come una cintura.

D’estate tutto sembrava un po’ piu ridente. Ma se
Chris guardava fuori dalla finestra in un giorno d’inverno
cupo, come quello, be’, si poteva quasi credere che stesse
per arrivare la fine del mondo.

Soprattutto se si abitava in un buco come il suo. Era
uscito, per non sentirsi soffocare.

Quattro passi inspirare, quattro passi espirare.

Perché non funzionava?

Erano passati sei mesi, eppure non si era ancora abi-
tuato alla sua nuova casa — ammesso che si potesse chia-
marla cosi. E neanche al fatto che dovesse di nuovo con-
dividere la stanza con suo fratello.

Da bambini avevano sempre avuto una stanza in co-
mune, ma all’epoca andavano ancora d’accordo.

Be’, il problema si sarebbe presto risolto da solo. Phil
aveva detto che, nel giro di un paio di mesi, appena com-
piuti i diciotto anni, sarebbe entrato nell’esercito e sareb-
be andato in Afghanistan o da qualche altra parte. Come
gia detto, un problema in meno.

Ma anche un fratello in meno. Che stronzo! Lo vo-
leva piantare in asso cosi. Ma cosa vuoi farci? Tanto, a
ben vedere, la sua famiglia era formata gia ora soltanto
da lui. Comunque, perché diavolo era andato a scuola,
oggi? Per ascoltare le fesserie del professore di educazio-
ne fisica?

«Quattro passi inspirare, quattro passi espirare. Poi va
da sé. Come se non fossi piu tu. A un certo punto sei
solo un corpo e non c’¢ piu il tempo, ma soltanto questo
lungo attimo e il paesaggio che cambia. E il tuo respiro,
che non riesci piu a distinguere dal vento. E non pensi
nemmeno piu, capisci? Sei solo in movimento.»
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Suonava bene, Chris doveva ammetterlo. Ma era solo
una stronzata.

I professori! Domani sarebbe stato 'ultimo giorno di
scuola, e di certo se lo sarebbe risparmiato. E chissa se
dopo le vacanze natalizie avrebbe continuato ad andarci,
a scuola.

Quell’anno di Natale non se ne parlava proprio.

Chris stava aspettando all’incrocio, quando un’Audi
scura, schizzando neve infangata, gli passo davanti. Con-
tinuo a camminare lungo Schleiffheimer Strafie, poi, pas-
sando per la pista ciclabile, sali sulla collinetta che chiu-
deva come un muro di cinta quel lato della Panzerwiese.

La Panzerwiese gli piaceva. In passato era stata un cam-
po di esercitazione militare. C’erano ancora un paio di ca-
serme li nella zona. In estate, una volta, aveva fatto tutto
il giro intorno al prato, che la gente del centro aveva ribat-
tezzato ufficialmente Nordheide. Ci aveva messo un’ora.

Se era sereno, dalla collinetta dove si trovava ora si
poteva vedere la pala eolica di Fréttmaning e lo stadio,
I'Allianz Arena, che di sera a seconda di chi giocava era
illuminata di blu oppure di rosso. Oggi pero c’era tal-
mente tanta foschia che non si riusciva a vedere neanche
fino al limite orientale del prato, a due chilometri e mez-
zo di distanza. Le nuvole sopra Chris erano cosi pesanti
e scure che penso sarebbe bastato salire sull’albero piu
vicino e toccarle per farle scoppiare in una nevicata.

In quel momento 'unica macchia di colore era il centro
commerciale vicino alla stazione della metropolitana alla
sua destra, a circa un chilometro di distanza, con accanto
i grattacieli colorati del nuovo caseggiato. Chris per un
attimo penso di andarci. Desiderava un’ultima abbuffata
da McDonald’s, visto che per il resto del mese avrebbe
dovuto accontentarsi di muesli e cibi in scatola. Ma poi
penso alla ressa, all’aria viziata, ai bambini urlanti e alle
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madri stressate a caccia di regali di Natale... No, grazie.
Sarebbe stato un peccato sprecare cosi gli ultimi cinque
euro che gli erano rimasti. E poi li girava quella banda
che si incontrava sempre nel loro quartiere.

Quindi Chris corse giu per la collinetta fino a raggiun-
gere il sentiero che, attraversando la Panzerwiese, porta-
va ai margini del bosco, e ci riprovo.

Quattro passi inspirare, quattro passi espirare.

Questa volta ci riusci.

E quando s’immerse nel bosco fu come una liberazio-
ne: niente piu case, niente piu strade e niente piu gente.
Come se potesse davvero scappare. Di colpo si ritrovo
completamente solo in quella foresta fosca e nebbiosa,
dove niente gli ricordava la sua vita di tutti i giorni. A
parte la neve. E il ronzio monotono dell’autostrada che
non si riusciva mai a far smettere, come il rumore di sot-
tofondo di una vecchia radio.

Stava gia facendo buio, ma a Chris non importava.
Adesso camminava su un sentiero ancora piu stretto paral-
lelo all’autostrada, separato dalla carreggiata solo da un
terrapieno. Non poteva sbagliare. Doveva solo seguire il
sentiero e prima o poi il bosco lo avrebbe sputato fuori...
e lui si sarebbe ritrovato al margine di uno dei campi ri-
coperti di neve. Da li poteva gia vedere il complesso dove
abitavano, o per lo meno le finestre illuminate.

Tuttavia il bosco aveva comunque qualcosa d’inquie-
tante, ma in un senso quasi piacevole. Come quando si
scappa da qualcuno sapendo di essere piu veloci. E fu
allora che avvenne l'incidente.

La macchina arrivo alla destra di Chris dall’autostra-
da, dall’alto del terrapieno che come una rampa di lancio
la catapulto in aria. Per un attimo sembro rimanere con-
gelata lassu, con il motore rombante, come se il condu-
cente avesse accelerato per volare davvero.
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Poi si schianto contro un albero a pochi passi da Chris,
precisamente con il lato sinistro del radiatore, e gird an-
cora su se stessa prima di urtare contro un altro albero
con la parte posteriore.

Per un attimo la vettura sembro di nuovo sospesa per
aria. Gli alberi tremarono e la neve che si era accumulata
sulle cime le cadde sopra. A quel punto sembro ricomin-
ciare a muoversi, poi crollo al suolo mandando in frantu-
mi il parabrezza.

Istintivamente Chris si era inginocchiato proteggen-
dosi la testa con le braccia. Quasi steso a terra, fissava ora
la carcassa dell’auto a pochi metri da lui, mentre il cuore
gli batteva talmente forte nel petto che sembrava volesse
uscirne fuori.

Annaspo come se fosse stato sott’acqua troppo a lun-
go. Temendo per un attimo che quella fosse soltanto la
prima auto e che altre sarebbero seguite. Ma non accad-
de. Era di nuovo tutto tranquillo come prima, con il mo-
notono rumore di sottofondo dell’autostrada.

Chris si alzo lentamente. Merda. Se prima d’incam-
minarsi verso la Panzerwiese non si fosse soffermato a
pensare a un maledetto cheeseburger con le patatine in
Schleiffheimer Strafle, I’auto lo avrebbe preso in pieno!

Piti o meno cosi doveva essersi sentito anche suo fra-
tello un anno prima.

Le orecchie le fischiavano ancora per il rumore, doveva
essere un buon segno. Era ancora viva. Tuttavia Sabrina
aveva paura di aprire gli occhi.

Finché rimanevano chiusi poteva essere soltanto un
sogno. Si, doveva essere cosi: solo un sogno!

Un elefante le aveva calpestato la testa dopo che era
volata giu dalle montagne russe direttamente nella pista
di un autoscontro. Ecco, si sentiva cosi.
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