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IL CONDOMINIO
DI viA DEI LIMONI|

el mio paese c’é il mare e una passeggiata
N lunghissima, vicino alla spiaggia.

Ci sono palme alte, palme basse ma
soprattutto palme spelacchiate.
D’inverno, quando le spiagge sembrano pit grandi
e la notte arriva prima, il mio paese é praticamente
deserto. D’estate, al contrario, é tutto una fila.
Mio nonno grida alle macchine, d’estate. Dice che
non si trova parcheggio, che le persone vanno
in giro in mutande come niente fosse - lui
il costume da bagno lo chiama mutande! - e che
la sera non siriesce a dormire dal gran baccano.
Nonno preferisce decisamente l'inverno.
Io no. D’estate ogni spazio straripa di gente nuova.
E di vita. Ed € per questo che io la adoro.
Succede cosianche nel mio palazzo. Abito nel
condominio di via dei Limoni, da quando sono nata.



IL CONDOMINIO DI VIA DEI LIMONI

/ Via dei
CLIMONTI_ %

Potrei percorrerne scale e corridoi a occhi chiusi,

7

senza perdermi.

Riconosco ogni rumore: il cigolio del portone,
i crepitii delle tegole, il tremolio delle finestre
nei giorni di vento.

Riconosco ogni voce e ogni passo, leggero o pesante.

D’inverno non é poi cosi difficile.

Il condominio di via dei Limoni ha undici
appartamenti, ma d’inverno solo cinque sono
abitati.

Io sono Margherita. Vivo con mamma e papa

al primo piano, vicino a mio nonno.

La signora Lina, terzo piano, ha superato

gli ottant’anni e divide l’appartamento con la sua
cagnolina Regina.

Regina ama molte cose ma abbaiare dal balcone
ogni volta che vede passare qualcuno o qualcosa
rimane il suo passatempo preferito.
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Al secondo piano abitano i signori Torre, marito
e moglie. I loro figli grandi hanno deciso

di trasferirsi lontano. Il signor Torre € un gran
chiacchierone: quando mi incontra non puo fare
ameno di mostrarmi le foto dei suoi tre nipotini
e raccontarmi ogni volta qualcosa di ognuno.
Infine, al pianoterra abita Alexei.

Potrebbe avere l'eta dei miei genitori, ma

non ne sono certa. Nessuno lo conosce davvero
perché é un uomo di poche parole, di quelli
cheisalutili accennano a testa bassa, solo

se non hanno altra scelta. Lavora in una lavanderia,
poco distante da qui.

Mio nonno dice che é nato in un paese lontano

e che si é trasferito qui per dimenticare.

Cosa volesse dimenticare nessuno lo sa ma,

a vederlo cosi, non credo ci sia riuscito.

L’unica bambina sono io.

D’inverno il condominio di via dei Limoni sembra
un grande gigante rosa addormentato che aspetta
il bel tempo per dare inizio alle danze.

E allora tutto cambia.
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Il condominio si riempie di voci che non ho

mai sentito, i corridoi rimbombano di passi che
non riconosco.

Arrivano famiglie sempre diverse, dentro
automobili cariche di valigie e non solo.

Una volta ho visto uscire da un’auto piccolissima

due cani, quattro gatti, tre canarini, cinque criceti

e un boa nella sua teca.

Un’altra volta é arrivato un signore elegante,

che ha scaricato dal bagagliaio un’intera collezione
di parrucche di ogni forma e colore.
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Per non parlare della famiglia con il frigorifero
caricato sul tetto. Il frigorifero, per la precisione,
era pieno.

Poi, cosi come sono venuti, se ne vanno.

Le tapparelle si abbassano, i parcheggi si svuotano
e il condominio di via dei Limoni ritorna al suo
lungo letargo invernale.

Aspetto di vederli arrivare, i vacanzieri del
condominio di via dei Limoni.

So che porteranno storie di citta grandissime, cene
fino a mezzanotte e giochi interminabili in cortile.
La scorsa estate pero é stata diversa.

La scorsa estate ha portato due cose che mai avevo
vissuto prima: la vera amicizia e la vera paura.

_lo._

CATERINA

aterina é arrivata una sera calda /\
di fine giugno. /q /‘/\ {

Ha la mia etd, dieci anni precisi. /\{75\,
Non capita spesso che 'estate porti
bambini che hanno la mia stessa eta.
Di solito arrivano troppo grandi o troppo piccoli.
Aveva i capelli corti e sgarbugliati, come
le palme in centro.
I suoi occhi coraggiosi guardavano ovunque,
in cerca di avventura.
Quando hanno incontrato i miei, ho capito
subito che saremmo diventate amiche.
Caterina vive in un paese dove il mare non c’e,
né colline, né montagne. Si chiama pianura.
E un posto piatto dove tutti vanno a scuola
e a lavorare in bicicletta.
Per me andare a scuola in bicicletta significherebbe
meravigliosa discesa all’landata e infernale salita
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al ritorno, perché qui é tutto cosi. Una salita,
prima o poi, devi farla.

La casa di Caterina, nel condominio di via

dei Limoni, é piccola e profuma di pulito.

Pochi mobili, pareti spoglie e due letti
matrimoniali. Uno troppo duro, l’altro talmente
molle che risucchia chiunque ci si sdrai sopra.
Lo chiamavamo “il buco nero”.

Non ci sono giochi, escludendo un mazzo di carte
e una scacchiera che non sapeva usare nessuno.
Abbiamo fatto tantissime cose insieme. Alcune
divertenti, altre da brivido.

1. Abbiamo organizzato la pit grande gara
di “tuffi buffi” della storia. Ha vinto Marco,
il figlio del bagnino, grazie al “tuffo rutto”,
unione perfetta tra 'eleganza del tuffo a
soldatino e il famoso rumoraccio proibito.
2. Sotterrato il papa di Caterina in spiaggia
lasciando fuori solo la testa. Poi lo abbiamo
truccato da zombie usando due tubetti
di crema solare.

_I’L_

E li é iniziato il divertimento per noi e il terrore...
per gli altri.

3. Esplorato la grotta dei Gabbiani da cima
a fondo. Si dice che sia stregata. Che ci
abitassero i pirati. Che ci sia un tesoro
nascosto e, da qualche parte, la tomba
del pirata Panzanera.
Noi non abbiamo visto fantasmi né creature
malvagie. Non abbiamo trovato tesori,
né ossa di pirata. I gabbiani, pero, erano
parecchio scocciati. E ci hanno inseguito
tutto il tempo, rubandoci la focaccia
e facendoci scappare a gambe levate.
4. Sputato semi d’anguria dalla finestra per
eleggere la campionessa di sputo pit lungo.
5. Nuotato di notte, nel mare scuro, tra chissa
quali creature degli abissi.

E stato spaventosissimo. E magico.

_|3_
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Soprattutto, abbiamo combattuto lunghe battaglie
estive contro le forze del male.

Il nostro primo nemico é stato Giuseppe

Ammazza Meduse.

Giuseppe Ammazza Meduse frequentava la nostra
stessa spiaggia. Era un bambino davvero antipatico
che voleva comandare tutto.

Pure sul mare voleva comandare. Mio nonno

gli diceva sempre: «Giuseppe, lascia stare il mare,
che poi il mare siricorda!» Ma lui niente. Catturava
le meduse lasciandole morire sul bagnasciuga.
Dava noia ai granchi che riposavano tra gli scogli.
E che dire dei poveri polpi, che acchiappava dopo
ore e ore di posta, per poi rinchiuderli in secchielli
minuscoli, portati a spasso come trofei.

Io e Caterina abbiamo provato di tutto per cercare
di ostacolare le sue catture.

Alla fine ha avuto ragione il nonno: mentre era
intento a stanare un piccolo granchio, Giuseppe
Ammazza Meduse ha calpestato tre ricci appuntiti.
E allimprovviso gli é passata la voglia di andare

in giro a dar fastidio al mare.

_Iq.._
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Il nostro secondo nemico € stato il “Club della
prima fila”.

Chiamavamo cosi le signore sdraiate sui lettini

a prendere il sole, proprio a un passo dalla battigia.
Erano talmente immobili da sembrare svenute.
Invece no.

Le signore avevano una vista potentissima anche

a occhi chiusi. E orecchie in grado di sentire il pitt
impercettibile dei suoni prodotti dai bambini.

Al primo palleggio si issavano in piedi gridando:
«Bagninooo».

Contro di loro la lotta é stata piti dura. Abbiamo
avuto delle perdite: cinque palloni, tre coppie
di racchettoni e due frisbee nuovi di zecca.
Giustizia pero é stata fatta

un sabato mattina.

Senza essere viste abbiamo
preso le loro creme solari,
le abbiamo svuotate
e riempite con
dell’ottimo gelato
alla vaniglia.



