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IL CONDOMINIO  
DI VIA DEI LIMONI

Nel mio paese c’è il mare e una passeggiata 
lunghissima, vicino alla spiaggia.
Ci sono palme alte, palme basse ma 

soprattutto palme spelacchiate. 
D’inverno, quando le spiagge sembrano più grandi 
e la notte arriva prima, il mio paese è praticamente 
deserto. D’estate, al contrario, è tutto una fila.  
Mio nonno grida alle macchine, d’estate. Dice che 
non si trova parcheggio, che le persone vanno  
in giro in mutande come niente fosse – lui  
il costume da bagno lo chiama mutande! – e che  
la sera non si riesce a dormire dal gran baccano. 
Nonno preferisce decisamente l’inverno.
Io no. D’estate ogni spazio straripa di gente nuova. 
E di vita. Ed è per questo che io la adoro. 
Succede così anche nel mio palazzo. Abito nel 
condominio di via dei Limoni, da quando sono nata. 
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Potrei percorrerne scale e corridoi a occhi chiusi, 
senza perdermi. 
Riconosco ogni rumore: il cigolio del portone,  
i crepitii delle tegole, il tremolio delle finestre  
nei giorni di vento.
Riconosco ogni voce e ogni passo, leggero o pesante. 
D’inverno non è poi così difficile.
Il condominio di via dei Limoni ha undici 
appartamenti, ma d’inverno solo cinque sono 
abitati. 
Io sono Margherita. Vivo con mamma e papà  
al primo piano, vicino a mio nonno.
La signora Lina, terzo piano, ha superato  
gli ottant’anni e divide l’appartamento con la sua 
cagnolina Regina.
Regina ama molte cose ma abbaiare dal balcone 
ogni volta che vede passare qualcuno o qualcosa 
rimane il suo passatempo preferito. 

Al secondo piano abitano i signori Torre, marito  
e moglie. I loro figli grandi hanno deciso  
di trasferirsi lontano. Il signor Torre è un gran 
chiacchierone: quando mi incontra non può fare  
a meno di mostrarmi le foto dei suoi tre nipotini  
e raccontarmi ogni volta qualcosa di ognuno. 
Infine, al pianoterra abita Alexei.
Potrebbe avere l’età dei miei genitori, ma  
non ne sono certa. Nessuno lo conosce davvero 
perché è un uomo di poche parole, di quelli  
che i saluti li accennano a testa bassa, solo  
se non hanno altra scelta. Lavora in una lavanderia, 
poco distante da qui.
Mio nonno dice che è nato in un paese lontano  
e che si è trasferito qui per dimenticare.
Cosa volesse dimenticare nessuno lo sa ma,  
a vederlo così, non credo ci sia riuscito.
L’unica bambina sono io.
D’inverno il condominio di via dei Limoni sembra 
un grande gigante rosa addormentato che aspetta 
il bel tempo per dare inizio alle danze. 
E allora tutto cambia.
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Il condominio si riempie di voci che non ho  
mai sentito, i corridoi rimbombano di passi che  
non riconosco.
Arrivano famiglie sempre diverse, dentro 
automobili cariche di valigie e non solo.
Una volta ho visto uscire da un’auto piccolissima 
due cani, quattro gatti, tre canarini, cinque criceti  
e un boa nella sua teca.
Un’altra volta è arrivato un signore elegante,  
che ha scaricato dal bagagliaio un’intera collezione 
di parrucche di ogni forma e colore.

 8  9 

IL CONDOMINIO DI VIA DEI LIMONIIL CONDOMINIO DI VIA DEI LIMONI



Per non parlare della famiglia con il frigorifero 
caricato sul tetto. Il frigorifero, per la precisione, 
era pieno.
Poi, così come sono venuti, se ne vanno.  
Le tapparelle si abbassano, i parcheggi si svuotano 
e il condominio di via dei Limoni ritorna al suo 
lungo letargo invernale.
Aspetto di vederli arrivare, i vacanzieri del 
condominio di via dei Limoni.
So che porteranno storie di città grandissime, cene 
fino a mezzanotte e giochi interminabili in cortile.
La scorsa estate però è stata diversa.
La scorsa estate ha portato due cose che mai avevo 
vissuto prima: la vera amicizia e la vera paura.  

CATERINA

Caterina è arrivata una sera calda  
di fine giugno. 
Ha la mia età, dieci anni precisi.  

Non capita spesso che l’estate porti  
bambini che hanno la mia stessa età.  
Di solito arrivano troppo grandi o troppo piccoli. 
Aveva i capelli corti e sgarbugliati, come  
le palme in centro.
I suoi occhi coraggiosi guardavano ovunque,  
in cerca di avventura.
Quando hanno incontrato i miei, ho capito  
subito che saremmo diventate amiche.
Caterina vive in un paese dove il mare non c’è,  
né colline, né montagne. Si chiama pianura.
È un posto piatto dove tutti vanno a scuola  
e a lavorare in bicicletta.
Per me andare a scuola in bicicletta significherebbe 
meravigliosa discesa all’andata e infernale salita  
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E lì è iniziato il divertimento per noi e il terrore...  
per gli altri.

al ritorno, perché qui è tutto così. Una salita,  
prima o poi, devi farla.
La casa di Caterina, nel condominio di via  
dei Limoni, è piccola e profuma di pulito.
Pochi mobili, pareti spoglie e due letti 
matrimoniali. Uno troppo duro, l’altro talmente 
molle che risucchia chiunque ci si sdrai sopra.  
Lo chiamavamo “il buco nero”.
Non ci sono giochi, escludendo un mazzo di carte  
e una scacchiera che non sapeva usare nessuno. 
Abbiamo fatto tantissime cose insieme. Alcune 
divertenti, altre da brivido.

1. �Abbiamo organizzato la più grande gara  
di “tuffi buffi” della storia. Ha vinto Marco,  
il figlio del bagnino, grazie al “tuffo rutto”, 
unione perfetta tra l’eleganza del tuffo a 
soldatino e il famoso rumoraccio proibito.

2. �Sotterrato il papà di Caterina in spiaggia 
lasciando fuori solo la testa. Poi lo abbiamo 
truccato da zombie usando due tubetti  
di crema solare.

3. �Esplorato la grotta dei Gabbiani da cima  
a fondo. Si dice che sia stregata. Che ci 
abitassero i pirati. Che ci sia un tesoro 
nascosto e, da qualche parte, la tomba  
del pirata Panzanera. 
Noi non abbiamo visto fantasmi né creature 
malvagie. Non abbiamo trovato tesori, 
né ossa di pirata. I gabbiani, però, erano 
parecchio scocciati. E ci hanno inseguito 
tutto il tempo, rubandoci la focaccia  
e facendoci scappare a gambe levate.

4. �Sputato semi d’anguria dalla finestra per 
eleggere la campionessa di sputo più lungo.

5. �Nuotato di notte, nel mare scuro, tra chissà 
quali creature degli abissi.

È stato spaventosissimo. E magico.
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Soprattutto, abbiamo combattuto lunghe battaglie 
estive contro le forze del male.
Il nostro primo nemico è stato Giuseppe  
Ammazza Meduse.
Giuseppe Ammazza Meduse frequentava la nostra 
stessa spiaggia. Era un bambino davvero antipatico 
che voleva comandare tutto.
Pure sul mare voleva comandare. Mio nonno  
gli diceva sempre: «Giuseppe, lascia stare il mare, 
che poi il mare si ricorda!» Ma lui niente. Catturava 
le meduse lasciandole morire sul bagnasciuga. 
Dava noia ai granchi che riposavano tra gli scogli. 
E che dire dei poveri polpi, che acchiappava dopo 
ore e ore di posta, per poi rinchiuderli in secchielli 
minuscoli, portati a spasso come trofei.
Io e Caterina abbiamo provato di tutto per cercare 
di ostacolare le sue catture. 
Alla fine ha avuto ragione il nonno: mentre era 
intento a stanare un piccolo granchio, Giuseppe 
Ammazza Meduse ha calpestato tre ricci appuntiti. 
E all’improvviso gli è passata la voglia di andare  
in giro a dar fastidio al mare. 

Il nostro secondo nemico è stato il “Club della 
prima fila”.
Chiamavamo così le signore sdraiate sui lettini  
a prendere il sole, proprio a un passo dalla battigia. 
Erano talmente immobili da sembrare svenute. 
Invece no. 
Le signore avevano una vista potentissima anche 
a occhi chiusi. E orecchie in grado di sentire il più 
impercettibile dei suoni prodotti dai bambini. 
Al primo palleggio si issavano in piedi gridando: 
«Bagninooo».
Contro di loro la lotta è stata più dura. Abbiamo 
avuto delle perdite: cinque palloni, tre coppie  
di racchettoni e due frisbee nuovi di zecca. 
Giustizia però è stata fatta  
un sabato mattina. 
Senza essere viste abbiamo 
preso le loro creme solari,  
le abbiamo svuotate  
e riempite con  
dell’ottimo gelato 
alla vaniglia. 
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