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Verbale di Polizia

Questa domenica, alle 15.59, alcuni passanti telefonano 
al commissariato per segnalare la presenza di un corpo 
che galleggia in mezzo al laghetto di un bosco fuori città.

Il cadavere ripescato venti minuti dopo è di un bam-
bino di circa dieci anni, biondo, pelle chiara, una voglia 
sulla fronte, identità sconosciuta. Si attendono i risultati 
delle analisi, nessuna pista viene scartata: annegamento 
accidentale, suicidio, assassinio. 

La vittima è a piedi nudi e indossa un soprabito rosso, 
nient’altro. In una delle tasche gli agenti trovano la foto 
sgualcita di un’attrice. Si recano dunque al domicilio 
della star, dove sono presenti tre persone. Le stesse che 
al momento sono sotto interrogatorio degli inquirenti. 



Parte prima 

La ragazza
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Bene. Mi presento: Chély Champyon. Non è uno scher-
zo. Ma dei miei genitori psicopatici vi parlerò più tardi. 
Per ora l’unico nome a cui rispondo è quello che mi sono 
data io: Cheyenne.

Capelli neri ebano, taglio alla maschietto, occhi verde 
laser che è meglio non sfidare troppo. Carattere da orso. 
Zero pazienza. Nessuna passione. Tendenza ad affannar-
mi tutto il giorno come un escursionista su una scarpata 
ripida, tranne che me ne resto incollata al divano. Sveglia, 
certo, ma stanca. Terribilmente stanca da quando apro gli 
occhi la mattina. A quindici anni non è proprio il massi-
mo se l’obiettivo è arrivare alla pensione. Tra l’altro non 
è detto che passi la maturità. La mia mente non funziona 
in maniera normale, bisogna che un bel giorno la scuola 
se ne renda conto e mi proibisca di entrarci per sempre. 

Non so cosa stessi facendo alle 15.59. Non porto oro-
logi e il mio telefono è scarico. Ho passato la giornata in 
casa dell’attrice perché mi avevano invitato. 

Ma perché sono qui? Perché hanno trovato la corda 
nella mia stanza, è per quello? E allora? Non si ha il di-
ritto di essere depressi? 

Non è poi così difficile da individuare una ragazza ina-
deguata alla vita: ho dipinto i muri della mia stanza di 
nero, ho ucciso il mio coniglio per mancanza di cure, me 
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ne frego dei miei rotolini di ciccia come dei jeans bucati, 
e i miei capelli unti non sono certo un omaggio ai rasta. 
Niente riesce a catturare la mia attenzione. Mi fisso da-
vanti a uno schermo senza trovarci mai nulla di trascen-
dentale (per trascendentale intendo: che meriti di farmi 
alzare al mattino). E che non mi si venga a parlare della 
crisi adolescenziale, la sento da quando sono nata, o qua-
si. A zero anni già pensavo: “Vale la pena di uscire da 
questa pancia comoda per finire in quella sala d’ospedale 
gelida?” Senza il forcipe sarei rimasta incollata, al caldo, 
a cullarmi. Ma c’è sempre un prepotente che ci obbliga a 
seguire la sua strada. 

Non vado mai a passeggiare nei boschi e non mi piace 
nemmeno la città. Nessun ecosistema è adatto al genere 
ibrido al quale appartengo. 

Il genere molle e allo stesso tempo integralista che se 
ne infischia di truccarsi per la festa del liceo o di gio-
care a chi piscia più lontano. Il genere sufficientemente 
disgustato da questa società da vegetare su un divano 
ed emettere grugniti al posto delle parole, sbuffare forte 
e filarsela all’arrivo di un essere umano. Faccio parte di 
una specie selvaggia non identificata, relegata, a causa 
del malfunzionamento planetario, nella regione di Pari-
gi. I miei genitori appartengono alla razza degli adul-
ti moralizzatori ed esagerati, che non seguono un solo 
consiglio di quelli che dispensano ai loro figli: mangiano 
male, dormono male, si capiscono male. Il loro compor-
tamento è talmente prevedibile e soporifero che gli scien-
ziati non li studiano nemmeno più. I miei fratelli invece 
appartengono al clan dei primati biometrici, clonati con 
cellule avariate.

Quindi io vivo in un ambiente non ottimale, in cui la 
mia sopravvivenza è lontana dall’essere assicurata. Io non 
avrei mai scelto questi mobili contemporanei o questa 

tappezzeria a fiori. Tuttavia è in questo ambiente di dub-
bio gusto che si suppone io debba crescere e sbocciare…

Sì, abito proprio di fronte.
La mia camera è l’unico locale dell’appartamento che 

non si affaccia sul viale più rumoroso del quartiere, ma 
su un cortile sul retro, tranquillo. Dalla mia finestra, al 
terzo piano, ho una vista completa della vecchia stampe-
ria convertita in abitazione. Un grande loft a pianterre-
no, illuminato da una finestrona in acciaio, tipo studio 
d’artista, e una terrazza circondata da bambù alla quale 
si accede dal primo piano. Nel giardino, infestato di er-
bacce, un camino in mattoni pende come la torre di Pisa. 
Non so perché è lì, né a cosa serva. In ogni caso non c’è 
nessun cadavere sotterrato in giardino. Di questo sono 
sicura. 

Da quando ci siamo trasferiti qui, due anni fa, vedo 
tutto. Passo ore alla finestra. 

All’inizio non sapevo chi ci abitasse, ma poi ho subi-
to pensato al rifugio di una celebrità. Chi altri potrebbe 
permettersi il lusso di una casa con terrazza e giardino in 
piena Parigi, senza mai metterci piede? Un pettegolezzo 
all’inizio dell’anno ha confermato la mia intuizione: se-
condo il portiere di un palazzo vicino, la proprietaria è 
una giovane attrice molto, molto famosa, spesso in tour-
née o in promozione all’estero. Dei paparazzi – tre tipi 
infagottati dall’aria ebete – si sono appostati all’angolo 
della via. Senza cavarci nulla, perché l’attrice non è mai 
arrivata. E non è una che passa inosservata. 

Nei video in rete la si può vedere che viaggia in un’auto 
con autista e i vetri oscurati, qualche fan ogni tanto corre 
dietro alla macchina battendo sul tetto. È una di quelle 
ragazze belle, divertenti, piene di talento, la cui carriera 
è esplosa quando ha interpretato il ruolo di protagonista 
nell’adattamento tv di un best seller per adolescenti.
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Per farla breve, in primavera una signora delle puli-
zie ha spifferato che l’attrice l’aveva assunta per il mese 
di agosto perché sarebbe venuta qualche giorno nella 
casa con il suo entourage. Questa notizia ha generato 
un certo movimento nel quartiere, la gente ne parlava a 
ogni angolo. Anche al liceo, persone che nemmeno co-
noscevo sono venute a chiedermi se si potevano appo-
stare alla mia finestra. I fan io li detesto. Ritagliano le 
foto dai giornali per incollarle in un album che nascon-
dono in una scatola di cartone con sopra un’etichetta:  
non aprire – top secret.

È davvero da idioti: così si ha subito voglia di aprirla. 
Lo so perché l’ho fatto una volta, tanto tempo fa, saran-
no mesi, e i miei fratelli ci hanno messo qualche giorno 
a fiutare la scatola, aprirla e frugarci dentro. Solo che io 
non collezionavo le foto di una star, ma roditori morti.

Non è per quello che ho chiesto ai miei genitori di ri-
manere a casa da sola nel mese di agosto. Avevo altri pro-
getti che non spiare una star. 

Posso andare in bagno? 

Non è facile ricordarsi. Dov’ero, quando, a che ora, con 
chi. Sono cose che si dimenticano. Invece quello che re-
sta indelebile non si dice, non si legge, non se ne parla in 
classe. È rivoltante.

 Quello che di peggio ti succede nella vita meriterebbe 
di essere consegnato ai libri di storia e di venire scritto a 
caratteri cubitali, invece finisce, la maggior parte delle 
volte, in un diario segreto che nessuno leggerà mai. Il 
mio lo chiudo con una piccola chiave prima di nascon-
derlo in un luogo diverso ogni sera, perché i miei fratelli 
non vengano a ficcarci il naso, poi infilo la chiave nella 
terra della pianta che deperisce lentamente sul davanzale 
della mia finestra. 

Boh, comunque, sono talmente depressa che non ho più 
voglia di scrivere. Non so più a che cosa serva vivere. Fa 
troppo caldo in questa stanza, non riesco a concentrarmi. 
Qualcosa dentro di me non vuole riprendersi. Comunque, 
credo che tutto sia cominciato solo una settimana fa. Anzi, 
no. Viene da lontano, da molto più lontano.

Il passato non ama che si ritorni a fargli visita, mette 
un cartello “Chiusura estiva” o degli ostacoli sul percor-
so, come quando tiriamo il filo di un gomitolo di lana e 
il suo srotolarsi si blocca improvvisamente per un nodo. 
Da qui viene il modo di dire “annodarsi il cervello”. Oggi 
ho parecchi nodi al cervello. 



17

la giovane scrittrice, la star e l’assassino la ragazza

16

Devo davvero raccontare tutto? 
Vi avviso, è complicato. 
Vabbè, allora, una settimana fa i miei genitori e i miei 

due fratelli sono partiti per andare dalla nonna, al Sud. 
Mia madre teme l’apocalisse ogni volta che si allontana 
da casa, e non si muove se non ha con sé almeno metà 
delle sue cose e la scatola dei medicinali. Sabato scorso, 
mentre mi faceva le ultime raccomandazioni, ha impila-
to i bagagli nel baule. Quando l’auto è partita, nessun 
membro della famiglia ha alzato la mano per salutarmi 
attraverso i finestrini: i bagagli incastrati impedivano 
ogni movimento. Li ho osservati dal balcone mentre si 
allontanavano, lo sguardo angosciato. 

Nessuno ha capito perché preferissi rimanere a Pari-
gi piuttosto che andare in vacanza al mare. Io pensavo: 
“Che liberazione!” Ma la gioia di restare sola è durata 
poco. Ho subito ricominciato ad annoiarmi. Ho vagato 
per casa come un cane abbandonato sul bordo dell’au-
tostrada, per poi sdraiarmi sul letto ingurgitando a tutta 
velocità dei pop-corn, come un pollo che becca il grano. 
Angoscia: 75%.

Mi sentivo come una cozza su uno scoglio. Senza sco-
glio, però. Un cane, un pollo, una cozza. Ci manca solo 
il tonno per finire il mio ritratto. 

Mi ricordo di aver radiografato la mia camera con lo 
sguardo, in cerca di una qualsiasi via d’uscita. Metà del 
mio guardaroba era sparpagliato in terra o concentra-
to in piccoli mucchi sulla moquette bianca che tirava al 
beige. Riviste inumidite da liquidi diversi (latte al cioc-
colato, aranciata, pioggia), fazzoletti usati, appunti di 
scuola strappati erano disseminati al suolo senza logica 
apparente. E senza nemmeno una logica intrinseca. Tut-
to quello che tocco lo riappoggio dove capita. Cioè lo 
lascio cadere lì dove mi trovo, per evitare ogni sforzo. 

Dopotutto nella stanza sono sola, non vedo a chi possa 
dar fastidio. 

Il mio letto non ha la rete né le gambe. Il materasso 
è appoggiato sul pavimento come un tatami, solo che è 
mollissimo. Una specie di zanzariera di tulle è annodata 
ai due lati della testata del letto, a circa un metro e mez-
zo di altezza, e poi attaccata alla maniglia dell’armadio, 
vicino ai piedi del letto. Assomiglia più a una tenda da 
sole afflosciata che a un letto a baldacchino. Alla finestra 
ho fermato con le puntine un tessuto hippy a fiori psi-
chedelici arancione e turchese, come una tenda. È fissato 
solo da un lato perché l’altro si staccava sempre e quin-
di l’ho lasciato cadere. E ho perfino una scrivania. Ma 
senza sedia. Preferisco studiare sul letto (ripasso sempre 
all’ultimo e, in caso di emergenza, nel bagno del liceo). 
La mia occupazione a casa consiste soprattutto nel guar-
dare serie tv, spiare la vita altrui sui social e, quando ne 
ho la forza, scrivere sul mio diario segreto. 

Per qualche mese ho acceso un incenso al profumo di 
patchouli, ma poi mi ha stufata. L’odore ha impregnato 
l’ambiente, ho tentato di eliminarlo bruciando della car-
ta aromatizzata e poi spruzzando un deodorante all’eu-
calipto, ma è stato peggio.

Dal mio letto basta stendere il braccio per aprire il 
cassetto del comodino e pescare tra le mie riserve di dol-
cetti al cocco, cioccolato bianco e caramelle frizzanti. 
Quando ho bisogno di qualcos’altro di notte, faccio lo 
slalom nel disordine usando la torcia del mio cellulare 
per farmi luce (la lampadina sul soffitto qualche volta 
si spegne senza motivo, ma non ho voglia di cambiar-
la). Per riassumere: sostanzialmente passo il mio tempo 
sdraiata a fissare uno schermo sgranocchiando qualco-
sa. È raro che mi metta a osservare la mia camera con 
attenzione.
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Quel giorno, senza pensarci tanto, ho dato un’oc-
chiata fuori dalla finestra: nessuna luce accesa nella casa 
dell’attrice. Non si sentiva un suono, un rumore in tutto 
il palazzo. Come i miei, dovevano essere tutti in vacan-
za. A essere onesta (bisogna esserlo, mi sono sempre det-
ta, quando si scrive un diario segreto), il primo segno 
di solitudine provoca una voglia irrefrenabile di frignare 
come un moccioso. Questa regressione allo stadio di ne-
onato, visto che avevo quindici anni, era vergognosa. Ma 
non volevo stare lì a lamentarmi: avevo una missione da 
compiere. Una settimana di tempo per mettere nero su 
bianco la mia disperazione e poi farla finita. Era quello 
che avevo deciso. Volevo dire tutto senza filtri. E arrive-
derci alla mia vita privata e ai miei segreti. Perché non 
li puoi confessare a metà, fingere nascondendoti dietro 
un avatar o scarabocchiando bigliettini in codice. Avevo 
previsto di scrivere tutto e di lasciare la chiave sul diario 
quando me ne fossi andata. 

Dei lampi hanno schiarito il cielo e lo scoppio del tem-
porale mi ha fatto rabbrividire. Le nuvole nere aumen-
tavano. Al centro della mia stanza, una corda col nodo 
scorsoio pendeva dal soffitto. 

La corda è la prima cosa che ho preparato quando i miei 
se ne sono andati. Ho fatto il nodo scorsoio e ho passa-
to la corda nell’anello che prima serviva ad appendere il 
lampadario. Poi ho sentito accelerare i battiti del cuore. 
Era la prima volta in assoluto che i miei genitori mi la-
sciavano una settimana a casa da sola. 

Per non andare nel panico mi sono messa a scrivere il 
“diario del condannato” buttata sul letto. Un ventilatore 
rumoroso faticava a muovere l’aria, così ho agitato len-
tamente davanti al naso umido per il caldo il foglietto 
con la lista delle cose da fare che mia madre aveva scritto 
mettendoci un’eternità. Indossavo solo dei pantalonci-
ni (insomma, una mutandona da nonna, per contenere 
il mio sederone) e una canotta striminzita, macchiata di 
pomodoro. Parigi era deserta. Quel fine settimana di via-
vai sulle strade, il cielo minaccioso sembrava costellato 
di scarafaggi, piccole nuvole nere sul punto di esplodere. 
Ho pensato ai miei compagni di scuola schiacciati sui se-
dili delle auto in coda nel traffico insieme ai loro genitori. 
Con gli auricolari e un dito che scorreva sullo schermo. 
Sicuramente stavano giocando online, acquistando ani-
mali virtuali, costruendosi vite parallele o impilando solo 
cubi colorati all’infinito. Si dimenticavano di esistere. 

Normalmente il sabato sera i bar del quartiere sono 
affollati e i capelli dei miei fratelli pieni di gel. Io non ho 
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il permesso di uscire con loro: meglio così, piuttosto cre-
po. Ma quella prima sera di vacanza in solitaria nessuno 
schiamazzo giungeva dai terrazzi vicini e non ho avuto 
bisogno di riempire di colpi la porta del bagno in attesa 
che si liberasse. Tentando una meditazione apache per 
elevarmi da questa terra di ipermercati (braccia incrocia-
te e occhi semichiusi), mi sono addormentata sul tappe-
to. Quando ho riaperto di nuovo gli occhi era buio. Ho 
acceso la luce sul comodino e mi sono trascinata fino alla 
finestra. Di fronte era sempre tutto spento. Il mio telefo-
no ha vibrato. 

«Sì?»
Una voce stressata, molto familiare, mi è arrivata 

dall’altro capo. La sua velocità mi ha atterrato di colpo, e 
mi ha spinto a tornare a letto. Cinque minuti per spiega-
re che erano arrivati in serata, che era andato tutto bene 
e che poi non avevano fatto nulla. 

«Ottimo, mamma.»
È seguito un monologo interminabile: cibo, corrente, 

posta, inondazione, depressione, sembrava facesse un 
elenco di tutto quello che sarebbe potuto succedere per 
portarmi nell’oltretomba. Poi mi ha rimproverato perché 
non stavo ancora dormendo.

«Secondo te posso dormire se sono al telefono?»
In realtà il telefono era incastrato tra il mio orecchio 

e il cuscino. Lei ha parlato ancora. Io intanto mi chie-
devo se ci fossero ancora caramelle blu, le mie preferite; 
le mangio sempre per prime. Ho colto al volo la prima 
pausa per stoppare la predica.

«Sì, sì, farò ordine, promesso. A domani.»
Dopo aver riagganciato, ho aperto il cassetto del co-

modino e mi sono ingozzata. Mia madre nasconde le ta-
volette di cioccolato per non farmi ingrassare. Farebbe 
meglio a occuparsi del suo di sedere. Risultato numero 

uno: non penso ad altro che a mangiare cioccolato (an-
che se il cibo mi va bene di ogni tipo: dolce, speziato, 
salato, bruciacchiato. Lo ingurgito, pare che siano gli 
ormoni).

Risultato numero due: sono grassa.
Veramente la definizione medica più appropriata sa-

rebbe: imc eccessivo. Per i fortunati che sono scampati 
alle visite dal dietologo, è l’indice di massa corporea. Si 
calcola dividendo il proprio peso per l’altezza al quadra-
to. Certi superdotati hanno un qi più alto della media 
(quoziente intellettivo, per quelli che non raggiungono 
il valore medio…), nel mio caso invece è l’imc ad arrivare 
ai massimi livelli. È in cima alla curva del sovrappeso, 
al limite dell’obesità. Niente di trascendentale. Ma mia 
madre non ci dorme la notte, cerca a tutti i costi di inver-
tire la curva obbligandomi a mangiare pasti proteici in 
polvere e asparagi. 
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Venire ai fatti? Ma non so nemmeno io perché sono qui! 
Mi fate tutte queste domande senza dirmi che cos’è suc-
cesso. C’è un morto, vero? 

No, non sono andata per boschi domenica scorsa. Era 
il primo giorno in cui mi svegliavo senza la mia famiglia, 
che gioia, che liberazione!

Mi sono alzata verso le undici, e per istinto ho buttato 
l’occhio alle finestre di fronte. Le imposte erano sempre 
chiuse. Alcune rondini avevano costruito il nido sotto il 
tetto, ho seguito il loro balletto, sciroppandomi l’avan-
zo di una lattina che avevo dimenticato sul comodino. 
Zucchero e bollicine a colazione, mia madre avrebbe ti-
rato un urlo. L’ho assaporato ancora di più. Per una vol-
ta non c’era nessuno che mi vietasse qualcosa o che mi 
“suggerisse” la scelta migliore. Vittoria. 

Ho fatto il punto: dieci scatole di sonniferi erano nasco-
ste sotto il materasso, cinque chili di arachidi (sono aller-
gica alle arachidi) erano stipati in fondo all’armadio, sotto 
una pila di vestiti, e il cappio pendeva sempre dal soffitto. 

Sono spesso in dubbio quando devo fare una scelta. 
Figuratevi per l’ultima decisione della mia vita! Per setti-
mane ho indugiato tra soluzioni diverse, finché ho deciso 
per la somma di tutto: sonniferi, allergia, cappio. 

Perché aspettare l’estate per farla finita? Per essere 
come i Pellerossa.
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Vado matta per gli Indiani d’America. Hanno modi 
incredibili per sostenersi l’un l’altro ed evitare di farsi 
troppi scalpi. Quando catturano un nemico, per esem-
pio, fanno scegliere a una famiglia in lutto se ucciderlo o 
adottarlo per rimpiazzare il figlio, fratello o padre defun-
to. Più furbo che una sedia elettrica. 

Per quanto riguarda la morte, ogni tribù ha il suo ri-
tuale. Ma un’opzione è più frequente: quando una per-
sona è sul punto di morire deve allontanarsi dalla sua fa-
miglia e dalla sua tenda. Magari si nasconde in un tronco 
d’albero in mezzo alla foresta per esalare degnamente il 
suo ultimo respiro. Ci ho pensato, ma il bosco più vici-
no, quello di cui continuate a parlare, si trova a quindici 
chilometri da casa mia e io non ho la patente. Ho ritenu-
to più semplice che se ne andasse la mia famiglia. 

Non è stato facile convincere i miei genitori ad andare 
in vacanza senza di me. Mi sono lanciata nel bel mezzo 
di una cena gastronomica arrangiata da me (pasta, pro-
sciutto e un avanzo di verdure della sera prima), una sera 
di giugno, e ho sparato: «Quest’estate io resto qui.»

«Qui dove?» ha chiesto mia madre.
«Qui a Parigi.»
Mi sono trattenuta dall’aggiungere: per uccidermi. E 

ho costruito nel mio piatto una casetta con gli asparagi 
spruzzandoli di paprica, per rappresentare la terra rossa 
dell’Arizona. 

«Te ne starai sola a Parigi mentre noi saremo tutti in 
spiaggia?»

«Sì.»
«Ma a far cosa?»
«Un ritiro.»
«Un ritiro?»
«Sì, un ritiro apache. Mi siedo a gambe incrociate, da 

sola, per riflettere sulla mia vita.»

Mia figlia è pazza, ha concluso mia madre, a un passo 
dall’internarmi per evasione familiare. Ma grazie alla mia 
tenacia (e alla lettura di articoli come “Lasciate respirare i 
vostri figli” e “Finalmente soli. Ritrovate un nuovo slancio 
di coppia!”, che avevo casualmente fatto trovare sul loro 
comodino), i miei genitori hanno finito per cedere. 

«Solo una settimana in agosto. Poi ci raggiungi dalla 
nonna.»

«ok.»
Certo, mamma, a quell’ora sarò morta. Ne ero con-

vinta. Avrebbero scoperto il mio corpo rigido appeso e 
avrebbero detto di non essersi accorti di nulla. Che io 
ero una ragazza un po’ complicata, forse, con un brutto 
carattere, ma niente per cui gridare al lupo. Capita che si 
gridi al lupo quando le pecore sono già sgozzate. Quello 
che hanno visto di me quest’anno, posso immaginare che 
sia più o meno questo: un corpo di bambina che in qual-
che mese si è trasformato in balena. Una balena recalci-
trante che non vuole alzarsi, studiare o sedersi composta 
senza agitarsi o accasciarsi come un sacco di patate.

A ogni intervallo a scuola io mi siedo per terra, la schie-
na contro il muro, da dove posso vedere tutti senza temere 
un attacco nemico alle spalle. Faccio la guardia ai sorve-
glianti che ci fanno la guardia, prendo in giro sottovoce i 
ragazzi affannati che giocano a calcio. Faccio finta di stu-
diare, i quaderni aperti sulle ginocchia, e intanto immagi-
no una vita più avventurosa, girando lentamente le pagine 
quando si avvicina un adulto. Penso di assomigliare a un 
detenuto ai lavori forzati, anche se non rompo i sassi col 
piccone, piuttosto li lancio per farli rimbalzare, fissando il 
terreno lontano sul ciglio della strada, come si contempla 
l’orizzonte in riva al mare. Nessuna nave al largo, nessun 
marinaio sbarca in porto: sempre le stesse teste in cortile 
che gridano o si nascondono dietro le bibite per farsi una 
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sigaretta. Le ragazze scelgono quelle mentolate, i ragazzi 
preferiscono rollarsele, qualunque sia la loro piccola tra-
sgressione, finisce in fumo. 

Io non fumo. E soprattutto non corro, non faccio par-
te di un club e non mi fermo davanti ai parcheggi dei 
motorini. 

È il mio modo di ribellarmi: l’indifferenza. 
Maledico in silenzio la seconda b di questo liceo de-

crepito dalla facciata grigia e screpolata. Al mio cuore 
piacerebbe infrangere la barriera del suono, sommerso 
dalla passione, ma batte una volta su due. Accelera per 
niente: una parola sbagliata o lo sguardo di un bel tipo. 
Poi rallenta di colpo davanti a un ostacolo, anche se 
programmato (verifica di matematica, andarsi a pesare, 
lavare i piatti), fino a sfiorare l’elettroencefalogramma 
piatto. Mangio formaggio cremoso come fosse minestra, 
al cucchiaio; lancio dal balcone palloncini pieni d’acqua 
sulle vecchiette; sogno di diventare Christiane F. di Noi, i 
ragazzi dello zoo di Berlino…

Ho rimuginato su cose deprimenti come queste tutta 
la domenica pomeriggio, finché mi è venuta una fame da 
lupi. In cucina mi sono preparata un vassoio con tutto 
quello che mi capitava a tiro: affettati, cioccolato, suc-
co d’arancia, pane, cetriolini sott’aceto. Sono tornata a 
mangiare nel mio letto. Ho inzuppato un würstel freddo 
nel vasetto della Nutella. Poi l’ho divorato in due boc-
coni. Un giorno, ho pensato, non alzerò più la mano 
sentendo il mio nome, dirò forte e chiaro “Cheyenne” 
dall’alto del mio fortino, o piuttosto della scala mobile. 
Eh sì, mi chiamo Cheyenne, e mi sposto in metropolita-
na. Non è facile parcheggiare un pony davanti al liceo, 
né trovare del fieno al supermercato. La mia tenda è uno 
spazio di quindici metri quadri in un tradizionale appar-
tamento borghese, come dicono gli agenti immobiliari. 

Il pavimento scricchiola, i muri lasciano passare ogni mi-
nimo rumore. Non è il luogo adatto per organizzare una 
serata. I miei fratelli ne organizzano sempre, e i vicini 
chiamano la Polizia per schiamazzi notturni. La mia esi-
stenza non è che una monotona ripetizione. D’altronde 
dico “Un giorno” ma penso “Mai”. Non ne posso più 
di imparare a memoria le date della Storia senza capire 
cosa succede oggi, di guardarmi allo specchio e vederci 
un grosso cotechino, di avere voglia di urlare ogni volta 
che mia madre grida “A tavola”, di temere di diventa-
re violenta, un giorno. Ci sono quelli che precipitano, 
che cadono, che si sentono come dentro a un videogioco 
con il loro kalashnikov. A quelli non deve piacere troppo 
guardarsi allo specchio. Che cos’abbiamo d’altro in co-
mune? Tremo solo al pensiero. 


