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La giovane scrittrice, la star e I’assassino



Verbale di Polizia

Questa domenica, alle 15.59, alcuni passanti telefonano
al commissariato per segnalare la presenza di un corpo
che galleggia in mezzo al laghetto di un bosco fuori citta.

Il cadavere ripescato venti minuti dopo ¢ di un bam-
bino di circa dieci anni, biondo, pelle chiara, una voglia
sulla fronte, identita sconosciuta. Si attendono i risultati
delle analisi, nessuna pista viene scartata: annegamento
accidentale, suicidio, assassinio.

La vittima ¢ a piedi nudi e indossa un soprabito rosso,
nient’altro. In una delle tasche gli agenti trovano la foto
sgualcita di un’attrice. Si recano dunque al domicilio
della star, dove sono presenti tre persone. Le stesse che
al momento sono sotto interrogatorio degli inquirenti.



Parte prima

La ragazza



Bene. Mi presento: Chély Champyon. Non ¢ uno scher-
zo. Ma dei miei genitori psicopatici vi parlero piu tardi.
Per ora I’'unico nome a cui rispondo ¢ quello che mi sono
data io: Cheyenne.

Capelli neri ebano, taglio alla maschietto, occhi verde
laser che ¢ meglio non sfidare troppo. Carattere da orso.
Zero pazienza. Nessuna passione. Tendenza ad affannar-
mi tutto il giorno come un escursionista su una scarpata
ripida, tranne che me ne resto incollata al divano. Sveglia,
certo, ma stanca. Terribilmente stanca da quando apro gli
occhi la mattina. A quindici anni non ¢ proprio il massi-
mo se I'obiettivo ¢ arrivare alla pensione. Tra I’altro non
¢ detto che passi la maturita. La mia mente non funziona
in maniera normale, bisogna che un bel giorno la scuola
se ne renda conto e mi proibisca di entrarci per sempre.

Non so cosa stessi facendo alle 15.59. Non porto oro-
logi e il mio telefono ¢ scarico. Ho passato la giornata in
casa dell’attrice perché mi avevano invitato.

Ma perché sono qui? Perché hanno trovato la corda
nella mia stanza, ¢ per quello? E allora? Non si ha il di-
ritto di essere depressi?

Non ¢ poi cosi difficile da individuare una ragazza ina-
deguata alla vita: ho dipinto i muri della mia stanza di
nero, ho ucciso il mio coniglio per mancanza di cure, me
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ne frego dei miei rotolini di ciccia come dei jeans bucati,
e i miei capelli unti non sono certo un omaggio ai rasta.
Niente riesce a catturare la mia attenzione. Mi fisso da-
vanti a uno schermo senza trovarci mai nulla di trascen-
dentale (per trascendentale intendo: che meriti di farmi
alzare al mattino). E che non mi si venga a parlare della
crisi adolescenziale, la sento da quando sono nata, o qua-
si. A zero anni gia pensavo: “Vale la pena di uscire da
questa pancia comoda per finire in quella sala d’ospedale
gelida?” Senza il forcipe sarei rimasta incollata, al caldo,
a cullarmi. Ma c’¢ sempre un prepotente che ci obbliga a
seguire la sua strada.

Non vado mai a passeggiare nei boschi e non mi piace
nemmeno la citta. Nessun ecosistema ¢ adatto al genere
ibrido al quale appartengo.

Il genere molle e allo stesso tempo integralista che se
ne infischia di truccarsi per la festa del liceo o di gio-
care a chi piscia piu lontano. Il genere sufficientemente
disgustato da questa societa da vegetare su un divano
ed emettere grugniti al posto delle parole, sbuffare forte
e filarsela all’arrivo di un essere umano. Faccio parte di
una specie selvaggia non identificata, relegata, a causa
del malfunzionamento planetario, nella regione di Pari-
gi. I miei genitori appartengono alla razza degli adul-
ti moralizzatori ed esagerati, che non seguono un solo
consiglio di quelli che dispensano ai loro figli: mangiano
male, dormono male, si capiscono male. Il loro compor-
tamento ¢ talmente prevedibile e soporifero che gli scien-
ziati non li studiano nemmeno piu. I miei fratelli invece
appartengono al clan dei primati biometrici, clonati con
cellule avariate.

Quindi io vivo in un ambiente non ottimale, in cui la
mia sopravvivenza ¢ lontana dall’essere assicurata. Io non
avrei mai scelto questi mobili contemporanei o questa
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tappezzeria a fiori. Tuttavia ¢ in questo ambiente di dub-
bio gusto che si suppone io debba crescere e sbocciare...

Si, abito proprio di fronte.

La mia camera ¢ 'unico locale dell’appartamento che
non si affaccia sul viale piu rumoroso del quartiere, ma
su un cortile sul retro, tranquillo. Dalla mia finestra, al
terzo piano, ho una vista completa della vecchia stampe-
ria convertita in abitazione. Un grande loft a pianterre-
no, illuminato da una finestrona in acciaio, tipo studio
d’artista, e una terrazza circondata da bambu alla quale
si accede dal primo piano. Nel giardino, infestato di er-
bacce, un camino in mattoni pende come la torre di Pisa.
Non so perché ¢ 1i, né a cosa serva. In ogni caso non c’¢
nessun cadavere sotterrato in giardino. Di questo sono
sicura.

Da quando ci siamo trasferiti qui, due anni fa, vedo
tutto. Passo ore alla finestra.

All’inizio non sapevo chi ci abitasse, ma poi ho subi-
to pensato al rifugio di una celebrita. Chi altri potrebbe
permettersi il lusso di una casa con terrazza e giardino in
piena Parigi, senza mai metterci piede? Un pettegolezzo
all’inizio dell’anno ha confermato la mia intuizione: se-
condo il portiere di un palazzo vicino, la proprietaria ¢
una giovane attrice molto, molto famosa, spesso in tour-
née o in promozione all’estero. Dei paparazzi — tre tipi
infagottati dall’aria ebete — si sono appostati all’angolo
della via. Senza cavarci nulla, perché I’attrice non ¢ mai
arrivata. E non ¢ una che passa inosservata.

Nei video in rete la si puo vedere che viaggia in un’auto
con autista e i vetri oscurati, qualche fan ogni tanto corre
dietro alla macchina battendo sul tetto. E una di quelle
ragazze belle, divertenti, piene di talento, la cui carriera
¢ esplosa quando ha interpretato il ruolo di protagonista
nell’adattamento Tv di un best seller per adolescenti.
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Per farla breve, in primavera una signora delle puli-
zie ha spifferato che lattrice I’aveva assunta per il mese
di agosto perché sarebbe venuta qualche giorno nella
casa con il suo entourage. Questa notizia ha generato
un certo movimento nel quartiere, la gente ne parlava a
ogni angolo. Anche al liceo, persone che nemmeno co-
noscevo sono venute a chiedermi se si potevano appo-
stare alla mia finestra. I fan io li detesto. Ritagliano le
foto dai giornali per incollarle in un album che nascon-
dono in una scatola di cartone con sopra un’etichetta:
NON APRIRE — TOP SECRET.

E davvero da idioti: cosi si ha subito voglia di aprirla.
Lo so perché I'ho fatto una volta, tanto tempo fa, saran-
no mesi, e i miei fratelli ci hanno messo qualche giorno
a fiutare la scatola, aprirla e frugarci dentro. Solo che io
non collezionavo le foto di una star, ma roditori morti.

Non ¢ per quello che ho chiesto ai miei genitori di ri-
manere a casa da sola nel mese di agosto. Avevo altri pro-
getti che non spiare una star.

Posso andare in bagno?
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Non ¢ facile ricordarsi. Dov’ero, quando, a che ora, con
chi. Sono cose che si dimenticano. Invece quello che re-
sta indelebile non si dice, non si legge, non se ne parla in
classe. E rivoltante.

Quello che di peggio ti succede nella vita meriterebbe
di essere consegnato ai libri di storia e di venire scritto a
caratteri cubitali, invece finisce, la maggior parte delle
volte, in un diario segreto che nessuno leggera mai. Il
mio lo chiudo con una piccola chiave prima di nascon-
derlo in un luogo diverso ogni sera, perché i miei fratelli
non vengano a ficcarci il naso, poi infilo la chiave nella
terra della pianta che deperisce lentamente sul davanzale
della mia finestra.

Boh, comunque, sono talmente depressa che non ho piu
voglia di scrivere. Non so piu a che cosa serva vivere. Fa
troppo caldo in questa stanza, non riesco a concentrarmi.
Qualcosa dentro di me non vuole riprendersi. Comunque,
credo che tutto sia cominciato solo una settimana fa. Anzi,
no. Viene da lontano, da molto piu lontano.

Il passato non ama che si ritorni a fargli visita, mette
un cartello “Chiusura estiva” o degli ostacoli sul percor-
so, come quando tiriamo il filo di un gomitolo di lana e
il suo srotolarsi si blocca improvvisamente per un nodo.
Da qui viene il modo di dire “annodarsi il cervello”. Oggi
ho parecchi nodi al cervello.
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Devo davvero raccontare tutto?

Vi avviso, ¢ complicato.

Vabbe, allora, una settimana fa i miei genitori e i miei
due fratelli sono partiti per andare dalla nonna, al Sud.
Mia madre teme ’apocalisse ogni volta che si allontana
da casa, e non si muove se non ha con sé almeno meta
delle sue cose ¢ la scatola dei medicinali. Sabato scorso,
mentre mi faceva le ultime raccomandazioni, ha impila-
to i bagagli nel baule. Quando 'auto ¢ partita, nessun
membro della famiglia ha alzato la mano per salutarmi
attraverso i finestrini: i bagagli incastrati impedivano
ogni movimento. Li ho osservati dal balcone mentre si
allontanavano, lo sguardo angosciato.

Nessuno ha capito perché preferissi rimanere a Pari-
gi piuttosto che andare in vacanza al mare. Io pensavo:
“Che liberazione!” Ma la gioia di restare sola ¢ durata
poco. Ho subito ricominciato ad annoiarmi. Ho vagato
per casa come un cane abbandonato sul bordo dell’au-
tostrada, per poi sdraiarmi sul letto ingurgitando a tutta
velocita dei pop-corn, come un pollo che becca il grano.
Angoscia: 75%.

Mi sentivo come una cozza su uno scoglio. Senza sco-
glio, pero. Un cane, un pollo, una cozza. Ci manca solo
il tonno per finire il mio ritratto.

Mi ricordo di aver radiografato la mia camera con lo
sguardo, in cerca di una qualsiasi via d’uscita. Meta del
mio guardaroba era sparpagliato in terra o concentra-
to in piccoli mucchi sulla moquette bianca che tirava al
beige. Riviste inumidite da liquidi diversi (latte al cioc-
colato, aranciata, pioggia), fazzoletti usati, appunti di
scuola strappati erano disseminati al suolo senza logica
apparente. E senza nemmeno una logica intrinseca. Tut-
to quello che tocco lo riappoggio dove capita. Cio¢ lo
lascio cadere 1i dove mi trovo, per evitare ogni sforzo.
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Dopotutto nella stanza sono sola, non vedo a chi possa
dar fastidio.

Il mio letto non ha la rete né le gambe. Il materasso
¢ appoggiato sul pavimento come un tatami, solo che ¢
mollissimo. Una specie di zanzariera di tulle ¢ annodata
ai due lati della testata del letto, a circa un metro e mez-
zo di altezza, e poi attaccata alla maniglia dell’armadio,
vicino ai piedi del letto. Assomiglia piu a una tenda da
sole afflosciata che a un letto a baldacchino. Alla finestra
ho fermato con le puntine un tessuto hippy a fiori psi-
chedelici arancione e turchese, come una tenda. E fissato
solo da un lato perché I’altro si staccava sempre e quin-
di I’ho lasciato cadere. E ho perfino una scrivania. Ma
senza sedia. Preferisco studiare sul letto (ripasso sempre
all’'ultimo e, in caso di emergenza, nel bagno del liceo).
La mia occupazione a casa consiste soprattutto nel guar-
dare serie Tv, spiare la vita altrui sui social e, quando ne
ho la forza, scrivere sul mio diario segreto.

Per qualche mese ho acceso un incenso al profumo di
patchouli, ma poi mi ha stufata. L’odore ha impregnato
I’ambiente, ho tentato di eliminarlo bruciando della car-
ta aromatizzata e poi spruzzando un deodorante all’eu-
calipto, ma ¢ stato peggio.

Dal mio letto basta stendere il braccio per aprire il
cassetto del comodino e pescare tra le mie riserve di dol-
cetti al cocco, cioccolato bianco e caramelle frizzanti.
Quando ho bisogno di qualcos’altro di notte, faccio lo
slalom nel disordine usando la torcia del mio cellulare
per farmi luce (la lampadina sul soffitto qualche volta
si spegne senza motivo, ma non ho voglia di cambiar-
la). Per riassumere: sostanzialmente passo il mio tempo
sdraiata a fissare uno schermo sgranocchiando qualco-
sa. E raro che mi metta a osservare la mia camera con
attenzione.

17



LA GIOVANE SCRITTRICE, LA STAR E L’ASSASSINO

uel giorno, senza pensarci tanto, ho dato un’oc-
chiata fuori dalla finestra: nessuna luce accesa nella casa
dell’attrice. Non si sentiva un suono, un rumore in tutto
il palazzo. Come i miei, dovevano essere tutti in vacan-
za. A essere onesta (bisogna esserlo, mi sono sempre det-
ta, quando si scrive un diario segreto), il primo segno
di solitudine provoca una voglia irrefrenabile di frignare
come un moccioso. Questa regressione allo stadio di ne-
onato, visto che avevo quindici anni, era vergognosa. Ma
non volevo stare li a lamentarmi: avevo una missione da
compiere. Una settimana di tempo per mettere nero su
bianco la mia disperazione e poi farla finita. Era quello
che avevo deciso. Volevo dire tutto senza filtri. E arrive-
derci alla mia vita privata e ai miei segreti. Perché non
li puoi confessare a meta, fingere nascondendoti dietro
un avatar o scarabocchiando bigliettini in codice. Avevo
previsto di scrivere tutto e di lasciare la chiave sul diario
quando me ne fossi andata.

Dei lampi hanno schiarito il cielo e lo scoppio del tem-
porale mi ha fatto rabbrividire. Le nuvole nere aumen-
tavano. Al centro della mia stanza, una corda col nodo
scorsoio pendeva dal soffitto.
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La corda ¢ la prima cosa che ho preparato quando i miei
se ne sono andati. Ho fatto il nodo scorsoio e ho passa-
to la corda nell’anello che prima serviva ad appendere il
lampadario. Poi ho sentito accelerare i battiti del cuore.
Era la prima volta in assoluto che i miei genitori mi la-
sciavano una settimana a casa da sola.

Per non andare nel panico mi sono messa a scrivere il
“diario del condannato” buttata sul letto. Un ventilatore
rumoroso faticava a muovere ’aria, cosi ho agitato len-
tamente davanti al naso umido per il caldo il foglietto
con la lista delle cose da fare che mia madre aveva scritto
mettendoci un’eternita. Indossavo solo dei pantalonci-
ni (insomma, una mutandona da nonna, per contenere
il mio sederone) e una canotta striminzita, macchiata di
pomodoro. Parigi era deserta. Quel fine settimana di via-
vai sulle strade, il cielo minaccioso sembrava costellato
di scarafaggi, piccole nuvole nere sul punto di esplodere.
Ho pensato ai miei compagni di scuola schiacciati sui se-
dili delle auto in coda nel traffico insieme ai loro genitori.
Con gli auricolari e un dito che scorreva sullo schermo.
Sicuramente stavano giocando online, acquistando ani-
mali virtuali, costruendosi vite parallele o impilando solo
cubi colorati all’infinito. Si dimenticavano di esistere.

Normalmente il sabato sera i bar del quartiere sono
affollati e i capelli dei miei fratelli pieni di gel. Io non ho
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il permesso di uscire con loro: meglio cosi, piuttosto cre-
po. Ma quella prima sera di vacanza in solitaria nessuno
schiamazzo giungeva dai terrazzi vicini e non ho avuto
bisogno di riempire di colpi la porta del bagno in attesa
che si liberasse. Tentando una meditazione apache per
elevarmi da questa terra di ipermercati (braccia incrocia-
te e occhi semichiusi), mi sono addormentata sul tappe-
to. Quando ho riaperto di nuovo gli occhi era buio. Ho
acceso la luce sul comodino e mi sono trascinata fino alla
finestra. Di fronte era sempre tutto spento. Il mio telefo-
no ha vibrato.

((Si?))

Una voce stressata, molto familiare, mi ¢ arrivata
dall’altro capo. La sua velocita mi ha atterrato di colpo, e
mi ha spinto a tornare a letto. Cinque minuti per spiega-
re che erano arrivati in serata, che era andato tutto bene
e che poi non avevano fatto nulla.

«Ottimo, mamma.»

E seguito un monologo interminabile: cibo, corrente,
posta, inondazione, depressione, sembrava facesse un
elenco di tutto quello che sarebbe potuto succedere per
portarmi nell’oltretomba. Poi mi ha rimproverato perché
non stavo ancora dormendo.

«Secondo te posso dormire se sono al telefono?»

In realta il telefono era incastrato tra il mio orecchio
e il cuscino. Lei ha parlato ancora. Io intanto mi chie-
devo se ci fossero ancora caramelle blu, le mie preferite;
le mangio sempre per prime. Ho colto al volo la prima
pausa per stoppare la predica.

«8Si, si, faro ordine, promesso. A domani.»

Dopo aver riagganciato, ho aperto il cassetto del co-
modino e mi sono ingozzata. Mia madre nasconde le ta-
volette di cioccolato per non farmi ingrassare. Farebbe
meglio a occuparsi del suo di sedere. Risultato numero
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uno: non penso ad altro che a mangiare cioccolato (an-
che se il cibo mi va bene di ogni tipo: dolce, speziato,
salato, bruciacchiato. Lo ingurgito, pare che siano gli
ormoni).

Risultato numero due: sono grassa.

Veramente la definizione medica piu appropriata sa-
rebbe: 1MC eccessivo. Per i fortunati che sono scampati
alle visite dal dietologo, ¢ I'indice di massa corporea. Si
calcola dividendo il proprio peso per ’altezza al quadra-
to. Certi superdotati hanno un Q1 piu alto della media
(quoziente intellettivo, per quelli che non raggiungono
il valore medio...), nel mio caso invece ¢ I'tmc ad arrivare
ai massimi livelli. E in cima alla curva del sovrappeso,
al limite dell’obesita. Niente di trascendentale. Ma mia
madre non ci dorme la notte, cerca a tutti i costi di inver-
tire la curva obbligandomi a mangiare pasti proteici in
polvere e asparagi.
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Venire ai fatti? Ma non so nemmeno io perché sono qui!
Mi fate tutte queste domande senza dirmi che cos’e suc-
cesso. C’¢ un morto, vero?

No, non sono andata per boschi domenica scorsa. Era
il primo giorno in cui mi svegliavo senza la mia famiglia,
che gioia, che liberazione!

Mi sono alzata verso le undici, e per istinto ho buttato
Pocchio alle finestre di fronte. Le imposte erano sempre
chiuse. Alcune rondini avevano costruito il nido sotto il
tetto, ho seguito il loro balletto, sciroppandomi I’avan-
zo di una lattina che avevo dimenticato sul comodino.
Zucchero e bollicine a colazione, mia madre avrebbe ti-
rato un urlo. L’ho assaporato ancora di piu. Per una vol-
ta non c’era nessuno che mi vietasse qualcosa o che mi
“suggerisse” la scelta migliore. Vittoria.

Ho fatto il punto: dieci scatole di sonniferi erano nasco-
ste sotto il materasso, cinque chili di arachidi (sono aller-
gica alle arachidi) erano stipati in fondo all’armadio, sotto
una pila di vestiti, e il cappio pendeva sempre dal soffitto.

Sono spesso in dubbio quando devo fare una scelta.
Figuratevi per 'ultima decisione della mia vita! Per setti-
mane ho indugiato tra soluzioni diverse, finché ho deciso
per la somma di tutto: sonniferi, allergia, cappio.

Perché aspettare I’estate per farla finita? Per essere
come i Pellerossa.
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Vado matta per gli Indiani d’America. Hanno modi
incredibili per sostenersi I'un l'altro ed evitare di farsi
troppi scalpi. Quando catturano un nemico, per esem-
pio, fanno scegliere a una famiglia in lutto se ucciderlo o
adottarlo per rimpiazzare il figlio, fratello o padre defun-
to. Piu furbo che una sedia elettrica.

Per quanto riguarda la morte, ogni tribu ha il suo ri-
tuale. Ma un’opzione ¢ piu frequente: quando una per-
sona ¢ sul punto di morire deve allontanarsi dalla sua fa-
miglia e dalla sua tenda. Magari si nasconde in un tronco
d’albero in mezzo alla foresta per esalare degnamente il
suo ultimo respiro. Ci ho pensato, ma il bosco piu vici-
no, quello di cui continuate a parlare, si trova a quindici
chilometri da casa mia e io non ho la patente. Ho ritenu-
to piu semplice che se ne andasse la mia famiglia.

Non ¢ stato facile convincere i miei genitori ad andare
in vacanza senza di me. Mi sono lanciata nel bel mezzo
di una cena gastronomica arrangiata da me (pasta, pro-
sciutto e un avanzo di verdure della sera prima), una sera
di giugno, e ho sparato: «Quest’estate io resto qui.»

«Qui doveP» ha chiesto mia madre.

«Qui a Parigi.»

Mi sono trattenuta dall’aggiungere: per uccidermi. E
ho costruito nel mio piatto una casetta con gli asparagi
spruzzandoli di paprica, per rappresentare la terra rossa
dell’Arizona.

«Te ne starai sola a Parigi mentre noi saremo tutti in
spiaggia?»

((Si.))

«Ma a far cosa?»

«Un ritiro.»

«Un ritiro?»

«8S1, un ritiro apache. Mi siedo a gambe incrociate, da
sola, per riflettere sulla mia vita.»
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Mia figlia ¢ pazza, ha concluso mia madre, a un passo
dall’internarmi per evasione familiare. Ma grazie alla mia
tenacia (e alla lettura di articoli come “Lasciate respirare i
vostri figli” e “Finalmente soli. Ritrovate un nuovo slancio
di coppia!”, che avevo casualmente fatto trovare sul loro
comodino), i miei genitori hanno finito per cedere.

«Solo una settimana in agosto. Poi ci raggiungi dalla
nonna.»

«OK.»

Certo, mamma, a quell’ora sard morta. Ne ero con-
vinta. Avrebbero scoperto il mio corpo rigido appeso e
avrebbero detto di non essersi accorti di nulla. Che io
ero una ragazza un po’ complicata, forse, con un brutto
carattere, ma niente per cui gridare al lupo. Capita che si
gridi al lupo quando le pecore sono gia sgozzate. Quello
che hanno visto di me quest’anno, posso immaginare che
sia pit 0 meno questo: un corpo di bambina che in qual-
che mese si ¢ trasformato in balena. Una balena recalci-
trante che non vuole alzarsi, studiare o sedersi composta
senza agitarsi o accasciarsi come un sacco di patate.

A ogni intervallo a scuola io mi siedo per terra, la schie-
na contro il muro, da dove posso vedere tutti senza temere
un attacco nemico alle spalle. Faccio la guardia ai sorve-
glianti che ci fanno la guardia, prendo in giro sottovoce i
ragazzi affannati che giocano a calcio. Faccio finta di stu-
diare, i quaderni aperti sulle ginocchia, e intanto immagi-
no una vita piu avventurosa, girando lentamente le pagine
quando si avvicina un adulto. Penso di assomigliare a un
detenuto ai lavori forzati, anche se non rompo i sassi col
piccone, piuttosto li lancio per farli rimbalzare, fissando il
terreno lontano sul ciglio della strada, come si contempla
l'orizzonte in riva al mare. Nessuna nave al largo, nessun
marinaio sbharca in porto: sempre le stesse teste in cortile
che gridano o si nascondono dietro le bibite per farsi una
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sigaretta. Le ragazze scelgono quelle mentolate, i ragazzi
preferiscono rollarsele, qualunque sia la loro piccola tra-
sgressione, finisce in fumo.

Io non fumo. E soprattutto non corro, non faccio par-
te di un club e non mi fermo davanti ai parcheggi dei
motorini.

E il mio modo di ribellarmi: I'indifferenza.

Maledico in silenzio la seconda B di questo liceo de-
crepito dalla facciata grigia e screpolata. Al mio cuore
piacerebbe infrangere la barriera del suono, sommerso
dalla passione, ma batte una volta su due. Accelera per
niente: una parola sbagliata o lo sguardo di un bel tipo.
Poi rallenta di colpo davanti a un ostacolo, anche se
programmato (verifica di matematica, andarsi a pesare,
lavare i piatti), fino a sfiorare I’elettroencefalogramma
piatto. Mangio formaggio cremoso come fosse minestra,
al cucchiaio; lancio dal balcone palloncini pieni d’acqua
sulle vecchiette; sogno di diventare Christiane F. di Noi, ¢
ragazzi dello zoo di Berlino...

Ho rimuginato su cose deprimenti come queste tutta
la domenica pomeriggio, finché mi ¢ venuta una fame da
lupi. In cucina mi sono preparata un vassoio con tutto
quello che mi capitava a tiro: affettati, cioccolato, suc-
co d’arancia, pane, cetriolini sott’aceto. Sono tornata a
mangiare nel mio letto. Ho inzuppato un wirstel freddo
nel vasetto della Nutella. Poi I’ho divorato in due boc-
coni. Un giorno, ho pensato, non alzero piu la mano
sentendo il mio nome, diro forte e chiaro “Cheyenne”
dall’alto del mio fortino, o piuttosto della scala mobile.
Eh si, mi chiamo Cheyenne, e mi sposto in metropolita-
na. Non ¢ facile parcheggiare un pony davanti al liceo,
né trovare del fieno al supermercato. La mia tenda ¢ uno
spazio di quindici metri quadri in un tradizionale appar-
tamento borghese, come dicono gli agenti immobiliari.
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Il pavimento scricchiola, i muri lasciano passare ogni mi-
nimo rumore. Non ¢ il luogo adatto per organizzare una
serata. I miei fratelli ne organizzano sempre, € i vicini
chiamano la Polizia per schiamazzi notturni. La mia esi-
stenza non ¢ che una monotona ripetizione. D’altronde
dico “Un giorno” ma penso “Mai”. Non ne posso piu
di imparare a memoria le date della Storia senza capire
cosa succede oggi, di guardarmi allo specchio e vederci
un grosso cotechino, di avere voglia di urlare ogni volta
che mia madre grida “A tavola”, di temere di diventa-
re violenta, un giorno. Ci sono quelli che precipitano,
che cadono, che si sentono come dentro a un videogioco
con il loro kalashnikov. A quelli non deve piacere troppo
guardarsi allo specchio. Che cos’abbiamo d’altro in co-
mune? Tremo solo al pensiero.
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