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CAPITOLO 1

Era un tempo molto, molto antico. 
Non esistevano città o villaggi, la gente viveva 

in piccole tribù, abitava grotte, cacciava animali, 
raccoglieva frutti, vestiva pellicce, usava strumenti 
di pietra, non conosceva i numeri, la musica e la 
scrittura. Non possedeva molte parole, e i discorsi 
erano lenti e semplici, come quando si ha una cosa 
nuova, e non si è imparato a usarla.
Umak nacque a fine autunno, e fece quello che, 
anche allora, facevano i piccoli: succhiò il latte 
dalla madre che, come le altre madri di quel tempo, 
allattò il piccolo per due anni interi. Umak restò 
vicino al suo corpo, sotto le pellicce, per tutto 
l’inverno. 
Venne la primavera. 
Una donna anziana della tribù preparò una tintura 
con polvere di carbone e resina di pino, prese  
la piccola mano sinistra di Umak, e tinse di nero  

 5 



il dorso del piccolissimo pollice. Poi prese la mano 
di Ohè, nata da un’altra donna due settimane 
prima, e anche a lei tinse il dorso del pollice.
Quella tintura durò l’estate, l’autunno e l’inverno, 
e ancora si vedeva, sul pollice di Umak e Ohè, 
all’inizio di primavera, quando la vecchia tinse  
di nero il dorso dell’indice del bambino, e lo stesso 

fece a Ohè. 
La primavera seguente,  

la vecchia tinse il medio  
di Umak, e quello di Ohè, 
e in quella dopo tinse 

l’anulare, e così via. 
In questo modo, nella tribù, 

si segnava l’età dei bambini. 

CAPITOLO 2

I bambini giocavano, facevano la lotta, 
sguazzavano nelle pozze del fiume, inseguivano 

le libellule, cercavano pietre strane nel fitto  
del bosco. 
Non giocavano solo: aiutavano i grandi nei lavori, 
li guardavano accendere il fuoco, raccoglievano 
bacche da mangiare e legna da bruciare, 
scheggiavano un po’ le pietre con pietre più dure.
Umak era un bambino vivace, ma sapeva stare 
in silenzio, ad ascoltare le donne e gli uomini 
che parlavano della caccia, raccontavano le cose 
passate e le imprese della tribù.
Era cresciuto, ormai: aveva avuto il segno sul 
mignolo della mano destra. Noi, che sappiamo 
contare, diremmo che aveva dieci anni.
Oltre ai segni sulle dita, Umak ne aveva uno al 
centro della schiena, però non lo sapeva, perché 
non lo poteva vedere, e nessuno gliene aveva mai 
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parlato. Agli altri bambini quel segno sembrava 
una macchia della pelle, come quelle sulle braccia 
dei vecchi.
Durante la buona stagione, i cacciatori andavano 
a caccia per l’intera giornata. Quando tornavano 
portavano qualche animale ucciso. A volte  
un animale grosso, un cinghiale o un cervo,  
a volte piccole prede di terra, o degli uccelli.  
Non tornavano mai senza cibo, anche se in certi 
giorni la preda era scarsa, e allora la tribù soffriva 
la fame.
La carne, quando c’era, era distribuita.  
Alla famiglia del cacciatore che aveva colpito  
per primo l’animale era data la parte migliore.
C’erano fuochi accesi, all’ingresso delle grotte,  
su cui la carne veniva arrostita, e mangiata assieme 
ai frutti e le bacche raccolte.
Umak, più degli altri bambini, stava a osservare  
i cacciatori che si spartivano le prede, le donne che 
tagliavano e arrostivano la carne, o tritavano  
le ossa per conservarle nell’inverno. Era curioso 
anche degli alberi. A volte si accucciava a osservare  

il tronco e i rami di una pianta, strappava le foglie per 
osservarle, e sfiorare con le dita le loro venature.
A volte, invece di lanciare la rete d’erba intrecciata 
per catturare un pesce, o una rana, restava a 
guardarli camminare e nuotare, e muoveva le mani 
nell’aria, imitandone i movimenti.
Non c’erano specchi, allora, né metalli lucidi che 
potessero riflettere le immagini. L’unico modo 
in cui piccoli e grandi vedevano se stessi, era 
nell’acqua quieta delle pozze.  
La tribù credeva che quelle figure fossero una tribù 
del mondo di sotto, dove c’era un altro cielo  
e altre nuvole.
Umak andava spesso nell’acqua quieta, a guardare 
il bambino che stava sotto, e giocare con lui. 
Muoveva le mani, e quello le muoveva. Muoveva 
la testa, e quello la muoveva. Apriva la bocca,  
e quello la apriva. Se Umak pronunciava parole, 
l’altro muoveva la bocca, ma non si sentiva  
la sua voce. Se Umak metteva la mano nell’acqua 
per toccare l’altro bambino, quello si metteva  
a tremare e scompariva.
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“È gente paurosa” 
si diceva della tribù 
sotterranea, e per 
rispetto non si andava 
 a guardare le 
immagini nell’acqua, 
e a disturbarle.

CAPITOLO 3

Ci fu una primavera in cui a tingere il dito di 
Umak non fu la vecchia Huse, che aveva tinto 

le dita nelle primavere precedenti. Huse era morta 
nell’inverno, e il suo corpo era stato portato  
nella foresta, e lasciato in dono agli animali. 
Ora toccava a Nua, madre della madre di Umak, 
fare il segno ai piccoli della tribù. I bambini 
andavano da lei, portando bacche su una 
foglia di himh, il primo albero 
a fogliare dopo l’inverno. 
Versavano le bacche in una 
ciotola di legno, accanto  
a Nua. Lei prendeva la mano 
di ciascuno, guardava i segni 
precedenti, intingeva un dito nella 
tintura, e lo passava sul dito nuovo.  
Poi diceva a ciascuno qualche parola.
«Hai gli occhi del cervo, piccola Soe.»
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«Sei forte come la pietra, piccolo Gtan.»
«Nuoterai come un pesce, piccola Mehi.»
Ohè e Umak andarono da Nua.  
C’era il segno su tutte le dita delle mani. (Noi, che 
sappiamo contare, diremmo che avevano dieci anni.)
Nua prese la mano sinistra di Ohè, la voltò, e 
tracciò un segno sul polso. Poi voltò la mano della 
ragazza, mise la sua mano sotto, palmo contro 
palmo, e disse:
«Ohè, impara ad arrostire la carne, impara a 
cucinare, impara a mischiare le erbe, impara a 
raschiare le pelli. Questo e altro impara».

La mano di Ohè tremava un po’, come se  
il nuovo segno fosse una scheggia  

di ghiaccio.
Poi toccò a Umak.
Quando Nua ebbe tracciato il segno 
sul dorso della sua sinistra,  

mise la mano sotto quella  
del ragazzo, palmo contro 

palmo, e disse:
«Umak, impara a seguire  

le piste, impara il cammino nella foresta, impara  
ad appostarti in silenzio. Questo e altro impara».
Anche la mano di Umak tremava un poco, e il suo 
respiro era affannoso, come se avesse fatto  
una corsa, o scalato la roccia scura, là dove  
il fiume curvava.
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