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CAPITOLO |

ra un tempo molto, molto antico.
E Non esistevano citta o villaggi, la gente viveva
in piccole tribg, abitava grotte, cacciava animali,
raccoglieva frutti, vestiva pellicce, usava strumenti
di pietra, non conosceva i numeri, la musica e la
scrittura. Non possedeva molte parole, e i discorsi
erano lenti e semplici, come quando si ha una cosa
nuova, e non si & imparato a usarla.
Umak nacque a fine autunno, e fece quello che,
anche allora, facevano i piccoli: succhio il latte
dalla madre che, come le altre madri di quel tempo,
allatto il piccolo per due anni interi. Umak resto
vicino al suo corpo, sotto le pellicce, per tutto
l'inverno.
Venne la primavera.
Una donna anziana della triba preparo una tintura
con polvere di carbone e resina di pino, prese
la piccola mano sinistra di Umak, e tinse di nero
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il dorso del piccolissimo pollice. Poi prese la mano
di Ohé, nata da un’altra donna due settimane
prima, e anche a lei tinse il dorso del pollice.
Quella tintura duro l'estate, ’autunno e 'inverno,
e ancora si vedeva, sul pollice di Umak e Ohé,
all’inizio di primavera, quando la vecchia tinse
di nero il dorso dell’indice del bambino, e lo stesso
fece a Ohe.
La primavera seguente,
la vecchia tinse il medio
di Umak, e quello di Ohé,
e in quella dopo tinse
I’anulare, e cosivia.
In questo modo, nella triby,
si segnava l'eta dei bambini.
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bambini giocavano, facevano la lotta,
I sguazzavano nelle pozze del fiume, inseguivano
le libellule, cercavano pietre strane nel fitto
del bosco.
Non giocavano solo: aiutavano i grandi nei lavori,
li guardavano accendere il fuoco, raccoglievano
bacche da mangiare e legna da bruciare,
scheggiavano un po’ le pietre con pietre pit dure.
Umak era un bambino vivace, ma sapeva stare
in silenzio, ad ascoltare le donne e gli uomini
che parlavano della caccia, raccontavano le cose
passate e le imprese della triba.
Era cresciuto, ormai: aveva avuto il segno sul
mignolo della mano destra. Noi, che sappiamo
contare, diremmo che aveva dieci anni.
Oltre ai segni sulle dita, Umak ne aveva uno al
centro della schiena, perd non lo sapeva, perché
non lo poteva vedere, e nessuno gliene aveva mai
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parlato. Agli altri bambini quel segno sembrava
una macchia della pelle, come quelle sulle braccia
dei vecchi.

Durante la buona stagione, i cacciatori andavano
a caccia per lintera giornata. Quando tornavano
portavano qualche animale ucciso. A volte

un animale grosso, un cinghiale o un cervo,

a volte piccole prede di terra, o degli uccelli.

Non tornavano mai senza cibo, anche se in certi
giorni la preda era scarsa, e allora la tribu soffriva
la fame.

La carne, quando c’era, era distribuita.

Alla famiglia del cacciatore che aveva colpito

per primo ’animale era data la parte migliore.
C’erano fuochi accesi, all'ingresso delle grotte,

su cui la carne veniva arrostita, e mangiata assieme
ai frutti e le bacche raccolte.

Umalk, pit degli altri bambini, stava a osservare

i cacciatori che si spartivano le prede, le donne che
tagliavano e arrostivano la carne, o tritavano

le ossa per conservarle nell’inverno. Era curioso
anche degli alberi. A volte si accucciava a osservare
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il tronco e i rami di una pianta, strappava le foglie per
osservarle, e sfiorare con le dita le loro venature.

A volte, invece di lanciare la rete d’erba intrecciata
per catturare un pesce, o unarana, restava a
guardarli camminare e nuotare, e muoveva le mani
nell’aria, imitandone i movimenti.

Non c’erano specchi, allora, né metalli lucidi che
potessero riflettere le immagini. L’'unico modo

in cui piccoli e grandi vedevano se stessi, era
nell’acqua quieta delle pozze.

La triba credeva che quelle figure fossero una tribu
del mondo di sotto, dove c’era un altro cielo

e altre nuvole.

Umak andava spesso nell’acqua quieta, a guardare
il bambino che stava sotto, e giocare con lui.
Muoveva le mani, e quello le muoveva. Muoveva
la testa, e quello la muoveva. Apriva la bocca,

e quello la apriva. Se Umak pronunciava parole,
I’altro muoveva la bocca, ma non si sentiva

la sua voce. Se Umak metteva la mano nell’acqua
per toccare l'altro bambino, quello si metteva

a tremare e scompariva.



“E gente paurosa”
si diceva della tribu

sotterranea, e per
rispetto non si andava
a guardare le
immagini nell’acqua,
e a disturbarle.
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C i fu una primavera in cui a tingere il dito di
Umak non fu la vecchia Huse, che aveva tinto
le dita nelle primavere precedenti. Huse era morta
nell’inverno, e il suo corpo era stato portato

nella foresta, e lasciato in dono agli animali.

Ora toccava a Nua, madre della madre di Umak,
fare il segno ai piccoli della triba. I bambini

andavano da lei, portando bacche suuna
foglia di himh, il primo albero

a fogliare dopo l'inverno.
Versavano le bacche in una

ciotola di legno, accanto

a Nua. Lei prendeva la mano

di ciascuno, guardava i segni
precedenti, intingeva un dito nella
tintura, e lo passava sul dito nuovo.
Poi diceva a ciascuno qualche parola.
«Hai gli occhi del cervo, piccola Soe.»
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«Sei forte come la pietra, piccolo Gtan.»
«Nuoterai come un pesce, piccola Mehi.»
Ohé e Umak andarono da Nua.
C’erail segno su tutte le dita delle mani. (Noi, che
sappiamo contare, diremmo che avevano dieci anni.)
Nua prese la mano sinistra di Ohé, la volto, e
traccid un segno sul polso. Poi voltd la mano della
ragazza, mise la sua mano sotto, palmo contro
palmo, e disse:
«Ohé, impara ad arrostire la carne, impara a
cucinare, impara a mischiare le erbe, impara a
raschiare le pelli. Questo e altro impara».
La mano di Ohé tremava un po’, come se

il nuovo segno fosse una scheggia

di ghiaccio.
Poi tocco a Umak.
Quando Nua ebbe tracciato il segno
sul dorso della sua sinistra,
mise la mano sotto quella
del ragazzo, palmo contro
palmo, e disse:
«Umak, impara a seguire
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le piste, impara il cammino nella foresta, impara
ad appostarti in silenzio. Questo e altro impara».
Anche lamano di Umak tremava un poco, e il suo
respiro era affannoso, come se avesse fatto

una corsa, o scalato la roccia scura, la dove

il fiume curvava.




