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Capitolo 1

Dicono: la citta € vuota. Non ¢. Mai. Neppure d’estate.

Quel giorno c’erano suoni che rimbalzavano da un pa-
lazzo all’altro e sembravano voler inondare la piazza asso-
lata. La voce femminile era roca. Mormorava, sibilava: «Sei
scemo, sei scemo. Sta zitto. Sei scemo». L’altra era una
voce giovane, acuta e spezzettata da singhiozzi. Staccava,
nel silenzio della domenica, un borbottare acuto, sgradevo-
le all’'udito. Noioso, cantilenava: «Merda, merda, merda.

Voci ripetute, aspre, un susseguirsi di scalpiccii. C’era
da immaginare che proprio li, nel cortile, si fosse scatena-
ta un’acchiapparella. C’era chi scappava e chi gli andava
dietro. Quello che scappava aveva paura. Dietro corre-
va uno veloce, che non sbagliava un passo. E il “Merda,
merda” e il “Non hai scampo!” facevano del dialogo tele-
visivo il “cugino americano” dell’altro confronto, quello
del terzo piano fronte strada.

La ragazzina si affaccio al balcone. Sullo schermo tv,
il poliziotto americano incalzava un uomo sudato, che
correva su una strada ripida. In fondo il mare di un blu
scuro, che sembrava finto. “Fermo!” diceva il poliziotto
con la camicia sudata.

La parola supero le spalle della ragazzina, rimbalzo
verso il cortile e si disperse. La ragazzina spense la tv.



LA PROVA
“Cristo!” stava per dire I'inseguito, ma non fece in
tempo e 'imprecazione s’interruppe su “Crist...”.

La ragazzina torno a guardare il cortile. Vuoto.

Anzi no. C’era un andirivieni di gatti. Convergevano
verso un angoletto polveroso, con una finestrella chiusa
da una rete. Impolverata, la rete. Una mano di vecchia,
lunga ed elegante, coperta da un guanto di merletto, le-
gato al polso con un bottoncino di madreperla, sbuco
dalla finestrella e allungo un piattino di carta. Dentro —
sbircio la ragazzina — c’era una pappa color carota che i
gatti sembrarono gradire.

Riuniti in cerchio, come in un salotto, mangiavano si-
lenziosi, mentre la mano guantata — solo quella si vedeva
—siallungava a carezzare oral’'uno oral’altra. Era la mano
de “la giudia”, “la tedesca”. O “la matta”. O “la strega”.

Strega non era. Gattara, si. La ragazzina la spiava dalla
finestra. L’aveva vista camminare leggera, appena illumi-
nata dalla luce gialla dei lampioni, seguita da gruppetti
sparsi di gatti, come un piccolo corteo silenzioso. Viveva-
no di notte. Indisturbati. Scappavano, a ogni calare del
buio, da quella citta, da quel cortile vuoto. Aveva fatto
cosi anche il pifferaio di Hamelin. La c’era un flauto e
milioni di topi. Qua una vecchia bizzarra e i suoi gatti di
strada. Ma la fuga era la stessa.

«Scappo! Scappo!» strillo il bambino che bambino
non era.

La porta si apri, poi si richiuse di botto. E c’era lui, un
ragazzone impacciato, con un accenno di barba che lo
rendeva buffo, lanciato per le scale. Salto gli scalini a due
a due come un canguro, impugnando un vecchio basto-
ne da montagna che chissa dove aveva preso. E scappo.

10



CAPITOLO 1

“Scappo pure i0” penso lei.

Penso. Bastava per quel giorno li. Tanto lo sapeva che
il bambino che bambino non era, Lillo, non se ne sareb-
be scappato né oggi né mai. Lo diceva di giorno, di sera.
Lo diceva. Urlava contro sua madre. Piangeva. Tornava
a urlare. E scappava via. Poi tornava e ricominciava la
solfa.

«La madre di Lillo non si merita niente» commento
nonna Ida, alle sue spalle. S’era alzata, lenta e pesante,
dalla poltroncina di plastica uso mare che teneva in cu-
cina. «Per questo s’¢ beccata la maledizione di un figlio
scemo. Lo vedi, no? Tutto il giorno rimbambito davanti
alla tv. Si sogna d’essere un poliziotto, un gangster, un
supereroe, ripete tutte le parolacce che sente.»

«C’¢ nato, scemo?» ’aveva interrotta lei.

«Sangue marcio» aveva sentenziato nonna Ida.

E argomento chiuso.

Marcio o no, Serena sapeva da sempre che il risultato
era la faccia bella — perché bello era, non c’era niente
da dire - di Lillo, gli occhietti da cagnolino e il fatto
che gli potevi far fare quello che ti pareva. Una volta gli
avevano tirato giu le mutande, la, in cortile, i ragazzini
del palazzo. E lui se n’era andato a culo nudo per la
strada, voltandosi a ogni passo per chiedere agli altri:
«Sono stato bravo? Sono stato bravo?». Il divertimento
era durato finché la madre era arrivata con una cinghia
in mano: prima aveva cacciato i ragazzini e poi aveva
fatto nero il culo nudo di “Sono stato bravo?” fino a
lasciarlo senza fiato.

A Serena un po’ era dispiaciuto € un po’ no.

«Gli scemi sono come animaletti. Mica c’hanno i senti-
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menti» disse Marchetto, guardando la madre che lo me-
nava e il figlio che piangeva.

«Il cane mio, se gli dai un calcio, piange.» Questa era
la voce di Cristiano, un tipo moro, che gia fumava di
nascosto.

«Che c’entra? Un calcio mica € un sentimento! Come
lo schiaffo.»

Chiuso.
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Capitolo 2

«Una volta s’andava al fiume a rinfrescarsi. Mangiavamo
la grattachecca e poi facevamo il bagno» spiego nonna
Ida mentre, con la memoria, riassaporava il gusto dolce
del ghiaccio grattato in cui si scioglieva lo sciroppo alla
menta. La “grattachecca” dava soddisfazione alla golosi-
ta dei bambini. «Pure il ballo ci scappava» aggiunse, co-
minciando a sistemare piatti, bicchieri, posate. Si mise a
raccogliere, puntigliosa come una formica, le mollichelle
di pane rimaste sul tavolo di cucina. Raccolte nel pugno,
le teneva strette. Apri la finestra e le tiro giu. Solo dopo
s’affaccio per guardare. «La tedesca oggi fa il bagno di
sole» commento.

La tedesca camminava lenta, vestita d’un abito di lino.
I capelli bianchissimi raccolti in una crocchia, guanti,
calze color avorio e scarpe di vernice. Una borsettina,
poco piu di un borsellino, spuntava dalla manina guan-
tata. Gatti niente. Nella luce indiscreta del giorno, evi-
dentemente I'incantesimo non funzionava. Se n’erano
rimasti fermi, sdraiati all’ombra delle siepi basse del cor-
tile. Indifferenti.

Serena no. Per niente. Non poteva mica lasciarla anda-
re cosi. Corse giu. Gia a meta cortile, si scontro quasi con
Lillo che — come da copione - tornava a casa.
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Ma ci ripenso e le ando appresso.

Ordinati come una processione — la vecchia, Serena e
Lillo —, erano gli unici abitanti di quel pomeriggio afoso.
Con le cicale, certo. E basta.

«Dove va?»

La voce di Lillo le sembro troppo profonda, forte. Ab-
bastanza, almeno, da rimbombare nelle orecchie sue e
della vecchia, in tutto quel silenzio.

«Zitto, Lillo. Zitto. Che se ci sente...»

«Se ci sente...»

«Se civede...»

«Se civede...»

Lillo le rifaceva il verso. Come sempre. Imbecille.

Non lo disse.

«T1 prende e ti butta a fiume!» borbottd minacciosa.
L’espressione stupefatta di Lillo la rassicuro. Questa gli
era arrivata di informazione

«Non so nuotare.» commento.

«Appunto. La strega lo sa e ti butta nell’acqua zozza
del fiume. E addio Lillo.»

«E addio Lillo.» ripeté lui, accennando un sorriso.

La vecchia s’era fermata vicino a un recinto di filo spi-
nato. Zitta. Poi comincio a sibilare un richiamo, quasi
un sussurro, un miciomiciomicio che sembrava strisciare
sull’asfalto del marciapiede e poi andare a cercare qual-
che tana, un anfratto che lei sola vedeva.

Un miagolio leggero rispose al richiamo. La vecchia
tiro fuori dalla borsettina un involto di carta stagnola e
lo lancio, con delicatezza, verso la gattina.

«Micio, micio, micio» borbottava Lillo, imitando la
voce della vecchia e i suoi gesti.
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CAPITOLO 2

«E zitto!»

In tutto quel silenzio, in quel far niente, Serena s’era
sognata un inseguimento, una spiata, che ne so. E inve-
ce, la vecchia I’aveva portata a un altro niente.

E c’era Lillo. S’era seduto sul marciapiede e la guarda-
va. «Micio, micio, micio» cantilenava.

«T1i butta a fiume, t’ho detto!»

Se n’era scordato. Resto a bocca aperta a guardare Se-
rena, come se avesse bisogno di ripetersi nel cervello la
minaccia.

«...a fiume, t’ho detto!» cantileno.

La vecchia, intanto, s’era drizzata. Tornava a casa. Se-
rena ne osservo I’andatura precaria. Gettd uno sguardo
alla gatta che la donna s’era presa in braccio. «La tede-
sca ci riempie il cortile di monnezza» cosi diceva nonna
Ida. E aggiungeva: «Un giorno o 'altro glieli ammaz-
zo tutti quei mici». Lasciava in sospeso la frase e faceva
un’aria furbetta. «Se poi qualcuno ci facesse il piacere...
Una spinta... una spintarella e va all’altro mondo. Cosi
ci leviamo di torno i gatti e la gattara...». Poi tornava a
preparare il sugo.

Un lampo. Il pomeriggio non era perso.

«Vieni qua, Lillo. Giochiamo a fare il poliziotto?»

Lillo sorrise.

«E certo che s1! Adesso tu sei un poliziotto...»

Lo trascino dietro una colonnina idrometrica, che dava
proprio sul bordo dell’argine.

«Tu sei un poliziotto e prima che la strega ci butta a
fiume, ci butti a lei...»

«Ci butti a lei.»

«No io. Tu, capito?»
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«Paura» mormoro Lillo. Aveva capito.

«Macché. Non ti fa niente. La spingi.»

«Spingi.»

«E lei cade. E tu sei un eroe...»

Fatta.

Quasi.

Serena gia vedeva la scena. La vecchia secca cadeva
nell’acqua e strillava.
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