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Capitolo 1

Dicono: la città è vuota. Non è. Mai. Neppure d’estate. 
Quel giorno c’erano suoni che rimbalzavano da un pa-

lazzo all’altro e sembravano voler inondare la piazza asso-
lata. La voce femminile era roca. Mormorava, sibilava: «Sei 
scemo, sei scemo. Sta zitto. Sei scemo». L’altra era una 
voce giovane, acuta e spezzettata da singhiozzi. Staccava, 
nel silenzio della domenica, un borbottare acuto, sgradevo-
le all’udito. Noioso, cantilenava: «Merda, merda, merda».

Voci ripetute, aspre, un susseguirsi di scalpiccii. C’era 
da immaginare che proprio lì, nel cortile, si fosse scatena-
ta un’acchiapparella. C’era chi scappava e chi gli andava 
dietro. Quello che scappava aveva paura. Dietro corre-
va uno veloce, che non sbagliava un passo. E il “Merda, 
merda” e il “Non hai scampo!” facevano del dialogo tele-
visivo il “cugino americano” dell’altro confronto, quello 
del terzo piano fronte strada. 

La ragazzina si affacciò al balcone. Sullo schermo tv, 
il poliziotto americano incalzava un uomo sudato, che 
correva su una strada ripida. In fondo il mare di un blu 
scuro, che sembrava finto. “Fermo!” diceva il poliziotto 
con la camicia sudata. 

La parola superò le spalle della ragazzina, rimbalzò 
verso il cortile e si disperse. La ragazzina spense la tv. 
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“Cristo!” stava per dire l’inseguito, ma non fece in 
tempo e l’imprecazione s’interruppe su “Crist…”. 

La ragazzina tornò a guardare il cortile. Vuoto. 
Anzi no. C’era un andirivieni di gatti. Convergevano 

verso un angoletto polveroso, con una finestrella chiusa 
da una rete. Impolverata, la rete. Una mano di vecchia, 
lunga ed elegante, coperta da un guanto di merletto, le-
gato al polso con un bottoncino di madreperla, sbucò 
dalla finestrella e allungò un piattino di carta. Dentro – 
sbirciò la ragazzina – c’era una pappa color carota che i 
gatti sembrarono gradire. 

Riuniti in cerchio, come in un salotto, mangiavano si-
lenziosi, mentre la mano guantata – solo quella si vedeva 
– si allungava a carezzare ora l’uno ora l’altra. Era la mano 
de “la giudìa”, “la tedesca”. O “la matta”. O “la strega”. 

Strega non era. Gattara, sì. La ragazzina la spiava dalla 
finestra. L’aveva vista camminare leggera, appena illumi-
nata dalla luce gialla dei lampioni, seguita da gruppetti 
sparsi di gatti, come un piccolo corteo silenzioso. Viveva-
no di notte. Indisturbati. Scappavano, a ogni calare del 
buio, da quella città, da quel cortile vuoto. Aveva fatto 
così anche il pifferaio di Hamelin. Là c’era un flauto e 
milioni di topi. Qua una vecchia bizzarra e i suoi gatti di 
strada. Ma la fuga era la stessa.

«Scappo! Scappo!» strillò il bambino che bambino 
non era. 

La porta si aprì, poi si richiuse di botto. E c’era lui, un 
ragazzone impacciato, con un accenno di barba che lo 
rendeva buffo, lanciato per le scale. Saltò gli scalini a due 
a due come un canguro, impugnando un vecchio basto-
ne da montagna che chissà dove aveva preso. E scappò. 
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 capitolo 1

“Scappo pure io” pensò lei. 
Pensò. Bastava per quel giorno lì. Tanto lo sapeva che 

il bambino che bambino non era, Lillo, non se ne sareb-
be scappato né oggi né mai. Lo diceva di giorno, di sera. 
Lo diceva. Urlava contro sua madre. Piangeva. Tornava 
a urlare. E scappava via. Poi tornava e ricominciava la 
solfa.

«La madre di Lillo non si merita niente» commentò 
nonna Ida, alle sue spalle. S’era alzata, lenta e pesante, 
dalla poltroncina di plastica uso mare che teneva in cu-
cina. «Per questo s’è beccata la maledizione di un figlio 
scemo. Lo vedi, no? Tutto il giorno rimbambito davanti 
alla tv. Si sogna d’essere un poliziotto, un gangster, un 
supereroe, ripete tutte le parolacce che sente.» 

«C’è nato, scemo?» l’aveva interrotta lei. 
«Sangue marcio» aveva sentenziato nonna Ida. 
E argomento chiuso. 
Marcio o no, Serena sapeva da sempre che il risultato 

era la faccia bella – perché bello era, non c’era niente 
da dire – di Lillo, gli occhietti da cagnolino e il fatto 
che gli potevi far fare quello che ti pareva. Una volta gli 
avevano tirato giù le mutande, là, in cortile, i ragazzini 
del palazzo. E lui se n’era andato a culo nudo per la 
strada, voltandosi a ogni passo per chiedere agli altri: 
«Sono stato bravo? Sono stato bravo?». Il divertimento 
era durato finché la madre era arrivata con una cinghia 
in mano: prima aveva cacciato i ragazzini e poi aveva 
fatto nero il culo nudo di “Sono stato bravo?” fino a 
lasciarlo senza fiato. 

A Serena un po’ era dispiaciuto e un po’ no. 
«Gli scemi sono come animaletti. Mica c’hanno i senti-
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menti» disse Marchetto, guardando la madre che lo me-
nava e il figlio che piangeva. 

«Il cane mio, se gli dai un calcio, piange.» Questa era 
la voce di Cristiano, un tipo moro, che già fumava di 
nascosto. 

«Che c’entra? Un calcio mica è un sentimento! Come 
lo schiaffo.» 

Chiuso.
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Capitolo 2

«Una volta s’andava al fiume a rinfrescarsi. Mangiavamo 
la grattachecca e poi facevamo il bagno» spiegò nonna 
Ida mentre, con la memoria, riassaporava il gusto dolce 
del ghiaccio grattato in cui si scioglieva lo sciroppo alla 
menta. La “grattachecca” dava soddisfazione alla golosi-
tà dei bambini. «Pure il ballo ci scappava» aggiunse, co-
minciando a sistemare piatti, bicchieri, posate. Si mise a 
raccogliere, puntigliosa come una formica, le mollichelle 
di pane rimaste sul tavolo di cucina. Raccolte nel pugno, 
le teneva strette. Aprì la finestra e le tirò giù. Solo dopo 
s’affacciò per guardare. «La tedesca oggi fa il bagno di 
sole» commentò. 

La tedesca camminava lenta, vestita d’un abito di lino. 
I capelli bianchissimi raccolti in una crocchia, guanti, 
calze color avorio e scarpe di vernice. Una borsettina, 
poco più di un borsellino, spuntava dalla manina guan-
tata. Gatti niente. Nella luce indiscreta del giorno, evi-
dentemente l’incantesimo non funzionava. Se n’erano 
rimasti fermi, sdraiati all’ombra delle siepi basse del cor-
tile. Indifferenti.

Serena no. Per niente. Non poteva mica lasciarla anda-
re così. Corse giù. Già a metà cortile, si scontrò quasi con 
Lillo che – come da copione – tornava a casa. 
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Ma ci ripensò e le andò appresso. 
Ordinati come una processione – la vecchia, Serena e 

Lillo –, erano gli unici abitanti di quel pomeriggio afoso. 
Con le cicale, certo. E basta.

«Dove va?» 
La voce di Lillo le sembrò troppo profonda, forte. Ab-

bastanza, almeno, da rimbombare nelle orecchie sue e 
della vecchia, in tutto quel silenzio.

«Zitto, Lillo. Zitto. Che se ci sente…»
«Se ci sente…»
«Se ci vede…»
«Se ci vede…»
Lillo le rifaceva il verso. Come sempre. Imbecille. 
Non lo disse.
«Ti prende e ti butta a fiume!» borbottò minacciosa. 

L’espressione stupefatta di Lillo la rassicurò. Questa gli 
era arrivata di informazione

«Non so nuotare.» commentò.
«Appunto. La strega lo sa e ti butta nell’acqua zozza 

del fiume. E addio Lillo.»
«E addio Lillo.» ripeté lui, accennando un sorriso.
La vecchia s’era fermata vicino a un recinto di filo spi-

nato. Zitta. Poi cominciò a sibilare un richiamo, quasi 
un sussurro, un miciomiciomicio che sembrava strisciare 
sull’asfalto del marciapiede e poi andare a cercare qual-
che tana, un anfratto che lei sola vedeva. 

Un miagolio leggero rispose al richiamo. La vecchia 
tirò fuori dalla borsettina un involto di carta stagnola e 
lo lanciò, con delicatezza, verso la gattina.

«Micio, micio, micio» borbottava Lillo, imitando la 
voce della vecchia e i suoi gesti.
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 capitolo 2

«E zitto!» 
In tutto quel silenzio, in quel far niente, Serena s’era 

sognata un inseguimento, una spiata, che ne so. E inve-
ce, la vecchia l’aveva portata a un altro niente. 

E c’era Lillo. S’era seduto sul marciapiede e la guarda-
va. «Micio, micio, micio» cantilenava. 

«Ti butta a fiume, t’ho detto!»
Se n’era scordato. Restò a bocca aperta a guardare Se-

rena, come se avesse bisogno di ripetersi nel cervello la 
minaccia. 

«…a fiume, t’ho detto!» cantilenò.
La vecchia, intanto, s’era drizzata. Tornava a casa. Se-

rena ne osservò l’andatura precaria. Gettò uno sguardo 
alla gatta che la donna s’era presa in braccio. «La tede-
sca ci riempie il cortile di monnezza» così diceva nonna 
Ida. E aggiungeva: «Un giorno o l’altro glieli ammaz-
zo tutti quei mici». Lasciava in sospeso la frase e faceva 
un’aria furbetta. «Se poi qualcuno ci facesse il piacere… 
Una spinta… una spintarella e va all’altro mondo. Così 
ci leviamo di torno i gatti e la gattara…». Poi tornava a 
preparare il sugo. 

Un lampo. Il pomeriggio non era perso.
«Vieni qua, Lillo. Giochiamo a fare il poliziotto?»
Lillo sorrise.
«E certo che sì! Adesso tu sei un poliziotto…» 
Lo trascinò dietro una colonnina idrometrica, che dava 

proprio sul bordo dell’argine. 
«Tu sei un poliziotto e prima che la strega ci butta a 

fiume, ci butti a lei…»
«Ci butti a lei.»
«No io. Tu, capito?»
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«Paura» mormorò Lillo. Aveva capito.
«Macché. Non ti fa niente. La spingi.»
«Spingi.» 
«E lei cade. E tu sei un eroe…»
Fatta. 
Quasi. 
Serena già vedeva la scena. La vecchia secca cadeva 

nell’acqua e strillava. 


