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La spada non mi ha salvata






En garde. Préts?

Campionessa, regina, bionda, giudea. Non so come ver-
ro ricordata. Giudea. Bionda. Regina. Campionessa.
Ho vinto cosl tanti premi che nemmeno li conto piu.
Sono nata vicino a Francoforte, mio padre era ebreo.
Ho preso un t¢ con Hindenburg. Regina. Campiones-
sa. Bionda. Giudea. Me ne sono andata dalla Germania,
ho abitato a Los Angeles, ho insegnato in California, ho
ballato lo swing fino a notte fonda, ho incantato molti
uomini, ne ho battuti diversi. Ho guidato una cabriolet.
Ho fatto un incidente. Bionda. Giudea. Campionessa.
Regina. Sono stata merce di scambio per Jesse Owens.
Sono tornata a Berlino, ho stretto la mano a Hitler. Ho
posato nuda nel deserto.

Non stai correndo un po’ troppo?

Io non corro. Tiro di scherma. Sono abituata a pensare
al mondo un istante alla volta. Parlo in fretta e dovrai
provare a starmi dietro. Non so neanche perché sto ri-
spondendo alle tue domande, forse perché qui non ho
nulla da fare e il tempo passa a modo suo, non ci sono
abituata. Sulla striscia accade tutto in un istante, hai
un’avversaria di fronte e devi essere piu svelta di lei per
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colpirla al cuore. La mia vita ¢ sincronizzata con il tem-
po della striscia. Quando scendo e mi tolgo la maschera,
quell’enorme occhio di mosca che ci caliamo sul viso per
duellare, continuo a guardare il mondo proprio come
lo guardano le mosche. Metto giu i piedi, cammino per
strada, e so che dovro combattere ancora. Ma contro le
cose lente non sono abituata. Giusto per te posso fare
un’eccezione, perché hai ragione: sto correndo troppo
con i ricordi e sara bene andare con ordine. Mettiti co-
moda. O devo dire comodo?

Come vuoi.
Questa ¢ bella. Posso parlarti se non so chi sei?
Hai gia incontrato tanta gente senza sapere
chi fosse. Fai come se parlassi a te stessa.
Sempre che tu ti conosca abbastanza.
Achso.
Che significa?
Non si traduce. Siamo in confidenza, vero?

Se me lo chiedi ¢ perché hai capito.

Avolte non so nemmeno io chi sono. Per ognuno sono stata
una Helene diversa. Campionessa, regina, bionda, giudea.

Non ricominciare.
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Se potessi, invece, ripartirei daccapo. Tornerei bambi-
na. Anzi, prima. Tornerei quel cucciolo di niente appena
messo al mondo, che strilla gia. Una nuova fantolina a
casa Mayer. Mi piacerebbe rivivere quei primi due anni o
tre, quelli che non ricorda nessuno.

Pensi siano stati i piu belli della tua vita?

Ne ho avuti altri, cosi belli da farmi piangere. Sara me-
glio infilarmi la maschera, cosi nessuno vedra le mie la-
crime. Dove ’ho messa? Era qui un attimo fa.

Perché dici che ¢ come ’occhio di una
mosca?

Perché gli somiglia. E perché ti mostra il mondo in fram-
menti minuscoli, cosi piccoli che nessuno di quei fram-
menti ti fa tremare le gambe.

Frammento dopo frammento.

Vivo cosi. La dietro mi sento sempre protetta.
Pensavo fosse la spada a proteggerti.
E un fioretto. La spada ¢ un’arma ed esiste per colpire.
La sciabola anche. Millenni di storia e un utilizzo fermo
alla notte dei tempi. Pensaci bene, sono pezzi di metallo

forgiati solo per uccidere. Hai mai letto I tre moschettieri
o Cyrano de Bergerac?
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Zorro, Sandokan?

Il fioretto invece non nasce per proteggerti o ferire. Na-
sce per liberarti.

Quando le donne hanno cominciato a

tirare di scherma, qualcuno ha scritto che il
fioretto era pericoloso come la lingua di Eva,
la prima donna dell’'umanita, ma piu sottile
€ acuminato.

Anche quella ¢ una liberazione, per me: lasciare agli altri
il fastidio di pensare male di te. Di te donna. Di te bella.
Di te vincente. Mentre tu non pensi nulla di loro, non hai
tempo da perdere.

Ti chiamavano regina?
Se perdevo un duello, sui giornali scrivevano che avevo
perso la corona. Se vincevo, mantenevo il trono. I premi
erano diademi. La mia squadra era una corte. Sembra-
vano complimenti, ma ogni regina ha il suo re che la co-
manda, e chi mi chiamava regina lo sapeva bene. Non mi
¢ mai piaciuto.
Come posso chiamarti io?

Helene.

Avevi un diminutivo?
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Si, ma lo si capisce solo in tedesco. In America mi chia-
mavano campionessa, perlomeno all’inizio. Poi bionda.
Alta. Poi ebrea. Poi ebrea arianizzata. Il giorno di Natale
del 1927, il «Washington Post» pubblico una mia foto.

Cos’e il «Washington Post»?
Pensavo sapessi tutto.

Se ne dicono tante. Non ti farei domande,
se conoscessi gia le risposte.

E un quotidiano. Di carta. Nella foto avevo diciassette
anni e sorridevo, stavo in piedi con una gamba incrociata
sull’altra, guardavo alla mia destra con I’aria di chi ¢ felice.
Scaldavo I’acciaio del fioretto tenendolo tra le mani. Sem-
brava uno scatto qualunque, in bianco e nero. Era una pa-
gina di fotografie dal mondo e proprio accanto alla mia ne
pubblicarono un’altra: mostrava sette teschi di gorilla che
sarebbero stati esposti al museo dello Smithsonian. I te-
schi di gorilla erano appoggiati in ordine sopra un piano
di legno, sei in cerchio e uno al centro. Illuminati dall’alto
con una luce potente, avevano gli occhi scavati e i den-
ti che sporgevano, gli zigomi taglienti. Fissi e raggelanti
come solo le cose vecchie sono fisse e raggelanti.

E cosa c’entravano con te?
Nulla. Cosi mi sembrava all’inizio. Ma le due foto, la

mia e quella dei gorilla, erano talmente vicine che i miei
occhi sembravano puntati su quanto rimaneva delle be-
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stie. Come Biancaneve e i sette gorilla morti. Io bionda,
loro terrificanti. Io che sorridevo, e loro muti con le or-
bite scavate. La vita e la giovinezza da un lato, la fine e
le ossa dall’altro. Forse non era una pagina di cronaca,
era una profezia.

Credi che al mondo ci sia un destino gia
scritto?

Credo che avresti dovuto chiederlo ai gorilla, quando
erano ancora vivi. Loro avrebbero aperto le mandibole
ancora calde e ti avrebbero risposto. I gorilla se lo sen-
tivano che sarebbero finiti esposti in un museo? Un ani-
male si rende conto che la sua vita finira?

Non so tutto, te I’ho detto.
Ormai ¢ troppo tardi.

Come siamo arrivati qui?

Mi hai invitata in questo giardino, ed eccoci a parlare.
Mi sono messa comoda. Tu anche.

Da dove vorresti cominciare?
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1918. La dea

Abitavamo in una piccola citta, ma non lontano da casa
cresceva un parco che ai miei occhi sembrava una fore-
sta. Il mio primo ricordo ¢ tra le querce maestose, in-
differenti alla bambina che le sfiorava giocando. Sono
una bambina in quel bosco. Passo da un tronco all’altro
saltellando nell’erba alta come in una danza, volteggio
con il fiatone, le mie mani s’appoggiano esauste alle cor-
tecce, sbuco, ricompaio e fuggo verso un nuovo gruppo
di piante che pare mi aspettino per completare il loro
cerchio nel prato con il mio corpo piccino.

Dritte verso il cielo, le querce erano per me un tempio
antico e mai profanato, il sole allungava la mia ombra
fino a farle toccare 'ombra dei rami piu alti: un giorno
mi arrampichero fin lassu. In quel tempio, ero la dea del-
la terra che faceva crescere i fiori con un gesto della mano
e fermava il vento con i suoi occhi azzurri. Ecco, fermati
vento. E voi, steli, fiorite.

Il bosco aveva un segreto terribile, nel villaggio la voce
girava da sempre: pullulava di animali feroci. Ma la dea
della terra, leggiadra e coraggiosa, non si faceva intimo-
rire. Ricordavo di aver portato da casa una spada, la rac-
coglievo dall’erba e la sollevavo al cielo, salutavo con la
spada le colonne del tempio, la puntavo con solennita sui
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quattro punti cardinali e mi facevo largo nel bosco cantic-
chiando I'inno della dea. L’avevo inventato io, perché una
vera dea non si fa comporre le sue canzoni da altri.

Ma anche una dea aveva i suoi problemi. Odiavo il ve-
stito che mia madre mi costringeva a indossare anche per
giocare, era troppo da femmina e tra i rami era scomodo,
la gonna s’allargava quando mi volevo sedere e erba mi
lasciava sulle cosce il suo alfabeto incomprensibile, pero
era 'unico abito da bambina che avevamo in casa. Odia-
vo anche le trecce. Erano lunghe e bionde, I'invidia tra
le figlie delle amiche di mamma, ma nel bosco erano sco-
mode, s’impigliavano se affrontavo i rovi o si annodava-
no se strisciavo sotto le radici piu vecchie, che affiorano
come tentacoli e cercano di stringerti. La dea della como-
dita non era ancora nata. Nella mia infanzia non c’¢ mai
stata giustizia: avrei voluto le braghette e i capelli corti
come quell’essere terreno, davvero molto terreno, di mio
fratello Eugen. Chi poteva sapere dove si fosse nascosto?

Fu lui il mio primo avversario. Aveva un anno piu di
me e fin da piccoli ci sfidavamo a colpi di spada. Le spa-
de le avevamo forgiate noi, inchiodando insieme i listelli
di legno di una cassetta della frutta che miracolosamente
non era finita nel fuoco I'inverno prima. Sulla mia c’era
ancora scritto pfirsiche, un po’ sbiadito. Vuol dire pesche.
Mi chiamava cosi il dentista amico di papa, che ogni tan-
to passava a controllarci la bocca. «Dov’e la nostra Pfirsi-
ch?» diceva. Avevo le guance rosse, e il soprannome non
era tanto lontano dalla realta.

Se io ero una pesca, mio fratello di volta in volta era un
orso, un pirata, un cavaliere nero. Non ero mai la prin-
cipessa da salvare, ma che si salvava per conto proprio.
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E il pezzo di legno che stringevo tra le mani si sarebbe
tramutato in fioretto, un giorno non troppo lontano. Ma
questo, nonostante fossi una dea, ancora non lo sapevo.

Un pomeriggio trovammo nel bosco una striscia di
stoffa bianca. Rannuvolava. Le querce erano bigie come
il cielo, e la striscia bianca sventolava da un ramo, mossa
dalla tempesta in arrivo, e sembrava salutarci. Forse era
stata la fascia di un vestito. Forse chissa. Eugen se la lego
al braccio e mi disse: «Sai che gli ebrei di Offenbach do-
vevano metterne una uguale, ma gialla?»

«Andavano in giro con il braccio legato?»

«Ce I’hanno detto a scuola.»

«Non ¢ vero.»

«La gente doveva riconoscerli, erano tanti.»

«Ma perché?»

«Non lo so. Pero era una legge.»

«Poverini. Per fortuna noi non siamo ebrei.»

«Un po’ si. Il papa.»

«II papa ¢ ebreo? E deve mettere la striscia intorno al
braccio?»

«Ora no. E roba di tanti anni fa.»

«La posso tenere?»

«Io non so che farci.»

«Guarda. Mi sta bene?»

Avevo piegato le trecce all’insu, contro le tempie, e le
avevo strette con la fascia bianca intorno alla fronte. Le
punte delle trecce erano rivolte verso I’alto e sembravano
due orecchie pelose di animale.

«Sembri un gatto selvatico.»

«Sono la dea gatta selvatica», miagolai rincorrendo
Eugen giu per il prato agitato dal vento.
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Quel giorno fummo travolti da un acquazzone, per-
ché il dio del tuono non sapeva che la dea gatta selvatica
stava dando la caccia ai mostri del bosco. A quel pun-
to, nemmeno fermati, vento funzionava piu. Scappammo
a casa inzuppati e ridendo, con la terra sui vestiti. Una
volta all’asciutto, le mie trecce puntavano ancora verso
Palto, in perfetto ordine, raccolte nella fascetta.

La mia famiglia viveva al 18 di Bahnhofstrasse, in un
edificio con un cortile, ombroso d’estate e assolato in
inverno, dove riponevamo le spade. Abitavamo in “Via
della stazione”, ma la vecchia stazione del treno era stata
chiusa da tempo, quando avevano costruito quella piu
grande, altrove. Erano rimasti I’albergo e il ristorante
dei viaggiatori, affacciati sullo spiazzo dove passavano le
notti le locomotive. Nelle sere d’estate, vi suonava sem-
pre una banda militare.

I vecchi di Offenbach ricordavano che quando era stata
aperta la ferrovia che portava a sud di Francoforte, la gen-
te aveva occupato le carrozze convinta che quel viaggio di
dieci minuti fosse gratuito. Quando la compagnia del tre-
no informo scocciata che c’era un biglietto da comprare,
decine di persone continuarono per settimane a occupa-
re i treni, a rinchiudere i macchinisti nelle locomotive e a
viaggiare senza pagare. La gente di Offenbach mi piaceva.

Mio fratello Eugen aveva un anno piu di me, ogni
giorno scendevamo in cortile a rincorrerci fino all’ultima
luce, e ogni tanto ci spingevamo piu lontano, al parco, e
altre volte fin oltre il ponte sul Meno, proprio nell’ansa
larga del fiume dove c’erano i campi e i filari e stradine
che sembrava di stare in campagna anche se Francoforte,
la grande citta, era piu vicina dell’orizzonte.
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Quando ero piccola c’era la Prima guerra mondiale.
Le tempeste nel bosco erano nulla, in confronto, ma non
ricordo le notizie, se non come echi lontani di vicini di
casa che piangevano, forse per un figlio disperso. Ricor-
do la poverta, anche se la poverta importava poco a una
bambina come me. Mi pesava la fame. Mio padre era
dottore e girava il quartiere in bicicletta a visitare i propri
pazienti. «Se ¢ malato e povero, per me conta solo che
sia malato», lo diceva per giustificarsi, perché nessuno lo
pagava. Erano gli eredi di quei poveri che occupavano i
treni, e noi eravamo poveri con loro.

Avevamo cosi poco da mangiare che scavavamo il
buono dalle ossa, perché la carne era inarrivabile, trop-
po cara perfino per un dottore, ma le ossa perlomeno
potevamo permettercele. A cena nel piatto bianco con i
ricami dipinti trovavo un osso ad aspettarmi. Non so di
quale animale. E la dea della terra, che di giorno aveva
fatto rifiorire il bosco e placato il vento, prendeva ’osso
come lo prenderebbe un randagio disperato e succhiava
il midollo. Ed era felice.

Invidiavo solo Ludwig, il mio fratellino piu picco-
lo. Lui aveva il latte della mamma, e poi divento un
calciatore. Io e Eugen, neanche a dirlo, fummo indi-
rizzati subito alla scherma. Finita la guerra, c’era bi-
sogno di guardare avanti e lo sport sembrava I’ideale
per dimenticare. In citta c’era la sede centrale della
Lega degli schermidori tedeschi, e la Federazione di
Offenbach aveva assunto un certo Arturo Gazzera, un
italiano con i baffoni e dei gilet ricamati che avrebbero
fatto ridere anche al circo, ma era una vera celebrita
della scherma europea. Non era tornato nel suo paese
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negli anni della guerra, ma era rimasto in citta e si era
messo a dare lezioni.

Su certi documenti figuravamo come “israeliti”, ed era
una strana definizione per noi che in sinagoga non anda-
vamo mai. La scherma per gli ebrei tedeschi era sempre
servita a far parte della gente, a non sentirsi diversi. A
farsi accettare, sempre che ci fosse da giustificarsi.

«Theodor Herzl amava la scherma. Bisogna sfidare
a duello chi odia gli ebrei, e metterli a tacere», diceva
papa.

«E chi ¢ Theodor Herzl?», gli chiedevo. Avevo solo
dieci anni, e nessuno mi aveva mai odiata. E men che
meno perché fossi ebrea. La spada di legno era diventa-
ta il fioretto, la dea della terra si stava trasformando, il
mio corpo cresceva, ero alta. Molto alta. Le trecce anda-
vano raccolte per non ostacolare i colpi dell’avversaria,
e mi ricordai della fascia trovata nel bosco. Il bianco e
il nero erano gli unici colori ammessi dalla tradizione
di chi entrava in sala d’armi: mi legai le trecce senza
far spuntare le orecchie della dea gatta, perché nessuno
avrebbe dovuto sapere chi fossi veramente, e la fascia
mi accompagno da quel giorno in poi, ogni volta che
salivo sulla striscia.

Eugen e io ci allenavamo in cortile. C’¢ anche una foto
che lo ricorda.

L’ho vista. L’ha scattata qualcuno da una
finestra. Eugen ¢ di spalle. Tu sei serissima,

vestita di nero, e avete le lame incrociate.

Stavo parando un colpo. Mi sentivo resistente come una
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quercia, agile come una gatta selvatica, forte come una
dea. E poi arrivo Adolf Hitler. Urlava in piazza che la
natura dei giovani tedeschi era «resistente come il cuoio,
agile come un levriero, forte come I’acciaio». Ma forse
parlava solo dei maschi.
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