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En garde. Prêts?

Campionessa, regina, bionda, giudea. Non so come ver-
rò ricordata. Giudea. Bionda. Regina. Campionessa. 
Ho vinto così tanti premi che nemmeno li conto più. 
Sono nata vicino a Francoforte, mio padre era ebreo. 
Ho preso un tè con Hindenburg. Regina. Campiones-
sa. Bionda. Giudea. Me ne sono andata dalla Germania, 
ho abitato a Los Angeles, ho insegnato in California, ho 
ballato lo swing fino a notte fonda, ho incantato molti 
uomini, ne ho battuti diversi. Ho guidato una cabriolet. 
Ho fatto un incidente. Bionda. Giudea. Campionessa. 
Regina. Sono stata merce di scambio per Jesse Owens. 
Sono tornata a Berlino, ho stretto la mano a Hitler. Ho 
posato nuda nel deserto. 

Non stai correndo un po’ troppo?

Io non corro. Tiro di scherma. Sono abituata a pensare 
al mondo un istante alla volta. Parlo in fretta e dovrai 
provare a starmi dietro. Non so neanche perché sto ri-
spondendo alle tue domande, forse perché qui non ho 
nulla da fare e il tempo passa a modo suo, non ci sono 
abituata. Sulla striscia accade tutto in un istante, hai 
un’avversaria di fronte e devi essere più svelta di lei per 
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colpirla al cuore. La mia vita è sincronizzata con il tem-
po della striscia. Quando scendo e mi tolgo la maschera, 
quell’enorme occhio di mosca che ci caliamo sul viso per 
duellare, continuo a guardare il mondo proprio come 
lo guardano le mosche. Metto giù i piedi, cammino per 
strada, e so che dovrò combattere ancora. Ma contro le 
cose lente non sono abituata. Giusto per te posso fare 
un’eccezione, perché hai ragione: sto correndo troppo 
con i ricordi e sarà bene andare con ordine. Mettiti co-
moda. O devo dire comodo?

Come vuoi.

Questa è bella. Posso parlarti se non so chi sei?

Hai già incontrato tanta gente senza sapere 
chi fosse. Fai come se parlassi a te stessa. 

Sempre che tu ti conosca abbastanza.

Achso.

Che significa?

Non si traduce. Siamo in confidenza, vero?

Se me lo chiedi è perché hai capito.

A volte non so nemmeno io chi sono. Per ognuno sono stata 
una Helene diversa. Campionessa, regina, bionda, giudea.

Non ricominciare.
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Se potessi, invece, ripartirei daccapo. Tornerei bambi-
na. Anzi, prima. Tornerei quel cucciolo di niente appena 
messo al mondo, che strilla già. Una nuova fantolina a 
casa Mayer. Mi piacerebbe rivivere quei primi due anni o 
tre, quelli che non ricorda nessuno. 

Pensi siano stati i più belli della tua vita?

Ne ho avuti altri, così belli da farmi piangere. Sarà me-
glio infilarmi la maschera, così nessuno vedrà le mie la-
crime. Dove l’ho messa? Era qui un attimo fa.

Perché dici che è come l’occhio di una 
mosca?

Perché gli somiglia. E perché ti mostra il mondo in fram-
menti minuscoli, così piccoli che nessuno di quei fram-
menti ti fa tremare le gambe.

Frammento dopo frammento.

Vivo così. Là dietro mi sento sempre protetta.

Pensavo fosse la spada a proteggerti.

È un fioretto. La spada è un’arma ed esiste per colpire. 
La sciabola anche. Millenni di storia e un utilizzo fermo 
alla notte dei tempi. Pensaci bene, sono pezzi di metallo 
forgiati solo per uccidere. Hai mai letto I tre moschettieri 
o Cyrano de Bergerac?



la spada non mi ha salvata

10

Zorro, Sandokan?

Il fioretto invece non nasce per proteggerti o ferire. Na-
sce per liberarti.

Quando le donne hanno cominciato a 
tirare di scherma, qualcuno ha scritto che il 

fioretto era pericoloso come la lingua di Eva, 
la prima donna dell’umanità, ma più sottile 

e acuminato.

Anche quella è una liberazione, per me: lasciare agli altri 
il fastidio di pensare male di te. Di te donna. Di te bella. 
Di te vincente. Mentre tu non pensi nulla di loro, non hai 
tempo da perdere.

Ti chiamavano regina?

Se perdevo un duello, sui giornali scrivevano che avevo 
perso la corona. Se vincevo, mantenevo il trono. I premi 
erano diademi. La mia squadra era una corte. Sembra-
vano complimenti, ma ogni regina ha il suo re che la co-
manda, e chi mi chiamava regina lo sapeva bene. Non mi 
è mai piaciuto.

Come posso chiamarti io?

Helene. 

Avevi un diminutivo?
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Sì, ma lo si capisce solo in tedesco. In America mi chia-
mavano campionessa, perlomeno all’inizio. Poi bionda. 
Alta. Poi ebrea. Poi ebrea arianizzata. Il giorno di Natale 
del 1927, il «Washington Post» pubblicò una mia foto.

Cos’è il «Washington Post»?

Pensavo sapessi tutto.

Se ne dicono tante. Non ti farei domande,  
se conoscessi già le risposte.

È un quotidiano. Di carta. Nella foto avevo diciassette 
anni e sorridevo, stavo in piedi con una gamba incrociata 
sull’altra, guardavo alla mia destra con l’aria di chi è felice. 
Scaldavo l’acciaio del fioretto tenendolo tra le mani. Sem-
brava uno scatto qualunque, in bianco e nero. Era una pa-
gina di fotografie dal mondo e proprio accanto alla mia ne 
pubblicarono un’altra: mostrava sette teschi di gorilla che 
sarebbero stati esposti al museo dello Smithsonian. I te-
schi di gorilla erano appoggiati in ordine sopra un piano 
di legno, sei in cerchio e uno al centro. Illuminati dall’alto 
con una luce potente, avevano gli occhi scavati e i den-
ti che sporgevano, gli zigomi taglienti. Fissi e raggelanti 
come solo le cose vecchie sono fisse e raggelanti.

E cosa c’entravano con te?

Nulla. Così mi sembrava all’inizio. Ma le due foto, la 
mia e quella dei gorilla, erano talmente vicine che i miei 
occhi sembravano puntati su quanto rimaneva delle be-
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stie. Come Biancaneve e i sette gorilla morti. Io bionda, 
loro terrificanti. Io che sorridevo, e loro muti con le or-
bite scavate. La vita e la giovinezza da un lato, la fine e 
le ossa dall’altro. Forse non era una pagina di cronaca, 
era una profezia.

Credi che al mondo ci sia un destino già 
scritto?

Credo che avresti dovuto chiederlo ai gorilla, quando 
erano ancora vivi. Loro avrebbero aperto le mandibole 
ancora calde e ti avrebbero risposto. I gorilla se lo sen-
tivano che sarebbero finiti esposti in un museo? Un ani-
male si rende conto che la sua vita finirà?

Non so tutto, te l’ho detto.

Ormai è troppo tardi.

Come siamo arrivati qui?

Mi hai invitata in questo giardino, ed eccoci a parlare. 
Mi sono messa comoda. Tu anche. 

Da dove vorresti cominciare?
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1918. La dea

Abitavamo in una piccola città, ma non lontano da casa 
cresceva un parco che ai miei occhi sembrava una fore-
sta. Il mio primo ricordo è tra le querce maestose, in-
differenti alla bambina che le sfiorava giocando. Sono 
una bambina in quel bosco. Passo da un tronco all’altro 
saltellando nell’erba alta come in una danza, volteggio 
con il fiatone, le mie mani s’appoggiano esauste alle cor-
tecce, sbuco, ricompaio e fuggo verso un nuovo gruppo 
di piante che pare mi aspettino per completare il loro 
cerchio nel prato con il mio corpo piccino.

Dritte verso il cielo, le querce erano per me un tempio 
antico e mai profanato, il sole allungava la mia ombra 
fino a farle toccare l’ombra dei rami più alti: un giorno 
mi arrampicherò fin lassù. In quel tempio, ero la dea del-
la terra che faceva crescere i fiori con un gesto della mano 
e fermava il vento con i suoi occhi azzurri. Ecco, fermati 
vento. E voi, steli, fiorite. 

Il bosco aveva un segreto terribile, nel villaggio la voce 
girava da sempre: pullulava di animali feroci. Ma la dea 
della terra, leggiadra e coraggiosa, non si faceva intimo-
rire. Ricordavo di aver portato da casa una spada, la rac-
coglievo dall’erba e la sollevavo al cielo, salutavo con la 
spada le colonne del tempio, la puntavo con solennità sui 
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quattro punti cardinali e mi facevo largo nel bosco cantic-
chiando l’inno della dea. L’avevo inventato io, perché una 
vera dea non si fa comporre le sue canzoni da altri.

Ma anche una dea aveva i suoi problemi. Odiavo il ve-
stito che mia madre mi costringeva a indossare anche per 
giocare, era troppo da femmina e tra i rami era scomodo, 
la gonna s’allargava quando mi volevo sedere e l’erba mi 
lasciava sulle cosce il suo alfabeto incomprensibile, però 
era l’unico abito da bambina che avevamo in casa. Odia-
vo anche le trecce. Erano lunghe e bionde, l’invidia tra 
le figlie delle amiche di mamma, ma nel bosco erano sco-
mode, s’impigliavano se affrontavo i rovi o si annodava-
no se strisciavo sotto le radici più vecchie, che affiorano 
come tentacoli e cercano di stringerti. La dea della como-
dità non era ancora nata. Nella mia infanzia non c’è mai 
stata giustizia: avrei voluto le braghette e i capelli corti 
come quell’essere terreno, davvero molto terreno, di mio 
fratello Eugen. Chi poteva sapere dove si fosse nascosto?

Fu lui il mio primo avversario. Aveva un anno più di 
me e fin da piccoli ci sfidavamo a colpi di spada. Le spa-
de le avevamo forgiate noi, inchiodando insieme i listelli 
di legno di una cassetta della frutta che miracolosamente 
non era finita nel fuoco l’inverno prima. Sulla mia c’era 
ancora scritto pfirsiche, un po’ sbiadito. Vuol dire pesche. 
Mi chiamava così il dentista amico di papà, che ogni tan-
to passava a controllarci la bocca. «Dov’è la nostra Pfirsi-
ch?» diceva. Avevo le guance rosse, e il soprannome non 
era tanto lontano dalla realtà.

Se io ero una pesca, mio fratello di volta in volta era un 
orso, un pirata, un cavaliere nero. Non ero mai la prin-
cipessa da salvare, ma che si salvava per conto proprio. 
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E il pezzo di legno che stringevo tra le mani si sarebbe 
tramutato in fioretto, un giorno non troppo lontano. Ma 
questo, nonostante fossi una dea, ancora non lo sapevo.

Un pomeriggio trovammo nel bosco una striscia di 
stoffa bianca. Rannuvolava. Le querce erano bigie come 
il cielo, e la striscia bianca sventolava da un ramo, mossa 
dalla tempesta in arrivo, e sembrava salutarci. Forse era 
stata la fascia di un vestito. Forse chissà. Eugen se la legò 
al braccio e mi disse: «Sai che gli ebrei di Offenbach do-
vevano metterne una uguale, ma gialla?»

«Andavano in giro con il braccio legato?»
«Ce l’hanno detto a scuola.»
«Non è vero.»
«La gente doveva riconoscerli, erano tanti.»
«Ma perché?»
«Non lo so. Però era una legge.»
«Poverini. Per fortuna noi non siamo ebrei.»
«Un po’ sì. Il papà.»
«Il papà è ebreo? E deve mettere la striscia intorno al 

braccio?»
«Ora no. È roba di tanti anni fa.»
«La posso tenere?»
«Io non so che farci.»
«Guarda. Mi sta bene?»
Avevo piegato le trecce all’insù, contro le tempie, e le 

avevo strette con la fascia bianca intorno alla fronte. Le 
punte delle trecce erano rivolte verso l’alto e sembravano 
due orecchie pelose di animale.

«Sembri un gatto selvatico.»
«Sono la dea gatta selvatica», miagolai rincorrendo 

Eugen giù per il prato agitato dal vento.
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Quel giorno fummo travolti da un acquazzone, per-
ché il dio del tuono non sapeva che la dea gatta selvatica 
stava dando la caccia ai mostri del bosco. A quel pun-
to, nemmeno fermati, vento funzionava più. Scappammo 
a casa inzuppati e ridendo, con la terra sui vestiti. Una 
volta all’asciutto, le mie trecce puntavano ancora verso 
l’alto, in perfetto ordine, raccolte nella fascetta.

La mia famiglia viveva al 18 di Bahnhofstrasse, in un 
edificio con un cortile, ombroso d’estate e assolato in 
inverno, dove riponevamo le spade. Abitavamo in “Via 
della stazione”, ma la vecchia stazione del treno era stata 
chiusa da tempo, quando avevano costruito quella più 
grande, altrove. Erano rimasti l’albergo e il ristorante 
dei viaggiatori, affacciati sullo spiazzo dove passavano le 
notti le locomotive. Nelle sere d’estate, vi suonava sem-
pre una banda militare.

I vecchi di Offenbach ricordavano che quando era stata 
aperta la ferrovia che portava a sud di Francoforte, la gen-
te aveva occupato le carrozze convinta che quel viaggio di 
dieci minuti fosse gratuito. Quando la compagnia del tre-
no informò scocciata che c’era un biglietto da comprare, 
decine di persone continuarono per settimane a occupa-
re i treni, a rinchiudere i macchinisti nelle locomotive e a 
viaggiare senza pagare. La gente di Offenbach mi piaceva.

Mio fratello Eugen aveva un anno più di me, ogni 
giorno scendevamo in cortile a rincorrerci fino all’ultima 
luce, e ogni tanto ci spingevamo più lontano, al parco, e 
altre volte fin oltre il ponte sul Meno, proprio nell’ansa 
larga del fiume dove c’erano i campi e i filari e stradine 
che sembrava di stare in campagna anche se Francoforte, 
la grande città, era più vicina dell’orizzonte.



19

 1918. la dea

Quando ero piccola c’era la Prima guerra mondiale. 
Le tempeste nel bosco erano nulla, in confronto, ma non 
ricordo le notizie, se non come echi lontani di vicini di 
casa che piangevano, forse per un figlio disperso. Ricor-
do la povertà, anche se la povertà importava poco a una 
bambina come me. Mi pesava la fame. Mio padre era 
dottore e girava il quartiere in bicicletta a visitare i propri 
pazienti. «Se è malato e povero, per me conta solo che 
sia malato», lo diceva per giustificarsi, perché nessuno lo 
pagava. Erano gli eredi di quei poveri che occupavano i 
treni, e noi eravamo poveri con loro.

Avevamo così poco da mangiare che scavavamo il 
buono dalle ossa, perché la carne era inarrivabile, trop-
po cara perfino per un dottore, ma le ossa perlomeno 
potevamo permettercele. A cena nel piatto bianco con i 
ricami dipinti trovavo un osso ad aspettarmi. Non so di 
quale animale. E la dea della terra, che di giorno aveva 
fatto rifiorire il bosco e placato il vento, prendeva l’osso 
come lo prenderebbe un randagio disperato e succhiava 
il midollo. Ed era felice.

Invidiavo solo Ludwig, il mio fratellino più picco-
lo. Lui aveva il latte della mamma, e poi diventò un 
calciatore. Io e Eugen, neanche a dirlo, fummo indi-
rizzati subito alla scherma. Finita la guerra, c’era bi-
sogno di guardare avanti e lo sport sembrava l’ideale 
per dimenticare. In città c’era la sede centrale della 
Lega degli schermidori tedeschi, e la Federazione di 
Offenbach aveva assunto un certo Arturo Gazzera, un 
italiano con i baffoni e dei gilet ricamati che avrebbero 
fatto ridere anche al circo, ma era una vera celebrità 
della scherma europea. Non era tornato nel suo paese 
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negli anni della guerra, ma era rimasto in città e si era 
messo a dare lezioni.

Su certi documenti figuravamo come “israeliti”, ed era 
una strana definizione per noi che in sinagoga non anda-
vamo mai. La scherma per gli ebrei tedeschi era sempre 
servita a far parte della gente, a non sentirsi diversi. A 
farsi accettare, sempre che ci fosse da giustificarsi.

«Theodor Herzl amava la scherma. Bisogna sfidare 
a duello chi odia gli ebrei, e metterli a tacere», diceva 
papà.

«E chi è Theodor Herzl?», gli chiedevo. Avevo solo 
dieci anni, e nessuno mi aveva mai odiata. E men che 
meno perché fossi ebrea. La spada di legno era diventa-
ta il fioretto, la dea della terra si stava trasformando, il 
mio corpo cresceva, ero alta. Molto alta. Le trecce anda-
vano raccolte per non ostacolare i colpi dell’avversaria, 
e mi ricordai della fascia trovata nel bosco. Il bianco e 
il nero erano gli unici colori ammessi dalla tradizione 
di chi entrava in sala d’armi: mi legai le trecce senza 
far spuntare le orecchie della dea gatta, perché nessuno 
avrebbe dovuto sapere chi fossi veramente, e la fascia 
mi accompagnò da quel giorno in poi, ogni volta che 
salivo sulla striscia.

Eugen e io ci allenavamo in cortile. C’è anche una foto 
che lo ricorda.

L’ho vista. L’ha scattata qualcuno da una 
finestra. Eugen è di spalle. Tu sei serissima, 

vestita di nero, e avete le lame incrociate.

Stavo parando un colpo. Mi sentivo resistente come una 



21

 1918. la dea

quercia, agile come una gatta selvatica, forte come una 
dea. E poi arrivò Adolf Hitler. Urlava in piazza che la 
natura dei giovani tedeschi era «resistente come il cuoio, 
agile come un levriero, forte come l’acciaio». Ma forse 
parlava solo dei maschi.


