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La vendetta del bosco





Al fresco del bosco 
dove la Natura respira 
e osserva i nostri errori
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Capitolo 1 

Lavoro notturno

«Direi che può bastare.»
L’uomo con il codino si asciugò il sudore dalla fronte 

e posò la vanga osservando la buca in cui era immerso 
fino alla vita. 

«E invece non basta!» commentò con un tono minac-
cioso il Capo gettando via un altro carico di terra. «Sono 
cinque sacchi di roba quindi dobbiamo scavare molto di 
più. Non credere di cavartela così!»

«Ma chi se ne frega! Mica è una dannata tomba!» 
Il Capo sputò per terra. 
«Dobbiamo seppellire questa roba sotto un metro e 

mezzo, altrimenti torna fuori con le piogge e poi sono 
casini. Ci siamo capiti?» ringhiò.

«Ok, ok, ho capito. Mi prendo una pausa e poi ri-
comincio.»

«Idiota» mormorò il Capo ricacciando la vanga nel 
terreno. 

L’uomo con il codino si inerpicò fuori dal buco, si pulì 
le mani e cercò le sigarette nella tasca del giubbetto. Ne 
tirò fuori una e la serrò tra le labbra screpolate. 

Il clic dell’accendino risuonò tra gli alberi seguito da 
una nuvola azzurrina di fumo che salì nell’aria fredda. 
Si scrollò di dosso l’umido e gettò un’occhiata intorno.
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Era la prima volta che facevano un lavoro in un bosco: 
normalmente seppellivano la roba in cave abbandonate, 
campi dispersi o cantieri edili bloccati. Era tutto molto 
più semplice perché bastava arrivare con il furgone a po-
chi passi dal punto in cui si doveva scavare.

Invece, fino a quel momento, questo lavoro era stato 
un’inutile faticata. 

Avevano percorso almeno un chilometro tra file di al-
beri tutti uguali, lontano dai sentieri battuti, trascinando 
quei sacchi maledettamente pesanti fino a quando non 
si erano fermati e avevano deciso che erano abbastanza 
distanti dagli sguardi indiscreti. 

La luna piena aveva seguito i loro passi, comparendo 
attraverso le chiome scure e illuminando il sottobosco 
che li accarezzava fin sopra le ginocchia. Poi era scompar-
sa dietro un ammasso di nubi nere costringendoli a sca-
vare in un buio fitto, quasi fossero immersi nel petrolio. 

L’uomo con il codino aspirò un’altra boccata e l’a-
rancio del tizzone illuminò per un istante il suo volto. 
Era stanco, aveva voglia di bere qualcosa di forte e non 
vedeva l’ora di uscire da quel posto. Non gli erano mai 
piaciuti i boschi, men che meno a notte fonda: troppi 
rumori e troppi suoni strani e, soprattutto, animali che 
probabilmente erano a caccia a quell’ora.

«Allora? Ti muovi o vuoi dormire qua, idiota?» lo ri-
chiamò il Capo con tono stizzito strappandolo ai suoi 
pensieri. 

L’uomo rispose con un mugugno e spense la sigaretta 
contro un tronco vicino: scintille volarono via dalla cor-
teccia morendo nell’aria ancor prima di toccare il suolo e 
il buio totale ridiscese. 
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A tentoni, ritrovò la vanga che aveva piantato sul bor-
do della buca e si appoggiò al manico per riscendere nel 
dislivello. Gli scarponi affondarono nella terra umida 
toccando radici e sassi aguzzi mentre il naso si riempiva 
di un odore marcio: più affondava la vanga e più gli sem-
brava di tirar fuori cadaveri da quel buco.

Il Capo, invece, non appariva per niente stanco: da 
quando aveva iniziato il lavoro, non si era fermato nean-
che un istante. Non aveva voglia di chiacchierare e que-
sto rendeva il tutto molto più noioso.

L’uomo piantò la vanga nel terreno, smosse un po’ di 
terra e si piegò in avanti per raccoglierla e spostarla. Ap-
pena il mucchio di terriccio volò fuori dallo scavo, udì 
un sussurro, come un canto in lontananza.

Spalancò gli occhi e fissò in direzione del Capo.
«Hai detto qualcosa?» 
Non ottenne risposta. 
Riabbassò la testa e si concentrò sulla vanga contan-

do mentalmente fino a cinque prima di gettare il carico 
fuori. Era un trucco che aveva imparato fin da bambino: 
contare per concentrarsi, per isolarsi da ogni problema e 
non pensare a nulla.

Arrivato al quattro, il sussurro lo interruppe di nuovo. 
«Capo?»
Questa volta arrivò un grugnito in risposta. «Che c’è?»
«Hai sentito?»
«Cosa?»
«Un rumore, un sussurro. Non saprei dire cosa esatta-

mente. Comunque un suono.»
«Scava e non perdere tempo, idiota. Siamo in un bo-

sco ed è pieno di...»
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Ma l’ultima parola scomparve nel bagliore di un lam-
po, accompagnato dal fragore di un tuono.

«Muoviamoci! Sta per venire giù il mondo!» ordinò.
Le vanghe tornarono a rovistare voracemente il terre-

no, mentre un vento gelido si alzava e fischiava tra i rami. 
L’uomo con il codino continuava a contare: ogni cin-

que secondi buttava fuori un cumulo di terra come se 
fosse un cane intento a scavare con ansia un rifugio. 

E a ogni colpo di pala, sentiva il sussurro crescere di 
intensità, come se fosse un controcanto ai tuoni che si 
facevano via via più vicini. 

Dopo un tempo che parve infinito, il Capo gettò la 
pala e uscì dal buco. 

«Ci siamo! Buttiamo dentro i sacchi e ricopriamo il 
tutto.»

L’uomo con il codino staccò le dita dal manico e le 
sentì piene di vesciche sul punto di spaccarsi. Posò le 
mani sul bordo e si issò fuori dalla buca. 

Era stanco, incredibilmente stanco e si ritrovò lungo 
disteso con la faccia affondata nel sottobosco. Le narici 
gli si riempirono di profumi: fiori, muschio, legna umida 
e foglie secche gli mozzarono il respiro. 

«Che cosa fai, idiota? Vuoi dormire qui? Muoviti!» la 
voce del Capo era sempre più spazientita. «Non voglio 
farmi una doccia fuori programma! Dammi una mano!»

Si rialzò puntando le mani sul suolo e avvertì un do-
lore lancinante alle dita, come se le avesse immerse in 
un sacco pieno di spilli: le vesciche si spaccarono e un 
liquido appiccicoso colò lungo i palmi. 

Afferrò il primo sacco, e facendo appello alle forze che 
gli rimanevano, lo spinse oltre il bordo dello scavo: ap-
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pena udì il tonfo sordo nella buca, un urlo rabbioso ri-
empì le sue orecchie. 

Era un grido e non un ululato animale. 
Era qualcosa di non reale. 
«Ora l’hai sentito? Era molto forte...» balbettò.
«Stai impazzendo per caso? Non ho sentito niente!» 

tagliò corto il Capo, spingendo un sacco verso la buca. 
«C’è qualcosa...» continuò con voce tremante l’uomo 

con il codino «qualcosa che urla.»
Un lampo illuminò il volto del Capo. 
«Sei solo un peso a questo giro. Se non ti metti sotto, 

ti scordi la paga, idiota.»
E spinse giù il sacco. 
L’urlo tornò ancora più forte mischiandosi al boato di 

un tuono. Poi un tic tic morbido iniziò a risuonare sulle 
foglie degli alberi e una cascata di gocce, sottili come 
spilli, riempì l’aria. 

Pioveva anche sulla plastica dei sacchi, il che rendeva 
la presa scivolosa, e l’uomo con il codino non riusciva a 
trattenerli. Gli scarponi lentamente affondarono nel ter-
reno che era diventato improvvisamente molle e fangoso.

«Mi serve aiuto con questo.» 
«Arrangiati!» fu la risposta. «Io butto i miei e poi me 

ne vado. Se tu non ce la fai, ti lascio qui, emerito idiota.»
Il Capo spinse altri due sacchi nella buca e si pulì le 

mani con soddisfazione.
«Ci vuole tanto, maledetto imbecille?» chiese. «Non 

servi veramente a nulla…»
Un lampo lo illuminò: aveva i vestiti completamente 

fradici e i capelli si erano appiccicati alla fronte. Il volto 
era diventato rosso per lo sforzo.



la vendetta del bosco

14

E qualcosa alle sue spalle si stava muovendo. 
L’uomo con il codino lasciò il sacco e indicò nel buio.
«C’è qualcosa lì…» balbettò.
Il Capo si voltò, ma non riuscì a distinguere nulla. 
«Io me ne vado, idiota. Il mio l’ho fatto e ti lascio qui 

a finire il… ma cosa?»
La sua voce venne risucchiata da uno scroscio di piog-

gia e un altro fulmine illuminò l’area per un secondo: sul 
volto del Capo erano apparse linee scure che avevano 
iniziato a tirare la sua pelle come se volessero deformarla.

L’uomo con il codino strizzò gli occhi, scosse la testa e 
mosse un passo in direzione della visione. 

«Capo?» chiese con un tremito. «Ci sei?»
Ma la pioggia copriva ogni suono e il buio pesto impe-

diva di distinguere le forme.
Si ricordò dell’accendino che aveva in tasca e lo tirò 

fuori facendo scudo con la mano per evitare che si ba-
gnasse. La fiammella si accese timidamente e rischiarò 
l’area a pochi metri. Quando la portò all’altezza degli 
occhi riuscì a illuminare la scena. 

Le linee stavano comprimendo il volto del Capo: sem-
bravano tentacoli ma erano ricoperti da piccole foglie 
verde chiaro. 

«Legno» pensò per un istante l’uomo con il codino, 
«sono ramoscelli.»

Dalla bocca spalancata del Capo uscì un lento gorgoglìo.
«Aiutami…»
L’accendino si spense, ma lui non rispose all’appello: 

si voltò e iniziò a correre. Alle sue spalle, l’urlo di dolore 
del Capo risuonò per qualche secondo e poi si perse nel 
ticchettio ossessivo della pioggia.
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L’uomo corse per qualche minuto, tenendo la bocca 
aperta e gettando aria e acqua nei polmoni fino a quando 
non dovette fermarsi per riprendere fiato. Piegato sulle 
ginocchia, si guardò intorno per capire dove si trovasse: 
aveva completamente perso l’orientamento. Come pote-
va raggiungere l’auto e, da lì, la salvezza?

«Stai calmo!» sussurrò a sé stesso. «Stai dannatamen-
te calmo!»

Si asciugò gli occhi con il polso e iniziò a guardarsi in-
torno per cercare un punto di riferimento, qualcosa che 
lo aiutasse a capire dove andare. La tempesta si era placa-
ta e i fulmini avevano smesso di illuminare la zona. Tutto 
appariva di nuovo uguale: un immenso muro di tronchi, 
rami, foglie e arbusti. 

Per un attimo, valutò l’ipotesi di distendersi ai piedi 
di uno degli alberi e passare la notte lì, ma una voce, nel 
profondo della sua mente, gli disse che non era una buo-
na idea, che c’era qualcosa in quel posto. E quel qualcosa 
non l’avrebbe fatto arrivare vivo all’alba. 

Riprese la fuga ma ora camminava, voltandosi spesso 
per guardarsi dietro le spalle fino a quando non inciam-
pò in un ramo basso che lo colpì con violenza esatta-
mente al centro della fronte. Cadde all’indietro e la botta 
improvvisa lo fece svenire sul colpo. 

Quando riaprì gli occhi, si ritrovò a fissare il cielo stel-
lato: un bel blu scuro, punteggiato di luci bianche, ave-
va scacciato le nuvole nere. Avvertì che il suo corpo era 
completamente bagnato, a contatto con la terra nuda, 
ma non provava fastidio: si sentiva in pace, in quel mo-
mento, e non aveva più bisogno di fuggire.

Strizzò gli occhi e poi li spalancò per godere di ogni sfu-
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matura offerta dalla volta celeste. E cercò di convincersi che 
era tutto un sogno e che, in realtà, era tornato a casa e stava 
dormendo nel suo letto dopo il lavoro notturno nel bosco. 

Sul suo volto si disegnò un ampio sorriso: era proprio 
così.

E ora poteva sognare tranquillamente e godersi quel 
panorama.

«No, tu sei ancora nel bosco.» Una voce parlò alla sua 
destra.

L’uomo con il codino provò ad alzare la testa e girarla 
in direzione della voce, ma qualcosa glielo impedì.

«E questo non è un sogno» continuò la voce spostan-
dosi alla sua sinistra e aggiungendo una risata cristallina 
e divertita, quasi infantile.

Raggi lunari filtrarono attraverso i rami illuminan-
do ulteriormente il sottobosco e accarezzando il volto 
dell’uomo: era pallido, gli occhi raggelati in un’espres-
sione di terrore. 

La voce si muoveva intorno a lui, come un serpente 
intorno a una preda ormai in trappola. 

«Io…» balbettò l’uomo «voglio solo andare a casa.»
«Non credo che tu sia in condizione di chiedere 

cose...» rispose la voce che ora era davanti a lui, o me-
glio, sopra di lui. 

E non aveva forma.
«...e visto quello che stavi facendo, credo che non ve-

drai ma più casa tua.»
«Perché? Perché non posso andare?» piagnucolò l’uo-

mo con il codino. 
Tentò di alzare le braccia e le gambe, ma qualcosa lo 

trattenne al terreno.
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Con la coda dell’occhio guardò a sinistra e un raggio 
di luna illuminò la sua mano: gli steli d’erba l’avevano 
avvolta completamente e si muovevano come tanti pic-
coli vermi. 

«No, ti prego» ripeté l’uomo, parlando nel vuoto, 
«voglio solo andare a casa.»

«Forse sarebbe stato meglio se non l’avessi mai lascia-
ta. E invece sei venuto qui a farci del male» la voce diven-
ne rabbiosa, «e io non posso permetterlo.»

Gli steli iniziarono a sprofondare, tirando la mano ver-
so il basso: il terreno divenne incredibilmente soffice e la 
inghiottì.

«Ti prego! Ti prego! Io non ho fatto niente! Non ho 
fatto niente!» implorò l’uomo piangendo mentre il ter-
riccio rotolava nella sua bocca rendendo la supplica sem-
pre più soffocata.

In pochi istanti, fu risucchiato nella terra della radura 
e solo uno degli scarponi rimase fuori, come una lapide 
surreale che ricordasse il luogo della sua sepoltura. 

«Tu e gli altri avete fatto anche troppo. E avete supe-
rato il limite» annunciò la voce perdendosi tra i rami 
delle piante.

Poi prima di sparire nel fruscio delle foglie e nei profu-
mi del sottobosco, sussurrò. 

«Ora basta!»


