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La voce degli spettri






Una foglia d’autunno cadde nell’oscurita.
Ma era soltanto la pagina di un libro
che veniva voltata.

Ray Bradbury, 1/ popolo dell’autunno






Prologo

L’odore paludoso del lago si libro su di lui.

Dopo il tonfo sordo, annaspo finché un lieve torpore
indolente inizio ad accompagnare la lenta discesa. Senza
peso. Senza corpo.

Solo il gelo assoluto che non aveva nulla del tocco
delicato della prima neve di stagione che punzecchia le
gote, € non era neppure simile alla brezza impertinente
che scompigliava i capelli e solleticava la peluria di brac-
cia e gambe dopo una lunga corsa.

Quella sensazione era cosi acuta da stordirlo, da ren-
derlo incapace di distinguere tra il sonno e la veglia.
Mentre sopra la sua testa lo specchio ondulato diventava
sempre piu lontano, una forza invincibile lo trascinava
sul fondo del lago.

Tutto attorno, il buio si fece ancora piu intenso. I ri-
cordi nella sua mente si spensero uno a uno, come fiam-
melle alla fine di una veglia.

Dove si trovava? Qual era il suo nome? E come poteva
far smettere quel dolore lancinante che gli squassava il
petto a ogni respiro?

Non c’era nessuna risposta a quelle domande, né alle
altre che ancora vagavano qua e la nella sua testa come
lucciole morenti. A quel punto si lascio andare, in fon-
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do a quella lenta e inesorabile caduta doveva pur esserci
qualcuno che lo attendeva.

Le labbra si schiusero, accogliendo il bacio del lago
che sapeva di terra e acqua ferma. Le palpebre si adagia-
rono sulle orbite.

Aveva appena iniziato il lungo sonno eterno in cui il
dolore finalmente taceva, che si senti afferrare e scuotere
con dolcezza. Apri gli occhi.

Oltre il velo torbido che gli offuscava la vista, riconob-
be il volto di sua madre. Le labbra troppo scure gli sus-
surrarono parole silenziose.

Leo... non aver paura.

I pensieri iniziarono a muoversi veloci nella sua testa,
mentre tornava indietro.

Quel volto cosi familiare divenne una chiazza ciano-
tica mentre sprofondava verso il basso; i capelli scuri si
annodarono in trecce elaborate, avviluppandosi alle al-
ghe. Minuscoli pesciolini le danzavano attorno, lascian-
do scie argentate.

Poi, senza sapere come, dopo lunghi attimi, Leonardo
si era ritrovato in superficie. Ancora immerso nel torpore,
sentiva sul viso il respiro consolatorio del vento asciugar-
gliil volto e le lacrime. Un nuovo dolore si sostitui al liqui-
do che bruciava nei polmoni. Era il dolore della perdita.

L’acqua ondeggiava, lambendo il suo corpo, e si lascio
trascinare dalla corrente come un peso morto.

Morto.

Ora aveva compreso tutto quel gelo. Tutto quel buio.

Era il freddo di un sepolcro. Quello che aveva prova-
to, anche se per pochi attimi, era il gelo profondo della
morte.
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PROLOGO

E la mamma? Aveva dovuto lasciarla andare e sapeva
che non ’avrebbe piu rivista. Se la immagino immobile,
un’ombra che giaceva nel buio del lago, dissolta nell’ab-
braccio dei flutti.

Leonardo chiuse gli occhi, sotto la protezione di una
madre che non lo avrebbe mai dimenticato.
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Capitolo 1

Borgo di Bassiano

La pioggia gelida aveva ricoperto i prati di gramigna. Il
cielo era color del ferro e le nuvole cariche di tempesta
stavano abbandonando ’orizzonte.

Era un sentore umido, orribile, in grado di influenzare
I'umore della persona piu gioiosa. E anche il suo animo
era fradicio, zuppo di rassegnazione.

Durante la notte la temperatura sarebbe scesa ancora,
e il ghiaccio sottile avrebbe imperlato i fili d’erba fino al
sorgere del nuovo sole invernale.

Tutta quell’acqua gli ricordava un lago di montagna
racchiuso da un boschetto di betulle. Un ventaglio di
gocce arcobaleno che rifletteva il sole. Piedi che trabal-
lavano sul fondo scivoloso di una barca. La caduta e
poi il buio.

Erano passate due settimane, e da quel giorno tutto
era cambiato; si era svegliato in un letto di ospedale
con i postumi di una brutta polmonite. Al solo pen-
siero, Leonardo si sentiva oppresso da una stretta ai
polmoni.

E poi c’era stato il funerale, a cui lui non aveva potuto
partecipare.
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La brezza soffiava tra le fronde dei cipressi come un
alito dispettoso, riuscendo a spettinare la zazzera scura
che gli ricopriva la fronte imbronciata, e c’era odore di
terra fresca e fiori che imputridiscono nel sole.

Il vecchio cimitero di Bassiano, cinto per tutto il peri-
metro da un muretto a secco di pietre grigie, custodiva
mausolei di famiglia e lapidi antiche, su cui del muschio
zafferano era cresciuto a chiazze. Molti dei nomi si erano
cancellati oramai da tempo. Tutti tranne uno.

La tomba di sua madre era a fianco delle altre, nel pic-
colo recinto dedicato alla famiglia Conforti. La grami-
gna non era ancora ricresciuta del tutto, e la fossa ricol-
ma assomigliava a un enorme morso nel terreno, in cui
grassi e rosei lombrichi facevano capolino.

Le corone di fiori depositate al suolo erano appassite.
I gladioli e le gerbere avevano perso i loro colori vivaci, e
ora ricordavano solo degli insetti rinsecchiti.

Leonardo rilesse per ’ennesima volta i caratteri incisi
sul marmo levigato di quella tomba nuova, che stonava
nel panorama desolante. Parole che per lui avrebbero
dovuto essere familiari, ma non lo erano per nulla:

In amorevole memoria...

Non c’era nulla di amorevole in cio che era successo
alla loro famiglia. Avevano lasciato la casa di Roma, si
erano sbarazzati in fretta di mobili, suppellettili di scarso
valore, e dei pochi legami affettivi che suo padre, il se-
rioso dottor Franco Brunori, una volta rimasto solo, non
era riuscito a coltivare.

Leonardo sollevo lo sguardo oltre il muro di pietra.
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Sicuramente era colpa dell’'umore, ma la campagna ai
suoi occhi appariva sonnolenta e incolore. Ancora sten-
tava a credere che quella sarebbe stata la loro nuova vita.

La visibilita era scarsa ma la grande casa sulla collina era
una presenza incombente. Le stanze semivuote puzzavano
di muffa, le luci sfrigolavano negli antiquati portalampade
di ceramica, e il fuoco stentava ad ardere nei camini.

Villa Conforti era cio che rimaneva del patrimonio del-
la nobile famiglia di sua madre. Il tetro villino costruito
nel secolo scorso a ridosso del camposanto era rimasto
disabitato per tanti anni, forse perché le finestre ricor-
davano le orbite vuote di un teschio, e il tetto era cosi
spiovente da non permettere alla luce del sole di farsi
strada. O perché la visione sul retro, non era di dolci col-
line verdeggianti.

No. Cio che si intravedeva, oltre la vegetazione incolta
che soffocava quello che un tempo era stato un giardino
curato al di 1a del cancello corroso dalla ruggine, superati
cipressi maestosi, erano le guglie di mausolei in rovina e
croci di ferro sbilenche. Tombe e tumuli in cui gli antichi
abitanti del paese riposavano in strisce di terra disadorna.

«Legna da ardere e ricovero per topi», ecco come in
paese chiamavano la casa del nuovo medico condotto,
giunto in paese a seguito di un lutto inconsolabile. Si
diceva che la dimora fosse stata costruita con le stesse
vecchie pietre del cimitero, celate con pudore da un velo
di intonaco. Leonardo aveva udito con le sue orecchie
quelle stesse parole.

«Stupidi che non sono altro...» sussurro tra i denti. Il
pensiero che al termine del periodo di vacanze invernali
le lezioni sarebbero ricominciate riusciva a renderlo ner-
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voso. Suo malgrado, avrebbe fatto la conoscenza degli
altri ragazzi di Bassiano.

Si era fatto tardi, il tiepido sole pomeridiano stava ca-
lando oltre ’orizzonte. Il respiro si trasformava in vapo-
re leggero e la bruma faceva animare di un pallido balu-
ginio le statue che adornavano i vialetti.

Di li a poco suo padre sarebbe apparso alla finestra sul
retro, la giacca di lana e la pipa di radica tra le dita, e con
un cenno dell’altra mano lo avrebbe richiamato, preoc-
cupato che potesse prendere freddo.

Leonardo si incammino lungo il vialetto di pietrisco
che lo avrebbe condotto all’uscita, per poi accorgersi di
aver perso lungo il percorso i guanti di lana. Torno sui
suoi passi, incerto di quale fosse la strada giusta da pren-
dere: i vialetti immersi nel silenzio assoluto, costeggiati
da erbe infestanti, erano tutti uguali.

Si mosse senza una vera destinazione tra i tumuli e le
lapidi che si stagliavano sotto il cielo livido, finché non
raggiunse una barriera di un verde intenso.

Era impossibile scorgere cosa ci fosse di 1a dall’impo-
nente siepe di alloro che gli sbarrava il percorso, i fitti
cespugli lo superavano in altezza di almeno un metro e
mezzo. Stava quasi per tornare indietro, quando si ac-
corse che tra le siepi c’era un varco nascosto. Si avvicino
all’apertura quanto bastava per capire che si trattava
dell’accesso a un labirinto fatto da stretti passaggi, in cui
a malapena la luce riusciva a filtrare. Fece qualche passo
in quel mondo oscuro, in cui ogni riferimento si annulla-
va nel verde palpitante delle fronde.

A un tratto gli sembro di udire un leggero fruscio,
qualcosa che sfiorava i rami piu bassi. Non c’era nulla di
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CAPITOLO 1

strano, o di spaventoso, poteva essere un animale che si
rifugiava nella tana, ma un brivido improvviso gli corse
lungo la schiena.

«E solo il freddo», si disse, con I'intento di farsi corag-
gio, mentre il respiro formava pennacchi bianchi nell’a-
ria. Eppure la sua parte piu istintiva sapeva che qualcosa
non andava.

Le siepi che lo contornavano fremettero.

A quel fruscio, che sembrava provenire proprio dalla
distesa verde, si aggiunse un altro suono. Un rumore di
passi, accompagnato dallo scricchiolio di foglie coperte
di brina. E poi un respiro, un ansito disperato che rag-
giunse a malapena le sue orecchie ma sembro echeggiare
a lungo nello stomaco e nelle ossa.

Leonardo riusci a stento a trattenere un grido.

In preda al terrore, corse via, abbandonando il labirinto.
Le scarpe che battevano sul selciato mandavano un suo-
no cavernoso, come se quel terreno fosse cavo; un mondo
parallelo in cui i morti si muovevano, e vivevano ancora.

Torno nel camposanto, cercando di ritrovare la via
d’uscita. II sole era calato velocemente e le lapidi erano
divenute sagome spettrali acquattate sul terreno.

Aveva percorso metri, immerso in una sensazione di
vuoto assoluto, senza scorgere il cancello d’entrata, né
alcuna presenza umana.

Un’ombra scura lascio uno dei cipressi che costeggia-
vano il percorso, offuscando per un istante il crepusco-
lo; un maestoso uccello nero si era posato sulla sommita
di una lapide, mostrava fiero il petto, rizzando bene il
capo sul collo, e puntando i minuscoli occhi che pare-
vano di vetro.
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Leonardo si sentl trapassare da quello sguardo.

Il corvo apri il becco, modulando un gorgheggio sgra-
ziato, piego il cranio da una parte all’altra, come a vo-
ler dissentire, e poi inizio a picchiettare sulla lapide con
il becco coriaceo. Colpi secchi intervallati da una buffa
danza: due colpi, due saltelli a sinistra. Altri due colpi, e
altri due passetti a sinistra.

«Mi stai... indicando la via...» disse Leonardo, dopo
un primo istante di stupore. Il corvo si fermo zampettan-
do sul posto.

«E cosi, vero?»

L’uccello mosse il capo su e giu, in un fremito di pen-
ne color inchiostro.

«Tiringrazio signor... Nerobecco. Si, ti chiamero cosi!»

Leonardo, ancora incredulo, si diresse nella direzione
indicata dal corvo, e ben presto raggiunse la cancellata
ancorata alle pietre del muro di cinta. L’edera si avvilup-
pava attorno alle lance aguzze, e due imponenti cipressi
sorvegliavano I’entrata come guardiani silenti.

Per un attimo ripenso al labirinto di siepi e al rumore
giunto dopo, cosi simile a dei sussurri. Erano deboli, ma
era certo di aver compreso cosa stessero dicendo; in de-
finitiva era facile, si trattava di una sola parola ripetuta
con sofferenza.

Auwutact.

Mentre abbandonava quel luogo in cui regnava il si-
lenzio eterno, percorrendo il sentiero decrepito che lo
avrebbe portato a casa, il riverbero della richiesta d’aiuto
inizio a farsi piu tenue, tanto che Leonardo si convinse
che fosse solo frutto della sua immaginazione.
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Leonardo chiuse alle sue spalle il portone.

Non si era ancora abituato a vivere nella vecchia casa.
Folate di vento improvvise facevano sbattere gli scuri,
trasportando suoni lontani.

La prima impressione che aveva avuto, varcando la so-
glia una settimana prima, era di un luogo inospitale: si
aveva la perenne sensazione di essere seguiti.

A ogni passo degli scricchiolii si propagavano per le
stanze, arrampicandosi lungo la scala di quercia che por-
tava ai piani superiori. C’erano molte porte, stanzini e
camere di servizio che si aprivano su corridoi e anticame-
re illuminate dalla fioca luce delle lampadine.

E ancora salotti dai grandi ritratti di famiglia appesi
alle pareti, uno studio per la lettura, con librerie a vetrine
piene di testi, e una stanza per la musica, con un vecchio
pianoforte a coda dai tasti stonati. Non c’era da stupirsi
che il freddo e 'umidita fossero cosi persistenti, ovunque
aleggiava il vago odore che si avverte nelle case rimaste
chiuse per tanto tempo.

Leonardo entro nella sala da pranzo che si apriva pro-
prio accanto alla grande cucina di campagna, e si trovo
in una stanza calda, piena di bagliori, dagli arredi scuri e
antiquati come il resto del mobilio.
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Le tende tirate facevano entrare I'ultima luce del gior-
no. Il cielo si era fatto carico di nubi livide per la neve
che, dicevano, doveva ancora cadere; un grigio crepusco-
lo che smorzava i colori di ogni cosa.

Alcune delle decorazioni iniziavano ad appassire: vi-
schio e agrifoglio in un’alternanza di bacche bianche e
rosse, ornati da nastri e campanelli dorati. Piccoli mazzi
posati sul limitare delle mensole e sui ripiani scuri.

L’edera recisa era stata intrecciata in ghirlande appese
ai pomelli dei mobili, e c’erano ciotole d’argento colme
di frutta candita.

Leonardo amava i canti di Natale, lo scintillio dell’al-
bero addobbato e il suono argenteo dei sonagli. Prima.
Ora il cuore gli batteva forte per la nostalgia.

Nel camino ardeva un fuoco vivace, le braci scoppiet-
tavano lanciando piccoli lapilli luminosi, e i ceppi sibila-
vano in uno sbuffo di scintille.

L’aria era soffusa dell’aroma speziato dei mandarini e
dei chiodi di garofano, mescolato al sentore fumoso del-
la legna che ardeva.

Per un istante Leonardo rimase immobile a osservare
il padre, seduto sulla poltrona davanti al camino, mentre
un piacevole calore gli si diffondeva lungo tutto il corpo
intorpidito, facendogli formicolare le mani.

Suo padre gli rivolse uno sguardo solenne; diede un
tiro alla pipa di radica e si sporse verso la fiamma viva,
sistemando 1 ceppi con un lungo ferro brunito. La pol-
trona su cui sedeva era logora e il tessuto in alcuni punti
era sfilacciato mostrando trama e ordito.

Una corrente d’aria turbino nel camino. La brace si
fece incandescente, di un rosso vivo, e il fuoco brillo piu
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forte, come ad accoglierli con un saluto cortese, e danzo
sul volto adulto di suo padre. Nel debole lucore sembra-
va piu affilato di quanto non fosse in realta.

“Quando ¢ invecchiato? Quando ¢ accaduto?” si chie-
se Leonardo.

Avrebbe voluto rivedere ancora lo scintillio gentile ne-
gli occhi del padre, avvicinarsi e abbracciarlo forte ora
che erano rimasti soli al mondo, ma il peso che provava
nel cuore lo teneva ben saldo al pavimento.

«Eccoti finalmente.» Suo padre fu il primo a parlare,
rompendo un silenzio pesante. Balzo in piedi, cammi-
nando su e git davanti al camino, poi si fermo oscurando
in parte la finestra che dava sul cimitero.

«Scusami. Non mi ero accorto che fosse cosi tardi» ri-
spose Leonardo, cercando di non incrociare il suo sguardo
interrogativo. Non aveva mai avuto bisogno di indicazioni
su cosa era giusto fare né di correzioni dopo uno sbaglio.

«Comincia a fare freddo, non vorrai mica ammalarti
di nuovo» continuo il padre con un fare di rimprovero.
«Oggi non ho fatto altro che correre da una casa all’al-
tra, auscultando bronchi e curando nasi gocciolanti.»

«Per questo non devi preoccuparti. Avevo cappello,
guanti e sciarpa!» Leonardo cerco di donare una nota
spensierata alla propria voce.

«Si puo sapere dove sei stato tutto il pomeriggio?» gli
chiese, fissandolo negli occhi. Il viso duro e tirato.

Leonardo rimase per un istante senza fiato e senti i mu-
scoli di tutto il corpo irrigidirsi.

«In giro» rispose con un’alzata di spalle. Subito dopo
fu investito dal senso di colpa, e la vergogna per non aver
detto tutta la verita gli inflammo le guance.
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L’uomo mosse il capo in segno d’assenso. «Lo so che
per te non ¢ facile...» aggiunse «lasciare Roma, trasfe-
rirsi in una nuova casa. Be’ non proprio nuova...» un
sorriso gli sollevo appena gli angoli delle labbra.

«Va tutto bene» lo interruppe Leonardo. Questa volta
distolse lo sguardo ma non fu per la vergogna.

«Sei sicuro? Ti ho visto... Non dovresti passare cosl
tanto tempo in quel posto.» Il padre scosse la testa e soc-
chiuse gli occhi.

«I1 cimitero? Perché? E cosi triste che non ci sia mai
nessuno, tutte quelle persone non dovrebbero essere di-
menticate» rispose riuscendo a soffocare un singhiozzo.

«T1 sbagli. Continuano a vivere nel cuore dei loro cari,
come una tiepida fiammella.»

«Allora perché non fanno loro visita?» domando Leo-
nardo, aggrottando la fronte perplesso.

«Perché il dolore ¢ come una coltre di neve appena
caduta. All’inizio ¢ soffice ed ¢ possibile sprofondare,
ma poi con il tempo si trasforma in una spessa lastra di
ghiaccio impenetrabile.»

«E sta a noi alimentare quella fiammella...» Leonardo
fece un cenno verso le braci che ardevano nel camino.

«Proprio cosi. Sei un bravo ragazzo» rispose 'uomo
con orgoglio. Prese un respiro incerto, prima di alzarsi
dalla poltrona. «Ora ho qualcosa che ci aiutera a tirarci
su di morale.»

Dalla cucina si diffondeva un appetitoso odore di sugo
e di intingoli arrostiti.

Una pentola borbottava sui fornelli eruttando fumo e
brodo che finiva sfrigolando sul fuoco, e sulla credenza
un canovaccio nascondeva una torta di mele.
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Il brontolio allo stomaco gli fece accantonare ogni
pensiero.

Si sedettero per la cena al grande tavolo, gustando tor-
tellini, arrosto e pane appena sfornato. La signora Teresa
si era data un gran da fare; era stata la balia di sua madre
e, nonostante l’eta, si era presa la briga di occuparsi di
loro. Veniva tutte le mattine dal paese e se ne andava alle
sei, lasciando tutto pronto.

Ogni angolo della casa portava il suo tocco: i pavimen-
ti spazzati con attenzione, le sedie sistemate al loro po-
sto, e quel profumo di cibo che si mescolava all’odore di
legno e cera. Quando terminava, se ne andava senza fare
rumore, come se fosse parte di un rituale che nessuno
doveva interrompere, lasciando la casa immersa nella sua
silenziosa armonia.

Finita la cena, padre e figlio si salutarono con poche
parole di buonanotte.

Leonardo si accorse all’improvviso di essere molto
stanco, mentre saliva le scale che lo portavano nella sua
camera al secondo piano, diede un ultimo sguardo alla
tavola ancora imbandita. In quel momento fu preso da
una certezza che lo assali in modo sorprendente: non co-
nosceva Bassiano — come non era mai stato in quella casa
- e, nonostante fosse tetra e un po’ spaventosa, sapeva
che quello era i/ suo posto.

Per sé aveva scelto la piccola camera che si affacciava
sul lato posteriore. Stretta, piu fredda e meno accoglien-
te, era arredata in modo semplice: un letto dal materasso
duro, alcuni scaffali alle pareti e un armadio a una sola
anta, ma dall’unica finestra poteva vedere il breve via-
le alberato, I'ingresso e parte del camposanto. Le guglie
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delle cappelle piu alte si stagliavano contro un cielo co-
lor carbone.

Rimasto solo si spoglio e si distese nel letto, con la
fastidiosa sensazione di scivolare giu. Sempre piu giu,
come ogni volta che chiudeva gli occhi prima di dormire.
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