
NeroInchiostro



Per scoprire altri titoli Pelledoca,  
inquadra il QR code



Miriam Palombi

La voce degli spettri



© 2026 Pelledoca editore s.r.l. Milano 
www.pelledocaeditore.it 

Grafica: Bebung

ISBN 978-8832791631



La voce degli spettri





Una foglia d’autunno cadde nell’oscurità. 
Ma era soltanto la pagina di un libro  

che veniva voltata.

Ray Bradbury, Il popolo dell’autunno
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Prologo

L’odore paludoso del lago si librò su di lui.
Dopo il tonfo sordo, annaspò finché un lieve torpore 

indolente iniziò ad accompagnare la lenta discesa. Senza 
peso. Senza corpo. 

Solo il gelo assoluto che non aveva nulla del tocco 
delicato della prima neve di stagione che punzecchia le 
gote, e non era neppure simile alla brezza impertinente 
che scompigliava i capelli e solleticava la peluria di brac-
cia e gambe dopo una lunga corsa.

Quella sensazione era così acuta da stordirlo, da ren-
derlo incapace di distinguere tra il sonno e la veglia. 
Mentre sopra la sua testa lo specchio ondulato diventava 
sempre più lontano, una forza invincibile lo trascinava 
sul fondo del lago.

Tutto attorno, il buio si fece ancora più intenso. I ri-
cordi nella sua mente si spensero uno a uno, come fiam-
melle alla fine di una veglia. 

Dove si trovava? Qual era il suo nome? E come poteva 
far smettere quel dolore lancinante che gli squassava il 
petto a ogni respiro?

Non c’era nessuna risposta a quelle domande, né alle 
altre che ancora vagavano qua e là nella sua testa come 
lucciole morenti. A quel punto si lasciò andare, in fon-
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do a quella lenta e inesorabile caduta doveva pur esserci 
qualcuno che lo attendeva. 

Le labbra si schiusero, accogliendo il bacio del lago 
che sapeva di terra e acqua ferma. Le palpebre si adagia-
rono sulle orbite.

Aveva appena iniziato il lungo sonno eterno in cui il 
dolore finalmente taceva, che si sentì afferrare e scuotere 
con dolcezza. Aprì gli occhi. 

Oltre il velo torbido che gli offuscava la vista, riconob-
be il volto di sua madre. Le labbra troppo scure gli sus-
surrarono parole silenziose.

Leo... non aver paura. 
I pensieri iniziarono a muoversi veloci nella sua testa, 

mentre tornava indietro.
Quel volto così familiare divenne una chiazza ciano-

tica mentre sprofondava verso il basso; i capelli scuri si 
annodarono in trecce elaborate, avviluppandosi alle al-
ghe. Minuscoli pesciolini le danzavano attorno, lascian-
do scie argentate.

Poi, senza sapere come, dopo lunghi attimi, Leonardo 
si era ritrovato in superficie. Ancora immerso nel torpore, 
sentiva sul viso il respiro consolatorio del vento asciugar-
gli il volto e le lacrime. Un nuovo dolore si sostituì al liqui-
do che bruciava nei polmoni. Era il dolore della perdita.

L’acqua ondeggiava, lambendo il suo corpo, e si lasciò 
trascinare dalla corrente come un peso morto.

Morto.
Ora aveva compreso tutto quel gelo. Tutto quel buio.
Era il freddo di un sepolcro. Quello che aveva prova-

to, anche se per pochi attimi, era il gelo profondo della 
morte. 
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 prologo

E la mamma? Aveva dovuto lasciarla andare e sapeva 
che non l’avrebbe più rivista. Se la immaginò immobile, 
un’ombra che giaceva nel buio del lago, dissolta nell’ab-
braccio dei flutti.

Leonardo chiuse gli occhi, sotto la protezione di una 
madre che non lo avrebbe mai dimenticato.
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Capitolo 1

Borgo di Bassiano

La pioggia gelida aveva ricoperto i prati di gramigna. Il 
cielo era color del ferro e le nuvole cariche di tempesta 
stavano abbandonando l’orizzonte.

Era un sentore umido, orribile, in grado di influenzare 
l’umore della persona più gioiosa. E anche il suo animo 
era fradicio, zuppo di rassegnazione. 

Durante la notte la temperatura sarebbe scesa ancora, 
e il ghiaccio sottile avrebbe imperlato i fili d’erba fino al 
sorgere del nuovo sole invernale.

Tutta quell’acqua gli ricordava un lago di montagna 
racchiuso da un boschetto di betulle. Un ventaglio di 
gocce arcobaleno che rifletteva il sole. Piedi che trabal-
lavano sul fondo scivoloso di una barca. La caduta e 
poi il buio.

Erano passate due settimane, e da quel giorno tutto 
era cambiato; si era svegliato in un letto di ospedale 
con i postumi di una brutta polmonite. Al solo pen-
siero, Leonardo si sentiva oppresso da una stretta ai 
polmoni.

E poi c’era stato il funerale, a cui lui non aveva potuto 
partecipare.



la voce degli spettri

14

La brezza soffiava tra le fronde dei cipressi come un 
alito dispettoso, riuscendo a spettinare la zazzera scura 
che gli ricopriva la fronte imbronciata, e c’era odore di 
terra fresca e fiori che imputridiscono nel sole.

Il vecchio cimitero di Bassiano, cinto per tutto il peri-
metro da un muretto a secco di pietre grigie, custodiva 
mausolei di famiglia e lapidi antiche, su cui del muschio 
zafferano era cresciuto a chiazze. Molti dei nomi si erano 
cancellati oramai da tempo. Tutti tranne uno.

La tomba di sua madre era a fianco delle altre, nel pic-
colo recinto dedicato alla famiglia Conforti. La grami-
gna non era ancora ricresciuta del tutto, e la fossa ricol-
ma assomigliava a un enorme morso nel terreno, in cui 
grassi e rosei lombrichi facevano capolino.

Le corone di fiori depositate al suolo erano appassite. 
I gladioli e le gerbere avevano perso i loro colori vivaci, e 
ora ricordavano solo degli insetti rinsecchiti. 

Leonardo rilesse per l’ennesima volta i caratteri incisi 
sul marmo levigato di quella tomba nuova, che stonava 
nel panorama desolante. Parole che per lui avrebbero 
dovuto essere familiari, ma non lo erano per nulla:

In amorevole memoria…

Non c’era nulla di amorevole in ciò che era successo 
alla loro famiglia. Avevano lasciato la casa di Roma, si 
erano sbarazzati in fretta di mobili, suppellettili di scarso 
valore, e dei pochi legami affettivi che suo padre, il se-
rioso dottor Franco Brunori, una volta rimasto solo, non 
era riuscito a coltivare.

Leonardo sollevò lo sguardo oltre il muro di pietra. 
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Sicuramente era colpa dell’umore, ma la campagna ai 
suoi occhi appariva sonnolenta e incolore. Ancora sten-
tava a credere che quella sarebbe stata la loro nuova vita.

La visibilità era scarsa ma la grande casa sulla collina era 
una presenza incombente. Le stanze semivuote puzzavano 
di muffa, le luci sfrigolavano negli antiquati portalampade 
di ceramica, e il fuoco stentava ad ardere nei camini. 

Villa Conforti era ciò che rimaneva del patrimonio del-
la nobile famiglia di sua madre. Il tetro villino costruito 
nel secolo scorso a ridosso del camposanto era rimasto 
disabitato per tanti anni, forse perché le finestre ricor-
davano le orbite vuote di un teschio, e il tetto era così 
spiovente da non permettere alla luce del sole di farsi 
strada. O perché la visione sul retro, non era di dolci col-
line verdeggianti.

No. Ciò che si intravedeva, oltre la vegetazione incolta 
che soffocava quello che un tempo era stato un giardino 
curato al di là del cancello corroso dalla ruggine, superati 
cipressi maestosi, erano le guglie di mausolei in rovina e 
croci di ferro sbilenche. Tombe e tumuli in cui gli antichi 
abitanti del paese riposavano in strisce di terra disadorna.

«Legna da ardere e ricovero per topi», ecco come in 
paese chiamavano la casa del nuovo medico condotto, 
giunto in paese a seguito di un lutto inconsolabile. Si 
diceva che la dimora fosse stata costruita con le stesse 
vecchie pietre del cimitero, celate con pudore da un velo 
di intonaco. Leonardo aveva udito con le sue orecchie 
quelle stesse parole. 

«Stupidi che non sono altro...» sussurrò tra i denti. Il 
pensiero che al termine del periodo di vacanze invernali 
le lezioni sarebbero ricominciate riusciva a renderlo ner-
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voso. Suo malgrado, avrebbe fatto la conoscenza degli 
altri ragazzi di Bassiano. 

Si era fatto tardi, il tiepido sole pomeridiano stava ca-
lando oltre l’orizzonte. Il respiro si trasformava in vapo-
re leggero e la bruma faceva animare di un pallido balu-
ginio le statue che adornavano i vialetti. 

Di lì a poco suo padre sarebbe apparso alla finestra sul 
retro, la giacca di lana e la pipa di radica tra le dita, e con 
un cenno dell’altra mano lo avrebbe richiamato, preoc-
cupato che potesse prendere freddo.

Leonardo si incamminò lungo il vialetto di pietrisco 
che lo avrebbe condotto all’uscita, per poi accorgersi di 
aver perso lungo il percorso i guanti di lana. Tornò sui 
suoi passi, incerto di quale fosse la strada giusta da pren-
dere: i vialetti immersi nel silenzio assoluto, costeggiati 
da erbe infestanti, erano tutti uguali.

Si mosse senza una vera destinazione tra i tumuli e le 
lapidi che si stagliavano sotto il cielo livido, finché non 
raggiunse una barriera di un verde intenso. 

Era impossibile scorgere cosa ci fosse di là dall’impo-
nente siepe di alloro che gli sbarrava il percorso, i fitti 
cespugli lo superavano in altezza di almeno un metro e 
mezzo. Stava quasi per tornare indietro, quando si ac-
corse che tra le siepi c’era un varco nascosto. Si avvicinò 
all’apertura quanto bastava per capire che si trattava 
dell’accesso a un labirinto fatto da stretti passaggi, in cui 
a malapena la luce riusciva a filtrare. Fece qualche passo 
in quel mondo oscuro, in cui ogni riferimento si annulla-
va nel verde palpitante delle fronde.

A un tratto gli sembrò di udire un leggero fruscio, 
qualcosa che sfiorava i rami più bassi. Non c’era nulla di 
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strano, o di spaventoso, poteva essere un animale che si 
rifugiava nella tana, ma un brivido improvviso gli corse 
lungo la schiena.

«È solo il freddo», si disse, con l’intento di farsi corag-
gio, mentre il respiro formava pennacchi bianchi nell’a-
ria. Eppure la sua parte più istintiva sapeva che qualcosa 
non andava. 

Le siepi che lo contornavano fremettero. 
A quel fruscio, che sembrava provenire proprio dalla 

distesa verde, si aggiunse un altro suono. Un rumore di 
passi, accompagnato dallo scricchiolio di foglie coperte 
di brina. E poi un respiro, un ansito disperato che rag-
giunse a malapena le sue orecchie ma sembrò echeggiare 
a lungo nello stomaco e nelle ossa. 

Leonardo riuscì a stento a trattenere un grido. 
In preda al terrore, corse via, abbandonando il labirinto. 

Le scarpe che battevano sul selciato mandavano un suo-
no cavernoso, come se quel terreno fosse cavo; un mondo 
parallelo in cui i morti si muovevano, e vivevano ancora.

Tornò nel camposanto, cercando di ritrovare la via 
d’uscita. Il sole era calato velocemente e le lapidi erano 
divenute sagome spettrali acquattate sul terreno. 

Aveva percorso metri, immerso in una sensazione di 
vuoto assoluto, senza scorgere il cancello d’entrata, né 
alcuna presenza umana.

Un’ombra scura lasciò uno dei cipressi che costeggia-
vano il percorso, offuscando per un istante il crepusco-
lo; un maestoso uccello nero si era posato sulla sommità 
di una lapide, mostrava fiero il petto, rizzando bene il 
capo sul collo, e puntando i minuscoli occhi che pare-
vano di vetro. 
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Leonardo si sentì trapassare da quello sguardo. 
Il corvo aprì il becco, modulando un gorgheggio sgra-

ziato, piegò il cranio da una parte all’altra, come a vo-
ler dissentire, e poi iniziò a picchiettare sulla lapide con 
il becco coriaceo. Colpi secchi intervallati da una buffa 
danza: due colpi, due saltelli a sinistra. Altri due colpi, e 
altri due passetti a sinistra. 

«Mi stai... indicando la via...» disse Leonardo, dopo 
un primo istante di stupore. Il corvo si fermò zampettan-
do sul posto. 

«È così, vero?»
L’uccello mosse il capo su e giù, in un fremito di pen-

ne color inchiostro.
«Ti ringrazio signor... Nerobecco. Sì, ti chiamerò così!» 
Leonardo, ancora incredulo, si diresse nella direzione 

indicata dal corvo, e ben presto raggiunse la cancellata 
ancorata alle pietre del muro di cinta. L’edera si avvilup-
pava attorno alle lance aguzze, e due imponenti cipressi 
sorvegliavano l’entrata come guardiani silenti. 

Per un attimo ripensò al labirinto di siepi e al rumore 
giunto dopo, così simile a dei sussurri. Erano deboli, ma 
era certo di aver compreso cosa stessero dicendo; in de-
finitiva era facile, si trattava di una sola parola ripetuta 
con sofferenza. 

Aiutaci.
Mentre abbandonava quel luogo in cui regnava il si-

lenzio eterno, percorrendo il sentiero decrepito che lo 
avrebbe portato a casa, il riverbero della richiesta d’aiuto 
iniziò a farsi più tenue, tanto che Leonardo si convinse 
che fosse solo frutto della sua immaginazione.
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Capitolo 2

Leonardo chiuse alle sue spalle il portone.
Non si era ancora abituato a vivere nella vecchia casa. 

Folate di vento improvvise facevano sbattere gli scuri, 
trasportando suoni lontani. 

La prima impressione che aveva avuto, varcando la so-
glia una settimana prima, era di un luogo inospitale: si 
aveva la perenne sensazione di essere seguiti.

A ogni passo degli scricchiolii si propagavano per le 
stanze, arrampicandosi lungo la scala di quercia che por-
tava ai piani superiori. C’erano molte porte, stanzini e 
camere di servizio che si aprivano su corridoi e anticame-
re illuminate dalla fioca luce delle lampadine. 

E ancora salotti dai grandi ritratti di famiglia appesi 
alle pareti, uno studio per la lettura, con librerie a vetrine 
piene di testi, e una stanza per la musica, con un vecchio 
pianoforte a coda dai tasti stonati. Non c’era da stupirsi 
che il freddo e l’umidità fossero così persistenti, ovunque 
aleggiava il vago odore che si avverte nelle case rimaste 
chiuse per tanto tempo.

Leonardo entrò nella sala da pranzo che si apriva pro-
prio accanto alla grande cucina di campagna, e si trovò 
in una stanza calda, piena di bagliori, dagli arredi scuri e 
antiquati come il resto del mobilio. 
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Le tende tirate facevano entrare l’ultima luce del gior-
no. Il cielo si era fatto carico di nubi livide per la neve 
che, dicevano, doveva ancora cadere; un grigio crepusco-
lo che smorzava i colori di ogni cosa.

Alcune delle decorazioni iniziavano ad appassire: vi-
schio e agrifoglio in un’alternanza di bacche bianche e 
rosse, ornati da nastri e campanelli dorati. Piccoli mazzi 
posati sul limitare delle mensole e sui ripiani scuri. 

L’edera recisa era stata intrecciata in ghirlande appese 
ai pomelli dei mobili, e c’erano ciotole d’argento colme 
di frutta candita. 

Leonardo amava i canti di Natale, lo scintillio dell’al-
bero addobbato e il suono argenteo dei sonagli. Prima. 
Ora il cuore gli batteva forte per la nostalgia.

Nel camino ardeva un fuoco vivace, le braci scoppiet-
tavano lanciando piccoli lapilli luminosi, e i ceppi sibila-
vano in uno sbuffo di scintille. 

L’aria era soffusa dell’aroma speziato dei mandarini e 
dei chiodi di garofano, mescolato al sentore fumoso del-
la legna che ardeva.

Per un istante Leonardo rimase immobile a osservare 
il padre, seduto sulla poltrona davanti al camino, mentre 
un piacevole calore gli si diffondeva lungo tutto il corpo 
intorpidito, facendogli formicolare le mani.

Suo padre gli rivolse uno sguardo solenne; diede un 
tiro alla pipa di radica e si sporse verso la fiamma viva, 
sistemando i ceppi con un lungo ferro brunito. La pol-
trona su cui sedeva era logora e il tessuto in alcuni punti 
era sfilacciato mostrando trama e ordito.

Una corrente d’aria turbinò nel camino. La brace si 
fece incandescente, di un rosso vivo, e il fuoco brillò più 



21

 capitolo 2

forte, come ad accoglierli con un saluto cortese, e danzò 
sul volto adulto di suo padre. Nel debole lucore sembra-
va più affilato di quanto non fosse in realtà. 

“Quando è invecchiato? Quando è accaduto?” si chie-
se Leonardo.

Avrebbe voluto rivedere ancora lo scintillio gentile ne-
gli occhi del padre, avvicinarsi e abbracciarlo forte ora 
che erano rimasti soli al mondo, ma il peso che provava 
nel cuore lo teneva ben saldo al pavimento.

«Eccoti finalmente.» Suo padre fu il primo a parlare, 
rompendo un silenzio pesante. Balzò in piedi, cammi-
nando su e giù davanti al camino, poi si fermò oscurando 
in parte la finestra che dava sul cimitero.

«Scusami. Non mi ero accorto che fosse così tardi» ri-
spose Leonardo, cercando di non incrociare il suo sguardo 
interrogativo. Non aveva mai avuto bisogno di indicazioni 
su cosa era giusto fare né di correzioni dopo uno sbaglio.

«Comincia a fare freddo, non vorrai mica ammalarti 
di nuovo» continuò il padre con un fare di rimprovero. 
«Oggi non ho fatto altro che correre da una casa all’al-
tra, auscultando bronchi e curando nasi gocciolanti.»

«Per questo non devi preoccuparti. Avevo cappello, 
guanti e sciarpa!» Leonardo cercò di donare una nota 
spensierata alla propria voce.

«Si può sapere dove sei stato tutto il pomeriggio?» gli 
chiese, fissandolo negli occhi. Il viso duro e tirato.

Leonardo rimase per un istante senza fiato e sentì i mu-
scoli di tutto il corpo irrigidirsi.

«In giro» rispose con un’alzata di spalle. Subito dopo 
fu investito dal senso di colpa, e la vergogna per non aver 
detto tutta la verità gli infiammò le guance.
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L’uomo mosse il capo in segno d’assenso. «Lo so che 
per te non è facile...» aggiunse «lasciare Roma, trasfe-
rirsi in una nuova casa. Be’ non proprio nuova...» un 
sorriso gli sollevò appena gli angoli delle labbra.

«Va tutto bene» lo interruppe Leonardo. Questa volta 
distolse lo sguardo ma non fu per la vergogna.

«Sei sicuro? Ti ho visto... Non dovresti passare così 
tanto tempo in quel posto.» Il padre scosse la testa e soc-
chiuse gli occhi. 

«Il cimitero? Perché? È così triste che non ci sia mai 
nessuno, tutte quelle persone non dovrebbero essere di-
menticate» rispose riuscendo a soffocare un singhiozzo.

«Ti sbagli. Continuano a vivere nel cuore dei loro cari, 
come una tiepida fiammella.» 

«Allora perché non fanno loro visita?» domandò Leo-
nardo, aggrottando la fronte perplesso.

«Perché il dolore è come una coltre di neve appena 
caduta. All’inizio è soffice ed è possibile sprofondare, 
ma poi con il tempo si trasforma in una spessa lastra di 
ghiaccio impenetrabile.»

«E sta a noi alimentare quella fiammella...» Leonardo 
fece un cenno verso le braci che ardevano nel camino.

«Proprio così. Sei un bravo ragazzo» rispose l’uomo 
con orgoglio. Prese un respiro incerto, prima di alzarsi 
dalla poltrona. «Ora ho qualcosa che ci aiuterà a tirarci 
su di morale.»

Dalla cucina si diffondeva un appetitoso odore di sugo 
e di intingoli arrostiti.

Una pentola borbottava sui fornelli eruttando fumo e 
brodo che finiva sfrigolando sul fuoco, e sulla credenza 
un canovaccio nascondeva una torta di mele. 
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Il brontolio allo stomaco gli fece accantonare ogni 
pensiero.

Si sedettero per la cena al grande tavolo, gustando tor-
tellini, arrosto e pane appena sfornato. La signora Teresa 
si era data un gran da fare; era stata la balia di sua madre 
e, nonostante l’età, si era presa la briga di occuparsi di 
loro. Veniva tutte le mattine dal paese e se ne andava alle 
sei, lasciando tutto pronto.

Ogni angolo della casa portava il suo tocco: i pavimen-
ti spazzati con attenzione, le sedie sistemate al loro po-
sto, e quel profumo di cibo che si mescolava all’odore di 
legno e cera. Quando terminava, se ne andava senza fare 
rumore, come se fosse parte di un rituale che nessuno 
doveva interrompere, lasciando la casa immersa nella sua 
silenziosa armonia.

Finita la cena, padre e figlio si salutarono con poche 
parole di buonanotte. 

Leonardo si accorse all’improvviso di essere molto 
stanco, mentre saliva le scale che lo portavano nella sua 
camera al secondo piano, diede un ultimo sguardo alla 
tavola ancora imbandita. In quel momento fu preso da 
una certezza che lo assalì in modo sorprendente: non co-
nosceva Bassiano – come non era mai stato in quella casa 
– e, nonostante fosse tetra e un po’ spaventosa, sapeva 
che quello era il suo posto. 

Per sé aveva scelto la piccola camera che si affacciava 
sul lato posteriore. Stretta, più fredda e meno accoglien-
te, era arredata in modo semplice: un letto dal materasso 
duro, alcuni scaffali alle pareti e un armadio a una sola 
anta, ma dall’unica finestra poteva vedere il breve via-
le alberato, l’ingresso e parte del camposanto. Le guglie 
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delle cappelle più alte si stagliavano contro un cielo co-
lor carbone.

Rimasto solo si spogliò e si distese nel letto, con la 
fastidiosa sensazione di scivolare giù. Sempre più giù, 
come ogni volta che chiudeva gli occhi prima di dormire.


