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L’amica fantasma



Al mio caro maestro  
e amico Eugenio, 

che mi ha insegnato  
a scrivere senza avere paura.



PROLOGOPROLOGO 

 camilla:  Ti ho portato un regalo... Ti piace?
 mia:  È bellissimo, grazie. Adoro i braccialetti! Me lo metto subito.
 camilla:  Un braccialetto portafortuna per la mia migliore amica…
 mia:  Anche tu sei la mia migliore amica.
 camilla:  Giuramelo!
 mia:  Nessuna è come te, lo giuro. 
 camilla:  Ho un’idea: facciamo un video con il giuramento! Così 
possiamo rivederlo tutte le volte che vogliamo. 
 mia:  Okay, ci sto.
 camilla:  Aspetta, prendo il telefono… Dài, vieni qui vicino a 
me. Guardiamo tutte e due verso la telecamera. Inizia tu a dire 
qualcosa, però… io non so cosa dire.
 mia:  Tu… per me sei una persona veramente speciale... perché 
con te posso parlare di tutto. E mi conosci così bene che a volte 
sembra che puoi leggermi nel pensiero.
 camilla:  È vero: c’è qualcosa di speciale tra noi. Io e te siamo 
anime gemelle.
 mia:  Prometto che non ti tradirò mai.
 camilla:  Te lo prometto anch’io.
 mia:  Noi due, insieme, siamo invincibili.
 camilla:  Niente e nessuno potrà separarci.
 mia:  Saremo migliori amiche per sempre.
 camilla:  Saremo migliori amiche all’infinito.
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MIA

Ci incontriamo all’incrocio, come tutte le mattine, alla soli-
ta ora, davanti alla panetteria dell’angolo, a metà strada tra 
casa sua e la mia. La vedo apparire nel grigio della pioggia 
con l’impermeabile giallo limone e gli anfibi neri che sfidano 
le pozzanghere. Mi sorride da lontano, salutandomi con un 
cenno della mano quasi impercettibile e allungando il passo 
per raggiungermi.

La nostra giornata comincia così: insieme.
«Ma non hai preso l’ombrello?»  
Scrollo le spalle. «Me lo sono dimenticato.»
«Vieni sotto il mio! Sta diluviando...»
Mia mi prende a braccetto e, sotto l’ombrello troppo picco-

lo per ripararci entrambe, ci incamminiamo verso la scuola. 
«Allora, hai deciso se andare alla festa di Leon, sabato?» 

le chiedo.
«Non so se mi va.»
«Perché no?»
«Non sono dell’umore… e sono rimasta indietro con i 

compiti.» 
Questa è soltanto una scusa. Mia adora le feste, e non ha 

mai avuto problemi con i compiti. La verità è che sta passan-
do un brutto periodo. 

Si ferma al centro di una pozzanghera, fissandomi con gli 
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occhioni verdi supplicanti. «Ma tu vieni?» dice, con voce esi-
tante. «Se tu non vieni, io non ci vado di sicuro.»

«Vorrei ma… non ho niente da mettermi.»
«Ti presto quello che vuoi!»
Scoppio a ridere. «Stavo scherzando.»
Mia sa benissimo che non mi importa nulla dei vestiti e 

che non indosserei una delle sue gonnelline neanche morta. 
Io sono un tipo da jeans e felpa con il cappuccio.

«Ovvio che vengo. Il sabato è fatto per divertirsi, mica per 
sgobbare sui compiti.»

Siamo arrivate davanti alla scuola. Il tragitto è sempre 
troppo corto per avere il tempo di dirci tutto. 

«Facciamo un altro giro dell’isolato» suggerisco.
Lei esita. La prima campanella sta suonando proprio ades-

so, mentre la massa degli studenti si muove lentamente verso 
l’entrata. 

«Siamo arrivate in ritardo anche ieri…» mi fa notare.
«E chissene! Tanto alla prima ora c’è la Rivera. Scommet-

to che non dice niente. Quella stravede per te. Non ti mette-
rebbe una nota neanche se incendiassi la scuola.»

«Va bene, facciamo un giro» acconsente Mia. «Ti devo rac-
contare della litigata con mia madre di ieri sera.»

«Avete di nuovo litigato?»
Entriamo a scuola dieci minuti dopo; forse anche quindici. 

Saliamo le scale di corsa fino al secondo piano e sfrecciamo 
lungo il corridoio deserto. 

La porta dell’aula della seconda F è già chiusa.
«Bussa, no?» la incoraggio.
Appena mettiamo piede in classe, tutti i compagni si vol-

tano. La professoressa Rivera solleva lo sguardo dal registro 
elettronico.

«Stavo giusto per segnare gli assenti… Per stamattina non 
annoto il ritardo sul registro, ma che non succeda più.»

Non glielo facciamo ripetere due volte e andiamo subito 
a sederci.

Betty, nel banco davanti a noi, si gira e sussurra: «Tutto 
okay?».

Mai una volta che si faccia gli affari suoi.
«Sì sì, tutto a posto» conferma Mia. 
Poi io e Mia ci scambiamo uno sguardo d’intesa, trattenen-

do a stento una risata.

l’amica fantasma  mia
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SOLTANTO IO E LEI

Alla festa di Leon ci sono quasi tutti i nostri compagni, più 
i ragazzi della sua squadra di calcio. La maggioranza ma-
schile è schiacciante. Adesso capisco perché Mia non voleva 
venirci da sola.

La villetta a due piani di Leon è spaziosa abbastanza per 
organizzare una festa come si deve; nella sala a pianoterra, 
una portafinestra si apre sul giardino e qualcuno se ne sta 
fuori a giocare sotto i primi raggi del sole di aprile.

Maschi e femmine rimangono per lo più separati, come se 
appartenessero a due universi paralleli. I ragazzi parlano di 
sport, si danno delle gran pacche sulle spalle o si ingozzano 
di patatine; un gruppetto sta giocando a un videogioco di 
Formula 1. Le ragazze chiacchierano, bevono, smanettano 
sui telefonini, guardano i maschi cercando di non farsi sga-
mare; due o tre coraggiose stanno persino ballando al centro 
del salotto, dove i mobili sono stati spostati per fare un po’ 
di spazio. Gli adulti, evidentemente, non sono stati invitati.

Ci impiego qualche minuto a individuare Mia, affondata 
nel divano nascosto dal tavolo delle bibite. Ha lo sguardo 
che fissa un punto nel vuoto, la timidezza stampata in faccia, 
ma appena mi vede il suo viso si illumina. 

«Camilla, sei arrivata finalmente!» mi dice, mentre mi sie-
do accanto a lei. «Pensavo che non venissi più…»
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Le casse dietro di noi ci sparano nelle orecchie, la musica è 
talmente alta che è difficile distinguere le sue parole: «Eh?». 

«Ho detto che iniziavo a pensare che non saresti venuta!» 
«Ma se te l’avevo promesso… Non potevo mica lasciarti 

sola in mezzo a tutti questi maschi.»
Scoppiamo a ridere. Sono contenta di vederla allegra.
Ultimamente ride troppo poco. Ha sempre la testa piena 

di pensieri scuri.
«Che ci facevi nascosta qui dietro?» le chiedo. «È così che 

ci si diverte?»
«Lo sai che senza di te non riesco a divertirmi…»
Proprio ora le casse stanno diffondendo un rap del nostro 

cantante preferito.
«Dai, andiamo a ballare» le dico, prendendola per mano e 

cercando di scollarla dal divano.
«Ma non sta ballando nessuno!» protesta.
«Non è vero, sono almeno in cinque, se contiamo anche 

quei due che saltellano.»
Mia si lascia trascinare e inizia a muoversi un po’ svoglia-

ta, giusto per farmi contenta. I due che saltellano smettono 
per un attimo di rimbalzare e la squadrano dalla testa ai pie-
di, sollevando le sopracciglia. Mia è molto carina, anche se 
lei sembra non accorgersene. È alta, con i capelli lisci, lunghi 
e castani, la frangetta corta che mette in risalto gli occhi verdi 
e le ciglia da bambolina. 

Io vicino a lei sono invisibile.
«Non stai ballando, stai solo facendo finta» le dico, e per 

farla ridere mi metto a saltellare imitando i due sfigati accan-
to a noi.

Mia scuote la testa, ma non riesce a trattenersi dal ridere. 
Ecco, questa è la Mia che piace a me, quando ride di tutte 

le mie cavolate. Piano piano si lascia andare, si scioglie e ci 
mettiamo a fare gli stessi passi, quelli che abbiamo provato 
un sacco di volte nella sua camera, copiandoli dai video mu-
sicali di YouTube. 

Ci scateniamo, risucchiate dentro un vortice di musica ed 
euforia, in cui ci sentiamo leggere, libere, cariche. Il resto 
della festa intorno a noi sfuma in macchie di colore in movi-
mento, tutto diventa lontano, irreale, e non ci importa niente 
se sembriamo due esagitate, abbiamo soltanto voglia di di-
vertirci, di sentirci vive: qui, adesso, insieme. Ed è come se al 
mondo ci fossimo soltanto io e lei.

Poi arriva Betty. 
Chissà perché quando ti senti veramente felice arriva sem-

pre qualcosa o qualcuno a spezzare l’incanto. Forse perché 
la felicità attira l’invidia.

L’Intrusa si avvicina alla mia migliore amica e le dice qual-
cosa all’orecchio.

Un’ombra passa sul viso di Mia, e la luce che le si era ac-
cesa in viso si spegne di colpo. Betty ha schiacciato l’inter-
ruttore.

Mia mi fa un cenno con la mano come per dirmi: “Ci ve-
diamo dopo” accompagnato da un sorriso d’imbarazzo. 

Betty non mi è mai stata né simpatica né antipatica. Mi era 
semplicemente indifferente. È una di quelle tipe scialbe che 
nemmeno ti accorgi che esistono. 

Credevo che anche Mia la considerasse una qualunque.
E invece.

l’amica fantasma  soltanto io e lei
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