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L’ARRIVO

Providence, Rhode Island
1898

vevano attraversato una vallata triste con pendii 
segnati da cespugli di rovi. La strada che con-
duceva alla cittadina di Providence era solitaria. 
Ancora più oscura e abbandonata era quella che 

li avrebbe condotti a Hexham Priory.
La carrozza lasciò la via principale e le ultime case sparse, 

e si infilò nei boschi in cui la luce era solo un chiarore debole 
che filtrava dagli alberi.

Proprio lì, in una radura erbosa, sorgeva la grande dimora 
dei nonni.

Avevano lasciato Auburndale avviandosi verso un futu-
ro ignoto, senza sapere cosa li aspettasse, e il pensiero che 
quella sarebbe divenuta la loro nuova casa rendeva Howard 
silenzioso.

Ricordava poco di Whipple Van Buren Phillips, l’anziano 
nonno; folte sopracciglia e candidi baffi spioventi a copri-
re le labbra sottili, e la voce bassa e severa. Non erano mai 
stati in grande intimità, e quel riavvicinamento era dovuto 
unicamente a un evento tragico, di cui Howard non parlava 
volentieri. A chi gli chiedeva che fine avesse fatto suo padre, 
rispondeva semplicemente abbassando lo sguardo.
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Di sua nonna Rhobinia invece aveva un ricordo più chiaro. 
La vedeva quasi tutte le sere; si avvicinava al letto, troppo 
magra nel suo vestito scuro dal colletto rigido, e mentre al-
lungava la mano rinsecchita spariva nel nulla.

Howard sapeva che quell’essere spaventoso non poteva es-
sere l’amorevole nonnina appassionata di astronomia che gli 
raccontava storie su come erano nati i pianeti e le stelle del 
cosmo, perché Rhobinia se ne era andata due anni prima, 
lasciando un vuoto enorme nel cuore dei suoi cari.

Per molto tempo aveva creduto che i suoi fossero sogni a 
occhi aperti e invece il mostro rinsecchito era reale, era uno 
dei Magri Notturni, così aveva deciso di chiamarli.

La mamma gli ripeteva in continuazione che non voleva 
sentirlo parlare di ciò che vedeva, o immaginava di vedere. 
«Sono tutte fantasie», diceva con voce spazientita, così lui 
aveva imparato a tacere, consegnando le sue avventure alle 
pagine di un quaderno che teneva ben nascosto sotto il letto. 
Ora il libricino dalla copertina blu, pieno dei suoi racconti, 
era conservato nella valigia, come un tesoro prezioso da cui 
non si separava mai.

La carrozza ebbe uno scossone. Howard scivolò nello spa-
zio tra i sedili, e la mamma assopita si lasciò sfuggire dalle 
labbra un sospiro. Il bosco diventava sempre più fitto, con 
file di alberi sempre più alti sullo sfondo, e una strada così 
dissestata da costringerli ad avanzare a passo d’uomo tra le 
pozzanghere e i vecchi solchi di ruote lasciati sul terreno.

Mentre si avvicinavano alla vecchia casa, si accorse di 
quanto poco sapesse delle sue radici familiari e della stirpe 
dei Phillips, il ramo materno. Questi erano i pensieri mentre 
osservava il paesaggio che sfilava oltre l’apertura laterale del-
la carrozza.

A un tratto la strada divenne un sentiero che correva tra 
muretti di pietre posate a secco che cingevano la proprietà. 
Superata una barriera di platani nodosi, il cocchiere fermò 
la carrozza.

Il nonno viveva solo, se si escludevano le persone che si oc-
cupavano della casa isolata ai margini del bosco, e Howard 
immaginava che l’anziano non volesse nessuno tra i piedi.

«Finalmente siamo arrivati» disse la mamma, che nel frat-
tempo si era svegliata. «Qui staremo bene, vedrai» aggiunse, 
come a leggergli nel pensiero, con gli occhi che le si illumina-
rono all’improvviso.

Howard spinse il capo oltre il finestrino della carrozza. Os-
servò la grande casa che si ergeva sullo sfondo verde intenso 
di una fitta boscaglia, pensando che la pietra grigia con cui 
era stata costruita trasudasse malinconia.

Hexam Priory, chiamata così in onore del luogo di nascita 
della nonna, era una costruzione a tre piani, con tante fine-
stre buie e piccoli abbaini sul tetto spiovente. Gli angoli delle 
grondaie erano ingombri di nidi di cornacchia, e alcuni uc-
celli erano appollaiati sull’orlo del precipizio e lo fissavano 
con minuscoli occhi lucenti.

Nell’insieme l’edificio aveva un aspetto fuligginoso, quella 
fu la parola che gli venne in mente, ma conservava un’aura di 
antichità che lo affascinava.

Scesero dalla carrozza, la mamma al suo fianco, accolti da 
una brezza che si era alzata all’improvviso trasportando l’o-
dore di bosco. Camminando lungo il viale di ciottoli bianchi, 
gli sembrò di udire dei bisbigli, e si chiese se fosse proprio il 
vento a sussurrare frusciando tra i rami.

L’imponente porta di legno si aprì, lasciando filtrare uno 
spiraglio di oscurità.
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In punta di piedi Howard si avvicinò, esitò un attimo sulla 
soglia, e poi decise di attraversare quel confine. Era nervo-
so, ma al tempo stesso aveva la testa leggera per l’emozione; 
una parte di sé gli diceva che stava per iniziare qualcosa di 
magico.

Attraversarono l’atrio, sostando nell’ingresso in penom-
bra, abbellito da una carta da parati color verde pastello.

C’erano diverse sale al pian terreno, con le pareti di legno 
lucido, i soffitti a volta e ampie finestre che davano sul giardi-
no. Sullo sfondo una grande scala saliva verso l’alto.

Nonostante Howard sapesse che l’elettricità era già arriva-
ta nelle cittadine del Rhode Island, non si sorprese nel vede-
re che la vecchia dimora dei Phillips era ancora immersa nel 
tepore di candele e lampade a petrolio.

Un gatto nero dal pelo lucido e gli occhi di un verde sme-
raldo molto intenso gli venne incontro facendo le fusa.

«Benvenuti a Hexam Priory, vedo che Nerone ha già fatto 
gli onori di casa.»

Il nonno era in piedi davanti alla scalinata, vestito di tutto 
punto. Portava un abito esotico. Howard non ricordava che 
fosse così alto. I capelli erano pettinati all’indietro, svelan-
do una fronte abbronzata, segnata da rughe d’espressione. 
Gli occhi grigi e vivaci erano contornati da folte sopracciglia 
bianche come i capelli.

Sotto i baffi, l’uomo accennò un sorriso che lo incoraggiò 
un poco. Nell’insieme Howard pensò che, vestito così, aves-
se l’aspetto curioso di un vecchio esploratore.

«Sarah, sono così felice di averti qui» disse l’uomo affer-
rando le mani della figlia. «E questo ometto deve essere il 
nostro Howard Phillips Lovecraft, piacere di rivederti» lo sa-
lutò, porgendo la mano.
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«La ringrazio, signore» rispose Howard con un filo di 
voce, ricambiando la stretta ferma e sincera.

«Lasciamo andare i convenevoli, dobbiamo recuperare il 
tempo perso con la lontananza. Chiamami nonno Whipple!» 

«Va bene… nonno.» Howard avvertì una sensazione di 
sollievo.

«Bene. Ora Beth vi mostrerà le vostre stanze, così potrete 
riposare in attesa della cena.»

Una giovane dall’aria timida apparve all’improvviso, dove-
va essere uscita da una delle stanze nascoste lungo il corrido-
io; avanzò con un passo traballante indossando un grembiu-
le scuro e una cuffietta. Howard notò subito il suo aspetto: la 
pelle chiara aveva una strana sfumatura rosata, come quella 
dei porcellini. Anche i capelli erano chiari e sottili, mentre gli 
occhi piccoli e ravvicinati erano due sfere scure.

Salirono due rampe di scale, e la mamma si fermò davanti 
a una camera.

«La casa è così grande che avrai una stanza tutta tua» disse 
dandogli un bacio sulla fronte. «Spero tu sia contento.»

Howard le rispose con un cenno del capo, non molto con-
vinto. Avrebbe preferito dormire con lei, immaginava che 
quel luogo la notte si animasse di rumori e scricchiolii, e la 
cosa lo spaventava un poco.

La mamma sparì nella camera, e di lei rimase solo il profu-
mo che riempiva l’aria.

Cominciarono la terza rampa di scale. Quando la mano 
fredda di Beth gli afferrò il braccio, Howard si lasciò guidare 
senza protestare.

Arrivarono al pianerottolo più alto e la giovane, dopo aver-
gli indicato una delle porte chiuse, lo lasciò solo.

La stanza era un ampio solaio, con le travi di legno a so-

stenere il tetto. Un telescopio era puntato fuori da uno degli 
abbaini, e c’era un letto d’ottone, un comodino e un arma-
dio, sistemati nella parete più alta.

Si avvicinò al secondo abbaino e osservò il panorama al 
tramonto. Dall’alto gli alberi erano una linea scura all’oriz-
zonte. A un tratto qualcosa attirò la sua attenzione: un se-
gnale luminoso, o un oggetto che scintillava nel fitto della 
boscaglia.

La sua fantasia iniziò a immaginare che cosa potesse es-
sere, magari un tesoro nascosto lasciato in quei luoghi dai 
nativi americani che vi avevano abitato in passato.

Per un istante ripensò ai sussurri che lo avevano accolto 
appena arrivato, trasportati dal vento e provenienti proprio 
dalla selva oscura. Ripensandoci bene assomigliavano a una 
melodia.

Un sorriso soddisfatto gli apparve sul volto. Forse il sog-
giorno nella casa dei nonni non sarebbe stato così noioso, 
c’era tanto da esplorare.

Howard decise che avrebbe iniziato proprio dal bosco.
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LE OMBRE  
DI HEXAM PRIORY

exam Priory era una strana casa, piena di ricor-
di del passato. Nonno Whipple discendeva da 
un’antica famiglia inglese, sbarcata in America 
secoli prima, e la casa era piena di memorie dei 

suoi viaggi attorno al mondo.
Prima di scendere per la cena, Howard si era attardato nel-

le altre stanze che si aprivano sul terzo piano, ricolme di og-
getti, perdendosi fra le ombre. C’erano quadri, soprammobi-
li, souvenir di soggiorni in Italia, in Grecia e in Egitto, bauli 
e armi antiche, il tutto custodito con cura. Su di lui, quegli 
oggetti esercitavano un fascino misterioso.

Una campanella dal suono argentino lo richiamò, avvisan-
do che la cena era servita.

Il pasto serale consisteva in un pasticcio di carne, patate 
dolci in salsa, e una fetta di torta alla frutta come dessert. Il 
tutto cucinato dalla signora Hope, la cuoca di casa Phillips. 
Una donna bassa, dalle spalle larghe e il capo sproporzio-
nato, che indossava una curiosa cuffietta voluminosa che le 
ricopriva le orecchie. Howard mangiò tutto con appetito, era 
digiuno da colazione. Tra una forchettata e l’altra, alzava gli 
occhi dal piatto, per scrutare il volto del nonno.

H
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Restarono in silenzio, seduti attorno al grande tavolo, fuo-
ri stava calando il crepuscolo e un fuoco vivace scoppiettava 
nel camino.

Terminato l’ultimo boccone del dolce, nonno Whipple, se-
duto a capotavola, si alzò facendo scivolare la sedia alle sue 
spalle.

«Miei cari, da oggi questa sarà la vostra casa, siete liberi di 
fare ciò che volete… ma sappiate che c’è una regola, ed esigo 
che venga rispettata» annunciò il nonno in modo solenne.

Howard all’improvviso capì da chi la mamma avesse preso 
la sua mania per “le regole”.

«Non si va nel bosco. Per nessun motivo si supera il con-
fine segnalato dal recinto di pietre» concluse il nonno, indi-
cando la finestra che dava sul giardino.

Sullo sfondo c’erano delle siepi di bosso potate in un 
modo così bizzarro da ricordare degli animali fantastici che 
Howard aveva visto solo nei libri. Più in là si intravedeva 
il confine di pietre grigie illuminato dalla pallida luce della 
luna ormai alta nel cielo.

Il bosco. Per la seconda volta in poche ore, Howard si tro-
vò a pensare a quella selva ombrosa. Di solito era un bravo 
bambino, rispettoso ed educato, ma la voglia di scoprire 
cosa ci fosse oltre il recinto di pietre stava crescendo sempre 
di più.

Rimasero ancora seduti attorno al tavolo, ascoltando i rac-
conti del vecchio Whipple che narravano di viaggi in terre 
esotiche: incontri con le tribù di tagliatori di teste dell’Amaz-
zonia. Infine, quando il fuoco si fu consumato del tutto nel 
camino, si coricarono ognuno nella propria stanza.

Howard si preparò a passare la prima notte nella grande 
dimora. Si infilò nel letto e tese bene le coperte fin sotto 
al mento.

Le ore della notte erano quelle che temeva di più. Quelle 
che gli facevano battere i denti. La paura si arrampicava sulle 
gambe nude e risaliva verso lo stomaco. Poi restava lì come 
un grosso rospo a togliergli il respiro.

All’improvviso si chiese se i Magri Notturni lo avessero se-
guito fin lì, o se fossero rimasti confinati nella vecchia casa di 
Auburndale, a nutrirsi del dolore per la perdita di suo padre 
e per l’abbandono.

Non dovette attendere molto per scoprirlo. Un’ombra scu-
ra si addensò nell’angolo più remoto della stanza, e braccia 
scheletriche scalarono le pareti come enormi ragni neri.

La sagoma così cupa e vagamente umana restò immobile 
ma, a differenza delle altre volte, non cercò di toccarlo.

Howard si addormentò, cullato dal vento che portava fin 
dentro la grande casa il lamento del nibbio e il guaire delle 
volpi, con un solo pensiero nella testa e nel cuore.

Aveva capito che Hexam Priory, in qualche oscuro modo, 
lo stava proteggendo.


