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- N LARRIVO

Providence, Rhode Island
1898

) : J vevano attraversato una vallata triste con pendii
. U - 4 A » segnati da cespugli di rovi. La strada che con-

: duceva alla cittadina di Providence era solitaria.

f& ; 7 6~S.<oo Ancora piu oscura e abbandonata era quella che
i li avrebbe condotti a Hexham Priory. :

) ' 0 | = 3 La carrozza lascio la via principale e le ultime case sparse, -« o

e si infilo nei boschi in cui la luce era solo un chiarore debole = =,

che filtrava dagli alberi.
: Proprio 1i, in una radura erbosa, sorgeva la grande dimora
5 E dei nonni.

o Avevano lasciato Auburndale avviandosi verso un futu-
ro ignoto, senza sapere cosa li aspettasse, e il pensiero che
quella sarebbe divenuta la loro nuova casa rendeva Howard
silenzioso.

Ricordava poco di Whipple Van Buren Phillips, I’anziano
nonno; folte sopracciglia e candidi baffi spioventi a copri-
re le labbra sottili, e la voce bassa e severa. Non erano mai

' i : stati in grande intimita, e quel riavvicinamento era dovuto
. B " unicamente a un evento tragico, di cui Howard non parlava
" volentieri. A chi gli chiedeva che fine avesse fatto suo padre,

Mgl ' £ ;o . rispondeva semplicemente abbassando lo sguardo.




LE AVVENTURE DEL GIOVANE LOVECRAFT

Di sua nonna Rhobinia invece aveva un ricordo piu chiaro.
La vedeva quasi tutte le sere; si avvicinava al letto, troppo
magra nel suo vestito scuro dal colletto rigido, e mentre al-
lungava la mano rinsecchita spariva nel nulla.

Howard sapeva che quell’essere spaventoso non poteva es-
sere ’amorevole nonnina appassionata di astronomia che gli
raccontava storie su come erano nati i pianeti e le stelle del
cosmo, perché Rhobinia se ne era andata due anni prima,
lasciando un vuoto enorme nel cuore dei suoi cari.

Per molto tempo aveva creduto che i suoi fossero sogni a
occhi aperti e invece il mostro rinsecchito era reale, era uno
dei Magri Notturni, cosi aveva deciso di chiamarli.

La mamma gli ripeteva in continuazione che non voleva
sentirlo parlare di cio che vedeva, o immaginava di vedere.
«Sono tutte fantasie», diceva con voce spazientita, cosi lui
aveva imparato a tacere, consegnando le sue avventure alle
pagine di un quaderno che teneva ben nascosto sotto il letto.
Ora il libricino dalla copertina blu, pieno dei suoi racconti,
era conservato nella valigia, come un tesoro prezioso da cui
non si separava mai.

La carrozza ebbe uno scossone. Howard scivolo nello spa-
zio tra i sedili, e la mamma assopita si lascio sfuggire dalle
labbra un sospiro. Il bosco diventava sempre piu fitto, con
file di alberi sempre piu alti sullo sfondo, e una strada cosi
dissestata da costringerli ad avanzare a passo d’'uomo tra le
pozzanghere e i vecchi solchi di ruote lasciati sul terreno.

Mentre si avvicinavano alla vecchia casa, si accorse di
quanto poco sapesse delle sue radici familiari e della stirpe
dei Phillips, il ramo materno. Questi erano i pensieri mentre
osservava il paesaggio che sfilava oltre I’apertura laterale del-
la carrozza.
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A un tratto la strada divenne un sentiero che correva tra
muretti di pietre posate a secco che cingevano la proprieta.
Superata una barriera di platani nodosi, il cocchiere fermo
la carrozza.

Il nonno viveva solo, se si escludevano le persone che si oc-
cupavano della casa isolata ai margini del bosco, e Howard
immaginava che I’anziano non volesse nessuno tra i piedi.

«Finalmente siamo arrivati» disse la mamma, che nel frat-
tempo si era svegliata. «Qui staremo bene, vedrai» aggiunse,
come a leggergli nel pensiero, con gli occhi che le si illumina-
rono all’improvviso.

Howard spinse il capo oltre il finestrino della carrozza. Os-
servo la grande casa che si ergeva sullo sfondo verde intenso
di una fitta boscaglia, pensando che la pietra grigia con cui
era stata costruita trasudasse malinconia.

Hexam Priory, chiamata cosi in onore del luogo di nascita
della nonna, era una costruzione a tre piani, con tante fine-
stre buie e piccoli abbaini sul tetto spiovente. Gli angoli delle
grondaie erano ingombri di nidi di cornacchia, e alcuni uc-
celli erano appollaiati sull’orlo del precipizio e lo fissavano
con minuscoli occhi lucenti.

Nell’insieme I’edificio aveva un aspetto fuligginoso, quella
fu la parola che gli venne in mente, ma conservava un’aura di
antichita che lo affascinava.

Scesero dalla carrozza, la mamma al suo fianco, accolti da
una brezza che si era alzata all’improvviso trasportando ’o-
dore di bosco. Camminando lungo il viale di ciottoli bianchi,
gli sembro di udire dei bisbigli, e si chiese se fosse proprio il
vento a sussurrare frusciando tra i rami.

L’imponente porta di legno si apri, lasciando filtrare uno
spiraglio di oscurita.



LE AVVENTURE DEL GIOVANE LOVECRAFT

In punta di piedi Howard si avvicino, esito un attimo sulla
soglia, e poi decise di attraversare quel confine. Era nervo-
so, ma al tempo stesso aveva la testa leggera per ’emozione;
una parte di sé gli diceva che stava per iniziare qualcosa di
magico.

Attraversarono l’atrio, sostando nell’ingresso in penom-
bra, abbellito da una carta da parati color verde pastello.

C’erano diverse sale al pian terreno, con le pareti di legno
lucido, i soffitti a volta e ampie finestre che davano sul giardi-
no. Sullo sfondo una grande scala saliva verso I’alto.

Nonostante Howard sapesse che I’elettricita era gia arriva-
ta nelle cittadine del Rhode Island, non si sorprese nel vede-
re che la vecchia dimora dei Phillips era ancora immersa nel
tepore di candele e lampade a petrolio.

Un gatto nero dal pelo lucido e gli occhi di un verde sme-
raldo molto intenso gli venne incontro facendo le fusa.

«Benvenuti a Hexam Priory, vedo che Nerone ha gia fatto
gli onori di casa.»

Il nonno era in piedi davanti alla scalinata, vestito di tutto
punto. Portava un abito esotico. Howard non ricordava che
fosse cosi alto. I capelli erano pettinati all’indietro, svelan-
do una fronte abbronzata, segnata da rughe d’espressione.
Gli occhi grigi e vivaci erano contornati da folte sopracciglia
bianche come i capelli.

Sotto i baffi, 'uomo accenno un sorriso che lo incoraggio
un poco. Nell’insieme Howard penso che, vestito cosi, aves-
se 'aspetto curioso di un vecchio esploratore.

«Sarah, sono cosi felice di averti qui» disse 'uomo affer-
rando le mani della figlia. <E questo ometto deve essere il
nostro Howard Phillips Lovecraft, piacere di rivederti» lo sa-
luto, porgendo la mano.
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LE AVVENTURE DEL GIOVANE LOVECRAFT

«La ringrazio, signore» rispose Howard con un filo di
voce, ricambiando la stretta ferma e sincera.

«Lasciamo andare i convenevoli, dobbiamo recuperare il
tempo perso con la lontananza. Chiamami nonno Whipple!»

«Va bene... nonno.» Howard avvertl una sensazione di
sollievo.

«Bene. Ora Beth vi mostrera le vostre stanze, cosi potrete
riposare in attesa della cena.»

Una giovane dall’aria timida apparve all'improvviso, dove-
va essere uscita da una delle stanze nascoste lungo il corrido-
io; avanzo con un passo traballante indossando un grembiu-
le scuro e una cuffietta. Howard noto subito il suo aspetto: la
pelle chiara aveva una strana sfumatura rosata, come quella
dei porcellini. Anche i capelli erano chiari e sottili, mentre gli
occhi piccoli e ravvicinati erano due sfere scure.

Salirono due rampe di scale, e la mamma si fermo davanti
a una camera.

«La casa ¢ cosi grande che avrai una stanza tutta tua» disse
dandogli un bacio sulla fronte. «Spero tu sia contento.»

Howard le rispose con un cenno del capo, non molto con-
vinto. Avrebbe preferito dormire con lei, immaginava che
quel luogo la notte si animasse di rumori e scricchiolii, e la
cosa lo spaventava un poco.

La mamma spari nella camera, e di lei rimase solo il profu-
mo che riempiva ’aria.

Cominciarono la terza rampa di scale. Quando la mano
fredda di Beth gli afferro il braccio, Howard si lascio guidare
senza protestare.

Arrivarono al pianerottolo piu alto e la giovane, dopo aver-
gli indicato una delle porte chiuse, lo lascio solo.

La stanza era un ampio solaio, con le travi di legno a so-
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stenere il tetto. Un telescopio era puntato fuori da uno degli
abbaini, e c’era un letto d’ottone, un comodino e un arma-
dio, sistemati nella parete piu alta.

Si avvicino al secondo abbaino e osservo il panorama al
tramonto. Dall’alto gli alberi erano una linea scura all’oriz-
zonte. A un tratto qualcosa attiro la sua attenzione: un se-
gnale luminoso, o un oggetto che scintillava nel fitto della
boscaglia.

La sua fantasia inizio a immaginare che cosa potesse es-
sere, magari un tesoro nascosto lasciato in quei luoghi dai
nativi americani che vi avevano abitato in passato.

Per un istante ripenso ai sussurri che lo avevano accolto
appena arrivato, trasportati dal vento e provenienti proprio
dalla selva oscura. Ripensandoci bene assomigliavano a una
melodia.

Un sorriso soddisfatto gli apparve sul volto. Forse il sog-
giorno nella casa dei nonni non sarebbe stato cosi noioso,
c’era tanto da esplorare.

Howard decise che avrebbe iniziato proprio dal bosco.




LE OMBRE
DI HEXAM PRIORY

exam Priory era una strana casa, piena di ricor-

4 H » di del passato. Nonno Whipple discendeva da
un’antica famiglia inglese, sbarcata in America
6~S.<oo secoli prima, e la casa era piena di memorie dei -
suoi viaggi attorno al mondo. ; I"'-__'-
Prima di scendere per la cena, Howard si era attardato nel- - r+=sunl
le altre stanze che si aprivano sul terzo piano, ricolme di og- « - .'_"_'
getti, perdendosi fra le ombre. C’erano quadri, soprammobi- "~ &
li, souvenir di soggiorni in Italia, in Grecia e in Egitto, bauli
e armi antiche, il tutto custodito con cura. Su di lui, quegli
oggetti esercitavano un fascino misterioso.

Una campanella dal suono argentino lo richiamo, avvisan-
do che la cena era servita.

Il pasto serale consisteva in un pasticcio di carne, patate
dolci in salsa, e una fetta di torta alla frutta come dessert. Il
tutto cucinato dalla signora Hope, la cuoca di casa Phillips.
Una donna bassa, dalle spalle larghe e il capo sproporzio-
nato, che indossava una curiosa cuffietta voluminosa che le
ricopriva le orecchie. Howard mangio tutto con appetito, era
digiuno da colazione. Tra una forchettata e I’altra, alzava gli
occhi dal piatto, per scrutare il volto del nonno.




LE AVVENTURE DEL GIOVANE LOVECRAFT

Restarono in silenzio, seduti attorno al grande tavolo, fuo-
ri stava calando il crepuscolo e un fuoco vivace scoppiettava
nel camino.

Terminato I"ultimo boccone del dolce, nonno Whipple, se-
duto a capotavola, si alzo facendo scivolare la sedia alle sue
spalle.

«Miei cari, da oggi questa sara la vostra casa, siete liberi di
fare cio che volete... ma sappiate che c’¢ una regola, ed esigo
che venga rispettata» annuncio il nonno in modo solenne.

Howard all’improvviso capi da chi la mamma avesse preso
la sua mania per “le regole”.

«Non si va nel bosco. Per nessun motivo si supera il con-
fine segnalato dal recinto di pietre» concluse il nonno, indi-
cando la finestra che dava sul giardino.

Sullo sfondo c’erano delle siepi di bosso potate in un
modo cosi bizzarro da ricordare degli animali fantastici che
Howard aveva visto solo nei libri. Piu in la si intravedeva
il confine di pietre grigie illuminato dalla pallida luce della

luna ormai alta nel cielo.

LE OMBRE DI HEXAM PRIORY

Il bosco. Per la seconda volta in poche ore, Howard si tro-
vO a pensare a quella selva ombrosa. Di solito era un bravo
bambino, rispettoso ed educato, ma la voglia di scoprire
cosa ci fosse oltre il recinto di pietre stava crescendo sempre
di piu.

Rimasero ancora seduti attorno al tavolo, ascoltando i rac-
conti del vecchio Whipple che narravano di viaggi in terre
esotiche: incontri con le tribu di tagliatori di teste dell’Amaz-
zonia. Infine, quando il fuoco si fu consumato del tutto nel
camino, si coricarono ognuno nella propria stanza.

Howard si preparo a passare la prima notte nella grande
dimora. Si infilo nel letto e tese bene le coperte fin sotto
al mento.

Le ore della notte erano quelle che temeva di pitu. Quelle
che gli facevano battere i denti. La paura si arrampicava sulle
gambe nude e risaliva verso lo stomaco. Poi restava li come
un grosso rospo a togliergli il respiro.

All’improvviso si chiese se i Magri Notturni lo avessero se-
guito fin li, o se fossero rimasti confinati nella vecchia casa di
Auburndale, a nutrirsi del dolore per la perdita di suo padre
e per ’'abbandono.

Non dovette attendere molto per scoprirlo. Un’ombra scu-
ra si addenso nell’angolo piu remoto della stanza, e braccia
scheletriche scalarono le pareti come enormi ragni neri.

La sagoma cosi cupa e vagamente umana resto immobile
ma, a differenza delle altre volte, non cerco di toccarlo.

Howard si addormento, cullato dal vento che portava fin
dentro la grande casa il lamento del nibbio e il guaire delle
volpi, con un solo pensiero nella testa e nel cuore.

Aveva capito che Hexam Priory, in qualche oscuro modo,
lo stava proteggendo.
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