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PARTE I:
FRICK LEAF



RJC: kco

Trascrizione della conversazione telefonica avvenuta

i1 17 gennaio 1966. [omissis] chiama [omissis] alle ore 7,54.

- Pronto?

- Sono Aquila Bianca. ldentificazione.

- Ciao, Aquila Bianca.

- ldentificazione.

- Kennard.

- Numero karta?

-73.

- Parola d’ordine: drago...

- ..nero

- Nato a?

- Penny, Alabama.

- Quando?

- 15 marzo 1935.

- Bene, Kennard. Su mandato del Dragone Imperiale, nel ricor-
darti che hai giurato di essere pronto a ogni chiamata, ti comunico la
convocazione per questa sera alla kaverna numero 3 alle 22. Prendi
I'uniforme. Vieni attrezzato.

- [rumore di fondo incomprensibile] .. questa sera ho
un impegno...
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- Kennard, hai giurato! Sai perfettamente a cosa vai incontro se
rifiuti una chiamata, non ¢ vero? Sai che incorrerai in... [audio in-
comprensibile].

- Si, Aquila Bianca, e che...[audio incomprensibile].

- Niente scuse! Ci vediamo alla kaverna numero 3 alle 22.

Fine chiamata
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CAPITOLO 1

Mi chiamo Richie, Richie Magh, ho quasi finito il secon-
do anno del liceo qui alla Frick Leaf High e le vacanze
estive sono ormai alle porte. Anche quando questa sto-
ria comincio stavano per iniziare le vacanze, ma erano
quelle di primavera che durano soltanto due settimane.
All’epoca facevo la terza media ed era il penultimo gior-
no prima dello spring break, lo ricordo bene. Cosi come
ricordo bene la scena di quella mattina, come se guardas-
si un film. Eravamo in mensa, io e Mash; io ero tutto pre-
so a controllare che nel mio panino ci fossero i cetrioli,
mentre Mash, dopo una decina di tentativi, era appena
riuscito a inforchettare dell’insalata, quando Darry freno
davanti al nostro tavolo come uno sciatore al traguardo e
gliela fece cadere tutta addosso.

«E che cavolo!» Mash se la spazzolo dal maglione
come se fosse stato attaccato da un branco di formiche
rosse.

«Ti dona il verde» fece Darry.

Mash gli rispose mostrandogli il dito medio dove era
aggrappato un piccolo pezzo di lattuga. Sembrava un
tuffatore che all’'ultimo ci aveva ripensato.

Mash sarebbe LeRoy, LeRoy Devereaux, ma noi I’ab-
biamo sempre chiamato Mash perché fin da piccolo di-
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vorava marshmallow in continuazione. Li metteva ovun-
que: sulle fette biscottate, nei panini, nell’insalata. Uno
schifo.

Darry invece ¢ il mio migliore amico. Anche Mash lo ¢,
e anche Jodie, naturalmente, ma Darry ¢ Darry. Un gior-
no, per dire, ha sfidato persino Charlie Hogan per me.
Noi eravamo in quarta elementare, e Charlie in seconda
media e si era preso la penna multicolore che mi aveva
appena comprato mia mamma. Della penna non m’in-
teressava, poteva essere anche una forchetta di plastica,
per dire, ma che un regalo di mia mamma fosse finito
nelle mani di uno come Charlie Hogan mi fece piangere.
Non sono il tipo che piange, ma quel giorno proprio mi
sali tutto agli occhi. Darry, che la mamma non ce I’aveva
gia piu, quel giorno affronto Charlie Hogan e ne pre-
se parecchie. Anche un cazzotto in pancia che lo inarco
come un goniometro sollevandolo sulle punte.

Be’, questo ¢ Darry.

Comunque quella mattina, quando Darry piombo in
mensa e ci fisso con quei suoi occhi da gatto, capii subito
che aveva in mente qualcosa.

«Que pasa a Mombasa?» gli feci azzannando il mio
panino.

Da un po’ eravamo in fissa con lo spagnolo e diceva-
mo cose tipo alla faccias de las cucarachas o carramba che
stramba. Quando ci sdraiavamo per terra senza far niente
Mash diceva sempre trabaco che sbraco, anche se non vo-
leva dire nulla.

Darry aveva con sé una copia dell’«Herald Courier»,
la mise sul tavolo e la apri alla pagina degli spettacoli,
coprendone una parte col palmo della mano.
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«Domani andiamo qui» esclamo.

«Andsciamo fove?» sputacchiai, e sul giornale comin-
ciarono ad apparire piccoli puntini grigio scuri uno die-
tro Ialtro.

Di fianco alla mano di Darry c’era la locandina di un
film western che strillava: «James Stewart eguaglia la po-
tenza del suo ruolo in Shenandoah con questa avventura
che esalta la potenza dello spirito del Texas!!!!». (Con
quattro punti esclamativi, giuro.) E sotto c’era la pubbli-
cita di un forno elettrico che vendevano da Neely’s Cash
& Carry a 157 dollari e 50 centesimi. Quando Darry tolse
la mano, Mash si appoggio sul tavolo con gli occhi a fes-
sura, concentrato sulla pagina come se avesse visto uno
di quei ragnetti rossi della carta.

«M ATINEE... E che vuol dire?»

«Che t'importa» taglio corto Darry, «ci andiamo?»

Accanto a James Stewart e sotto il forno elettrico da
157 dollari c’era uno spettacolo al Greer drive-in: Questo
pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, con Spencer Tracy, e di
fianco c’era la scritta HORRORTHON in caratteri goccio-
lanti sangue, e con il disegno di due pipistrelli a fianco.

“Horrorthon” stava per “Horror marathon”, e quindi
pensai che sarebbe stato meglio se al posto dei pipistrelli
ci avessero messo degli zombi con gli scaldamuscoli, che
magari perdevano i pezzi per strada correndo, eh eh eh.

Comunque sotto il titolo con i pipistrelli c’era il dise-
gno piu bello di tutti. Uno scheletro incappucciato che
indicava ’ora su un orologio a cipolla tenuto tra le dita
ossute con brandelli penzolanti di carne in putrefazione:
«L’ora dell’orrore!» diceva la scritta, e sotto era riporta-
to ’elenco dei nove film che sarebbero stati trasmessi a
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ripetizione nelle due settimane della pausa di primavera.

«Scegliamone uno.»

«E ad Howtorne» dissi.

Per arrivare ad Howtorne bisognava prendere I’auto-
bus e farsi anche un bel pezzo a piedi, ma non era quella
la questione principale.

«No es problema» fece Darry. «Ci tappiamo.» Si chiuse
il naso tra il pollice e I'indice e soffio a bocca chiusa come
per farsi esplodere le guance. Poi sparo tutto fuori verso
il basso e la pagina del giornale comincio a vibrare come
se sotto ci fossero tanti piccoli vermicelli lanciati verso
Papertura dei saldi. «Sapete tenere il naso tappato per
tre ore?»

«Quando ne molli una delle tue lo facciamo sempre»
disse Mash.

Il problema con Howtorne non era la distanza, ma
I’Odore.

L’Odore era qualcosa di davvero vomitevole, soprat-
tutto quando tirava il vento da sud. Ci siamo stati un
paio di volte laggiu per la Fiera di Primavera ed entram-
be le volte abbiamo beccato il vento da sud e siamo tor-
nati a Frick Leaf col pizzicore alla gola e gli occhi arros-
sati. Tutta colpa di una fabbrica di agenti chimici fuori
citta. L’Odore proveniva da li. Non so come facessero gli
operai a lavorarci dentro. Era un misto di cavoli bolli-
ti, varechina e pipi ed era particolarmente forte il lunedi
mattina, quando la fabbrica riapriva dopo il week end.

«Ad Howtorne noooo» protestd Mash, «I’ultima volta
ho vomitato anche le ossa.»

«Magari questa volta il vento non lo becchiamo» feci io.

«Sicuro...» fece Mash. «Siamo talmente fortunati
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che se mai dovessimo aprire una ditta di pompe funebri
scommetto che la gente smetterebbe di morire.»

«Dai, c’¢ solo li la maratona horror» fece Darry ad-
dentando il suo panino e ingurgitando un sorso di Mash
Cola. «Mica andiamo al drive-in. Stiamo al chiuso.»

Mash sbuffo. Darry gli mollo un cinque e Mash rispo-
se con poca convinzione.

«Allora, quale scegliamo?»

Guardai la lista. C’era I'imbarazzo della scelta.

La lunga notte dell’orrore

S.0.S. i mostri uccidono ancora

La morte arriva strisciando

1l terzo occhio

Dracula, principe delle tenebre

1l castello del male

La Marina contro i mostri notturni
Lontar

1l terrore ha la pelle di donna

«L’ultimo neanche a pensarci» attacco Mash.

Darry soffio dal naso e alzo le spalle come per dire “fi-
gurarsi”. Nessuno di noi voleva vedere un film con prota-
gonista una donna, o un mostro donna, o quello che era.

«Io voto il primo.» Mi sembrava il migliore di tutti.

«Anch’io» disse Mash inforcando ’insalata. «Anche il
terzo perod non dev’essere male.»

«Per me puo andare.»

«Puo andare quale?»

«Il primo.»

E cosi decidemmo per la Lunga notte dell’orrore, che
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magari, visto il titolo, sarebbe anche durato due ore
e mezzo. Forse persino tre se ci avessero messo anche
1 cartoni animati tra il primo e il secondo tempo o un
cinegiornale della Movietone. E insomma ¢ iniziata cosi,
scegliendo quel film, la storia che ci fece finire sui gior-
nali di tutto il mondo.
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«E il test di domani?» La voce di Jodie ci arpiono al col-
lo, come quella delle mamme quand’e ora di rientrare a
casa.

Era al tavolo dietro di noi insieme con Amelia, Atena
o Matilda Spring, Carlotta Middleton, Tonya Qualcosa
e un’altra. Io le facce non le dimentico, anche se le vedo
solo di sfuggita, ma con i nomi sono negato. Al punto
che quando ci si presenta con “piacere” e tutto il resto,
io il nome me lo sono gia dimenticato dopo la stretta di
mano. Sul serio, sono a questi livelli. Presto piu atten-
zione a fare il sorriso anche se non mi va, o a mostrarmi
contento di conoscere quella persona che a ricordarmi
il nome. Jodie ¢ una nostra amica, ci conosciamo dalle
elementari e siamo cresciuti assieme; ci conosce meglio
delle sue tasche e saprebbe individuare le nostre voci an-
che in mezzo a un concerto rock. Ha un udito finissimo
dall’orecchio destro perché non ci sente da quello sini-
stro. Da piccola ci sentiva, poi non piu per via di un’in-
fiammazione che non si sa proprio come le sia venuta,
forse giocando nel bosco-palude (da piccoli ci copriva-
mo di fango e lei voleva fare sempre il mostro fangoso,
e cosl un sacco di fango le sara entrato nelle orecchie
facendole venire quell’infezione).
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