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PARTE I:
FRICK LEAF
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RJC: kco
Trascrizione della conversazione telefonica avvenuta  

il 17 gennaio 1966. [omiss i s]  chiama [omiss i s]  alle ore 7,54.

- Pronto?
- Sono Aquila Bianca. Identificazione.
- Ciao, Aquila Bianca.
- Identificazione.
- Kennard.
- Numero karta?
- 73.
- Parola d’ordine: drago…
- …nero
- Nato a?
- Penny, Alabama.
- Quando?
- 15 marzo 1935.
- Bene, Kennard. Su mandato del Dragone Imperiale, nel ricor-

darti che hai giurato di essere pronto a ogni chiamata, ti comunico la 
convocazione per questa sera alla kaverna numero 3 alle 22. Prendi 
l’uniforme. Vieni attrezzato.

- [rumore d i  fondo incomprens ib i le]  … questa sera ho 
un impegno…
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- Kennard, hai giurato! Sai perfettamente a cosa vai incontro se 
rifiuti una chiamata, non è vero? Sai che incorrerai in… [audio  in-
comprens ib i le] .

- Sì, Aquila Bianca, è che… [audio  incomprens ib i le] .
- Niente scuse! Ci vediamo alla kaverna numero 3 alle 22.

Fine chiamata

CAPITOLO 1

Mi chiamo Richie, Richie Magh, ho quasi finito il secon-
do anno del liceo qui alla Frick Leaf High e le vacanze 
estive sono ormai alle porte. Anche quando questa sto-
ria cominciò stavano per iniziare le vacanze, ma erano 
quelle di primavera che durano soltanto due settimane. 
All’epoca facevo la terza media ed era il penultimo gior-
no prima dello spring break, lo ricordo bene. Così come 
ricordo bene la scena di quella mattina, come se guardas-
si un film. Eravamo in mensa, io e Mash; io ero tutto pre-
so a controllare che nel mio panino ci fossero i cetrioli, 
mentre Mash, dopo una decina di tentativi, era appena 
riuscito a inforchettare dell’insalata, quando Darry frenò 
davanti al nostro tavolo come uno sciatore al traguardo e 
gliela fece cadere tutta addosso.

«E che cavolo!» Mash se la spazzolò dal maglione 
come se fosse stato attaccato da un branco di formiche 
rosse.

«Ti dona il verde» fece Darry. 
Mash gli rispose mostrandogli il dito medio dove era 

aggrappato un piccolo pezzo di lattuga. Sembrava un 
tuffatore che all’ultimo ci aveva ripensato. 

Mash sarebbe LeRoy, LeRoy Devereaux, ma noi l’ab-
biamo sempre chiamato Mash perché fin da piccolo di-
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vorava marshmallow in continuazione. Li metteva ovun-
que: sulle fette biscottate, nei panini, nell’insalata. Uno 
schifo. 

Darry invece è il mio migliore amico. Anche Mash lo è, 
e anche Jodie, naturalmente, ma Darry è Darry. Un gior-
no, per dire, ha sfidato persino Charlie Hogan per me. 
Noi eravamo in quarta elementare, e Charlie in seconda 
media e si era preso la penna multicolore che mi aveva 
appena comprato mia mamma. Della penna non m’in-
teressava, poteva essere anche una forchetta di plastica, 
per dire, ma che un regalo di mia mamma fosse finito 
nelle mani di uno come Charlie Hogan mi fece piangere. 
Non sono il tipo che piange, ma quel giorno proprio mi 
salì tutto agli occhi. Darry, che la mamma non ce l’aveva 
già più, quel giorno affrontò Charlie Hogan e ne pre-
se parecchie. Anche un cazzotto in pancia che lo inarcò 
come un goniometro sollevandolo sulle punte.

Be’, questo è Darry.
Comunque quella mattina, quando Darry piombò in 

mensa e ci fissò con quei suoi occhi da gatto, capii subito 
che aveva in mente qualcosa.

«Que pasa a Mombasa?» gli feci azzannando il mio 
panino. 

Da un po’ eravamo in fissa con lo spagnolo e diceva-
mo cose tipo alla faccias de las cucarachas o carramba che 
stramba. Quando ci sdraiavamo per terra senza far niente 
Mash diceva sempre trabaco che sbraco, anche se non vo-
leva dire nulla.

Darry aveva con sé una copia dell’«Herald Courier», 
la mise sul tavolo e la aprì alla pagina degli spettacoli, 
coprendone una parte col palmo della mano. 

«Domani andiamo qui» esclamò. 
«Andsciamo fove?» sputacchiai, e sul giornale comin-

ciarono ad apparire piccoli puntini grigio scuri uno die-
tro l’altro.

Di fianco alla mano di Darry c’era la locandina di un 
film western che strillava: «James Stewart eguaglia la po-
tenza del suo ruolo in Shenandoah con questa avventura 
che esalta la potenza dello spirito del Texas!!!!». (Con 
quattro punti esclamativi, giuro.) E sotto c’era la pubbli-
cità di un forno elettrico che vendevano da Neely’s Cash 
& Carry a 157 dollari e 50 centesimi. Quando Darry tolse 
la mano, Mash si appoggiò sul tavolo con gli occhi a fes-
sura, concentrato sulla pagina come se avesse visto uno 
di quei ragnetti rossi della carta. 

«M A T I N E E… E che vuol dire?»
«Che t’importa» tagliò corto Darry, «ci andiamo?» 
Accanto a James Stewart e sotto il forno elettrico da 

157 dollari c’era uno spettacolo al Greer drive-in: Questo 
pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, con Spencer Tracy, e di 
fianco c’era la scritta Horrorthon in caratteri goccio-
lanti sangue, e con il disegno di due pipistrelli a fianco. 

“Horrorthon” stava per “Horror marathon”, e quindi 
pensai che sarebbe stato meglio se al posto dei pipistrelli 
ci avessero messo degli zombi con gli scaldamuscoli, che 
magari perdevano i pezzi per strada correndo, eh eh eh.

Comunque sotto il titolo con i pipistrelli c’era il dise-
gno più bello di tutti. Uno scheletro incappucciato che 
indicava l’ora su un orologio a cipolla tenuto tra le dita 
ossute con brandelli penzolanti di carne in putrefazione: 
«L’ora dell’orrore!» diceva la scritta, e sotto era riporta-
to l’elenco dei nove film che sarebbero stati trasmessi a 
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ripetizione nelle due settimane della pausa di primavera.
«Scegliamone uno.»
«È ad Howtorne» dissi. 
Per arrivare ad Howtorne bisognava prendere l’auto-

bus e farsi anche un bel pezzo a piedi, ma non era quella 
la questione principale.

«No es problema» fece Darry. «Ci tappiamo.» Si chiuse 
il naso tra il pollice e l’indice e soffiò a bocca chiusa come 
per farsi esplodere le guance. Poi sparò tutto fuori verso 
il basso e la pagina del giornale cominciò a vibrare come 
se sotto ci fossero tanti piccoli vermicelli lanciati verso 
l’apertura dei saldi. «Sapete tenere il naso tappato per 
tre ore?» 

«Quando ne molli una delle tue lo facciamo sempre» 
disse Mash.

Il problema con Howtorne non era la distanza, ma 
l’Odore. 

L’Odore era qualcosa di davvero vomitevole, soprat-
tutto quando tirava il vento da sud. Ci siamo stati un 
paio di volte laggiù per la Fiera di Primavera ed entram-
be le volte abbiamo beccato il vento da sud e siamo tor-
nati a Frick Leaf col pizzicore alla gola e gli occhi arros-
sati. Tutta colpa di una fabbrica di agenti chimici fuori 
città. L’Odore proveniva da lì. Non so come facessero gli 
operai a lavorarci dentro. Era un misto di cavoli bolli-
ti, varechina e pipì ed era particolarmente forte il lunedì 
mattina, quando la fabbrica riapriva dopo il week end.

«Ad Howtorne noooo» protestò Mash, «l’ultima volta 
ho vomitato anche le ossa.»

«Magari questa volta il vento non lo becchiamo» feci io. 
«Sicuro...» fece Mash. «Siamo talmente fortunati 

che se mai dovessimo aprire una ditta di pompe funebri 
scommetto che la gente smetterebbe di morire.»

«Dai, c’è solo lì la maratona horror» fece Darry ad-
dentando il suo panino e ingurgitando un sorso di Mash 
Cola. «Mica andiamo al drive-in. Stiamo al chiuso.»

Mash sbuffò. Darry gli mollò un cinque e Mash rispo-
se con poca convinzione. 

«Allora, quale scegliamo?» 
Guardai la lista. C’era l’imbarazzo della scelta. 

La lunga notte dell’orrore 
S.O.S. i mostri uccidono ancora
La morte arriva strisciando
Il terzo occhio
Dracula, principe delle tenebre
Il castello del male
La Marina contro i mostri notturni
Zontar
Il terrore ha la pelle di donna

«L’ultimo neanche a pensarci» attaccò Mash.
Darry soffiò dal naso e alzò le spalle come per dire “fi-

gurarsi”. Nessuno di noi voleva vedere un film con prota-
gonista una donna, o un mostro donna, o quello che era.

«Io voto il primo.» Mi sembrava il migliore di tutti.
«Anch’io» disse Mash inforcando l’insalata. «Anche il 

terzo però non dev’essere male.»
«Per me può andare.»
«Può andare quale?»
«Il primo.» 
E così decidemmo per la Lunga notte dell’orrore, che 
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magari, visto il titolo, sarebbe anche durato due ore 
e mezzo. Forse persino tre se ci avessero messo anche 
i cartoni animati tra il primo e il secondo tempo o un 
cinegiornale della Movietone. E insomma è iniziata così, 
scegliendo quel film, la storia che ci fece finire sui gior-
nali di tutto il mondo.

CAPITOLO 2

«E il test di domani?» La voce di Jodie ci arpionò al col-
lo, come quella delle mamme quand’è ora di rientrare a 
casa.

Era al tavolo dietro di noi insieme con Amelia, Atena 
o Matilda Spring, Carlotta Middleton, Tonya Qualcosa 
e un’altra. Io le facce non le dimentico, anche se le vedo 
solo di sfuggita, ma con i nomi sono negato. Al punto 
che quando ci si presenta con “piacere” e tutto il resto, 
io il nome me lo sono già dimenticato dopo la stretta di 
mano. Sul serio, sono a questi livelli. Presto più atten-
zione a fare il sorriso anche se non mi va, o a mostrarmi 
contento di conoscere quella persona che a ricordarmi 
il nome. Jodie è una nostra amica, ci conosciamo dalle 
elementari e siamo cresciuti assieme; ci conosce meglio 
delle sue tasche e saprebbe individuare le nostre voci an-
che in mezzo a un concerto rock. Ha un udito finissimo 
dall’orecchio destro perché non ci sente da quello sini-
stro. Da piccola ci sentiva, poi non più per via di un’in-
fiammazione che non si sa proprio come le sia venuta, 
forse giocando nel bosco-palude (da piccoli ci copriva-
mo di fango e lei voleva fare sempre il mostro fangoso, 
e così un sacco di fango le sarà entrato nelle orecchie 
facendole venire quell’infezione).


