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UNA VACANZA  
INIZIATA MALE

S arà capitato anche a voi, magari. 
Una vacanza storta, di quelle che piuttosto 
sareste rimasti in città con un milione  

di gradi a sudare appiccicati a un film. E invece 
no, i vostri genitori hanno deciso che si parte, c’è 
un’isoletta bellissima, un paese bellissimo, una 
caletta bellissima – e io ‘sta caletta non ho mai 
capito cos’è, tra l’altro. Quello che so è che siamo 
arrivati in un posto polveroso dove non c’era 
quasi campo, in una casa in cui la doccia buttava 
pochissima acqua e soprattutto a me toccava 
dividere la stanza con quel disastro di mio cugino 
Tofu, il che sarebbe bastato per farmi scappare 
lontano. Se solo il traghetto ci fosse stato tutti  
i giorni avrei tentato la fuga, e invece niente. 
Come dite? Che nome è Tofu? 
Be’, in realtà mio cugino si chiama Tommaso,  
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ma per me sarà sempre e soltanto Tofu, come 
quella roba appiccicosa che cucina sua mamma  
e che io mi rifiuto di mangiare. 
«Non è male» mi ha detto lui la prima volta, e io 
mi sono fidato. Sì, non è male se vi piace la colla, 
la gommapiuma e il polistirolo: ho giurato di non 
toccarlo mai più e mio cugino si è beccato il suo 
soprannome. Che poi per lui è perfetto perché è 
basso e pure un po’ molliccio, forse proprio per via 
di quella roba che gli dà da mangiare la zia Bice. 
Insomma: ero lì inchiodato con Tofu, la doccia che 
funzionava male, il paese mezzo morto e niente 
di interessante da fare per QUINDICI GIORNI. 
Pensavo che non ce l’avrei fatta. 
«Edo, Edo, vieni a vedere!» mi ha gridato 
improvvisamente mio cugino nelle orecchie, 
spingendomi verso la finestra. 
«Cosa c’è adesso?» ho bofonchiato, sperando che 
in giardino ci fosse uno zombie o un mostro a tre 
teste. 
«Due biciclette, guarda! »
Mi sono affacciato. In un angolo contro il muro 

c’erano due pezzi di ferro arrugginito che forse  
una volta erano stati due biciclette. 
Tofu mi aveva già trascinato giù dalle scale, e da 
vicino mi sono reso conto che la situazione era 
peggio del previsto. Le gomme erano a terra, 
probabilmente bucate. Il campanello era diviso  
in due. Niente marce, ovviamente, e una quantità 
di ragnatele da casa stregata. 
«Bleah» ho detto disgustato, tornando in camera. 
È passato quello che mi è sembrato un miliardo di 
anni e Tofu mi ha chiamato di nuovo. «Edo, vieni 
giù: adesso sono perfette!»
Non poteva essere vero. Mi sono girato dall’altra 
parte e ho provato a dormire: mia madre dopo 
pranzo dice sempre che legge un libro ma in realtà 
ronfa, e ho pensato che magari per una volta 
potevo riuscirci pure io. 
Avrei voluto sognare mostri, vampiri e notti senza 
luna, lupi mannari e fantasmi: guardo sempre film 
di paura con il mio papà e mi piace immaginarmi  
di scalare montagne piene di grotte infestate e... 
«Edo! Vieni a vedere!»
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Vabbè, non c’era proprio modo di stare tranquilli. 
Sono sceso, tanto non riuscivo a dormire. Alla faccia 
di mia madre. 
E giù... 
«Come hai fatto?» ho chiesto a Tofu, guardandomi 
intorno in cerca del trucco. 
Davanti a me c’erano due vecchie bici, una 
rossa e una verde. Avevano le gomme gonfie, il 
campanello intero ed erano quasi pulite. Un po’ 
di ruggine era rimasta, ma incredibilmente non 
sembravano più dei rottami. 
«E la mamma ha detto che possiamo provarle!» ha 
esclamato Tofu, tutto fiero. «Mi ha dato i soldi per  
il gelato e mi ha detto che il bar è proprio nel 
centro del paese, vicino alla chiesa... andiamo?»
«La mia è quella rossa» ho risposto rapido, 
salendoci sopra e partendo veloce. «Aspettami! 
Edo, aspettami!» mi ha gridato dietro lui. 
Su quell’isola non c’erano né mostri né zombie, 
mio cugino era piccolo e noioso e quella bici 
scricchiolava un po’, ma un gelato è un gelato. 
Andavo veloce, però mi sono accorto lo stesso che 

non c’erano macchine, non c’erano persone  
e non c’erano neppure animali. Era il paese del 
non, quello. Vabbè, speravo che almeno il bar ci 
fosse, e nel bar un gelato decente. 
«Eccolo là, Edo!» mi ha detto Tofu raggiungendomi 
e rischiando di cadere per indicarmi il bar. 
Abbiamo lasciato le bici contro un muro, 
senza legarle: come ho detto a mio cugino era 
assolutamente impossibile che in quel posto 
qualcuno rubasse qualcosa, e comunque non  
le nostre bici. Siamo entrati spingendo la porta e ci 
siamo trovati in un piccolo paradiso pieno di dolci, 
granite e gelati. 
«Buongiorno» ci ha salutato 
un ragazzo coperto di tatuaggi 
tribali e con una lunga coda 
di capelli biondi. «Volete il 
gelato o la granita?»
Il tipo era ok, e la 
domanda era super-ok. 
Le cose si erano messe 
meglio, dopotutto. 
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MISTERO IN PAESE 

I l gelato di Fabio non era solo ok, era 
strepitoso. 
Anche Fabio mi è parso parecchio simpatico, 

forse per via dello skate. Ce lo ha fatto provare: 
Tofu è caduto dopo tre secondi e devo ammettere 
che anche io non ho fatto molto meglio, ma Fabio 
ci ha spiegato che è normale, all’inizio. 
«Se avete voglia potete venire qui a esercitarvi 
tutti i giorni. Vedrete che alla fine della vacanza 
avrete imparato!» ha detto con un gran sorriso. 
«Ancora non ci sono tanti turisti, posso 
insegnarvi io.» 
Poi ci ha salutato ed è rientrato perché era arrivata 
una signora vecchissima con un vestito che la 
faceva sembrare un lampadario e degli enormi 
orecchini tutti colorati. Dopo aver chiacchierato un 
po’ con Fabio è uscita, si è seduta a un tavolino e ha 
bevuto un’acqua e limone. Un’acqua e limone!  

In quel posto! Con tutti quei gelati e quei dolci tra 
cui scegliere! La gente è pazza. 
«Andiamo a fare un giro?» mi ha chiesto Tofu, 
dando l’ultima leccata al suo mega-cono cioccolato 
fondente, cioccolato gianduia, cioccolato bianco, 
cioccolato e nocciole più scaglie di cioccolato. «Va 
bene» gli ho concesso io. 
Abbiamo ripreso le biciclette e abbiamo esplorato  
il paese, anche se a quell’ora era tutto chiuso. Forse 
la gente dopo pranzo dormiva come mia madre. 
Abbiamo visto un giornalaio e un piccolo 
supermercato e un altro bar (ma abbiamo giurato 
che Fabio non lo avremmo tradito mai e poi mai) 
e un negozio di costumi da bagno e vestiti da 
nonna. Poi abbiamo fatto amicizia con un grosso 
cane bianco che ci ha leccato le mani ed è venuto 
un po’ con noi fino a quando non si è stufato ed è 
tornato indietro.
A quel punto hanno iniziato ad aprire i negozi e noi 
eravamo molto sudati. «Sono avanzati soldi per un 
altro gelato?» ho chiesto a Tofu. 
«No» ha detto lui, sconsolato. 
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Così abbiamo deciso di fermarci a bere a una 
fontanella, all’ombra. 
Mentre Tofu beveva come un cammello ho notato 
un tipo basso e grassoccio con barba, baffi e capelli 
rossicci che si avvicinava. Per un attimo ho pensato 
che stesse venendo alla fontana, ma in realtà si è 
fermato poco prima e ha aperto la serranda di  
un negozio... di un negozio... era difficile dire che 
cosa vendeva, quel negozio. 
Era una specie di ferramenta che vendeva anche 
le cose per pescare e piatti e bicchieri e qualche 
piccolo mobile e perfino cappelli. E piante, semi, 
quaderni e penne, cerotti e disinfettante e chissà 
cos’altro. 
Non a caso davanti alla serranda abbassata 
aspettavano due o tre persone. «Robi, ce li hai sei 
metri di filo spinato?». «Robi, non riesco a riparare 
la pompa del pozzo dell’orto, cosa mi puoi dare?» 
«Robi, ho bisogno di un cavatappi giallo non 
troppo grande...». Si poteva passare il pomeriggio lì 
davanti ad ascoltare quelle richieste assurde. 
“Si poteva” ma non noi: dovevamo tornare a casa, 

di sicuro ormai ci avevano dati per dispersi.  
E siccome io sono il cugino grande, ero pronto a 
scommettere che se la sarebbero presa con me. 
Proprio in quel momento, però, abbiamo sentito 
l’urlo. «Aiuto, aiuto! Non è possibile, aiuto!». 
Veniva dall’appartamento sopra il negozio. Tutti 
sono usciti per vedere cosa stava succedendo. 
Al primo piano si è aperta una finestra ed è 
spuntata la signora-lampadario che avevamo 
incontrato al bar di Fabio. Era pallidissima  
e strillava a squarciagola. 
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«La mia spilla! La mia preziosissima spilla!  
Al ladro, al ladro!» 
«Non avevi detto che qui non rubava niente 
nessuno?» mi ha chiesto Tofu. 
Per un attimo l’ho guardato in silenzio. Avevo 
appena avuto un’idea geniale per sopravvivere  
a quell’insopportabile vacanza nel paese del non. 
«Ho appena avuto un’idea geniale» ho detto, 
mettendogli una mano sulla spalla come faceva 
sempre l’investigatore dei miei film. «Troveremo 
noi il ladro.» 
«Noi?». Tofu sembrava dubbioso.
«Certo, indaghiamo.»
E mi sono avvicinato alle persone che stavano 
cercando di capire dalla signora-lampadario cosa 
fosse successo. 

LA SPILLA SCOMPARSA 

V orrei potervi dire che abbiamo fatto due  
o tre domande qua e là e dopo poco  
il ladro era in manette, ma in realtà 

proprio mentre mi avvicinavo al negozio sono 
stato agguantato da dietro. 
«Si può sapere dove vi eravate cacciati?» mi 
ha detto la mamma, con uno sguardo che non 
prometteva niente di buono. «Capisco Tommaso, 
ma tu che sei più grande...» 
Ecco, lo sapevo. È sempre così. Ad ogni modo 
è venuto fuori che la mamma e la zia si erano 
preoccupate ed erano corse a cercarci. Ovviamente 
di indagare non se ne è più parlato, e per 
punizione abbiamo dovuto accompagnarle a 
fare la spesa e portare due sacchetti a testa, 
attaccandoli al manubrio della bicicletta. Poi le 
biciclette dovevamo spingerle a mano, il che era un 
vero spreco. 
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