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Nota dell’autrice:
Questo non è il mio primo romanzo per bambini che è stato pubblicato,  
però è il primo che ho scritto, negli anni novanta del Novecento, che a dirlo 
sembra un tempo lontano ma a me pare l’altroieri. I nomi, i luoghi, i prodigi 
sono frutto di tante vacanze in Val di Fassa, e la cosa bella è che questo libro  
è stato anche tradotto in ladino, che è una delle lingue che si parlano  
in Val di Fassa, da Lucia Gross per l’Istitut Cultural Ladin “Majon di Fascegn”.  
In italiano allora l’aveva pubblicato la mia amica Lodovica Cima dentro  
una collana che curava, e adesso lo ripubblica per la casa editrice di cui  
si occupa, ed è una bella cosa, solo che allora non era mia amica e adesso sì,  
ed è ancora più una bella cosa.



PROLOGO NEVOSO  
CON MISTERO 

S bucò all’improvviso da un cespuglio carico 
di neve, senza farne cadere nemmeno un 
fiocco. Agì in fretta, pressando con gesti 

precisi i cumuli candidi che aveva preparato  
con tutta calma qualche ora prima, fino a farne 
una grossa palla solida. Doveva solo aspettare.
Scccc, scccc. Scccc, scccc. I fondisti si avvicinavano 
a lunghe falcate, rapidi e leggeri, tesi in avanti sugli 
sci, premendo con forza sulle racchette colorate. 
Erano in due. Il primo, un uomo magro col nasone 
viola per il freddo e una tuta azzurra, strettissima, 
quasi una seconda pelle, scivolava lungo i binari 
senza sforzo. Il secondo, un ragazzo rotondo tutto 
vestito di rosso, invece ansimava, si fermava ogni 
tre bracciate, prendeva il respiro come se stesse 
per tuffarsi e ripartiva gorgogliando per non 
perdere di vista il suo compagno.
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Successe tutto molto in fretta. Un attimo prima 
l’uomo col nasone pattinava elegante sugli sci  
da fondo, un attimo dopo era lungo disteso sulla 
pista, atterrato come un birillo da quella che 
sembrava una grossa palla di neve.
«Valanga! Valanga!» urlò il ragazzo dietro di lui, 
felicissimo di potersi fermare a riprendere fiato.
«Macché valanga, sciocco» lo zittì l’uomo ancora  
a pancia in giù nella neve. «Hai mai visto una 
valanga a forma di palla?»
«Veramente nei cartoni animati…» tentò il ragazzo 
tondo.
«Questa non è una valanga. È una bricconata.»  
Si alzò e si scrollò come un cane bagnato per 
cercare di scuotere via la neve rimasta sulla tuta 
azzurra. «Ma se lo prendo…» E guardò verso l’alto, 
verso il fianco della montagna coperto di abeti fitti 
fitti, come per sorprendere qualcuno.
«Se lo prendi chi?» domandò il ragazzo tondo.
«Quello scemo che si diverte a fare scherzi scemi. 
Sarà un bambino del paese. 
Hanno certe facce furbe.»

Questa volta fu il ragazzo a interromperlo:  
«Un bambino? E perché un bambino dovrebbe 
infilarsi nel bosco per fare uno scherzo proprio  
a noi? Guarda com’è buio, e non c’è nemmeno  
un sentiero, sono solo alberi. E poi a quest’ora  
del mattino i bambini sono tutti a scuola. Sarà stato 
un incidente, un mucchio di neve in bilico».
L’uomo lo guardò storto. Poi ammise: «Forse hai 
ragione. Ma mi sembra strano lo stesso. Guarda. 
Quella palla è quasi perfetta. Come se qualcuno  
si fosse divertito a farla, e a farla per bene».
Molto più in alto, appostato sui rami di un abete 
più fitto degli altri, qualcuno li guardava e rideva. 
Piano, per non farsi scoprire.

Molto  
più in alto, 
appostato  

sui rami di un 
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altri, qualcuno  
li guardava e rideva.  

Ma piano, per non farsi 
scoprire
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CHE NOIA, LA RICERCA

« Allora, bambini, questo è il compito 
trimestrale. Avete tempo fino a marzo per 
consegnarlo.  Lavorerete in piccoli gruppi 

che ho già stabilito io. Il tema è: storia e cronaca  
di una tradizione o di una leggenda ladina. Chi 
vuole spiegarlo?»
Come al solito, Andreas Cigolla fu il primo e l’unico 
ad alzare la mano, mentre gli altri tentavano  
di farsi microscopici dentro i banchi. La maestra 
Decrestina gli rivolse un sorriso e gli disse:  
«La parola a te, Andreas. Bambini, ascoltate  
il vostro compagno» disse poi, rivolta alla classe.
Andreas Cigolla le restituì il sorriso, si alzò, 
incrociò le mani dietro la schiena e dondolandosi 
da un piede all’altro recitò senza respirare:  
«La-maestra-vuol-dire-che-dobbiamo-parlare-
delle-tradizioni-nel-passato-e-nel-presente-
vero-maestra?» Poi finalmente riprese fiato.

«Bravo, Andreas, è proprio quello che intendevo. 
Naturalmente è una ricerca scritta. Magari con 
qualche bella illustrazione. E dev’essere lunga 
almeno dieci pagine. Capito? Dieci pagine.»
Un mormorio di sconforto si alzò dagli undici 
banchi della classe quinta. La maestra riprese:  
«E adesso darò lettura dei gruppi di lavoro. 
Andreas Cigolla e Rino Brac, Federica Ruiz  
e Francesco Dellantonio, Toni Soraperra e Margrit 
Soraperra, Valentina Pollam con Lucio Datone 
e Stefania Bernard, Nino Soracreppa e Giacomo 
Dellagiacoma. Buon lavoro, bambini».
In quel momento suonò la campanella. Ma c’erano  
i gruppi da formare. Margrit Soraperra scivolò  
a malincuore fuori dal banco, lanciando una lunga 
occhiata alla sua amica Valentina, e andò verso 
Toni Soraperra, che fingeva di sistemare i quaderni 
nello zaino. Non erano fratelli, e neanche cugini, 
se è per questo, anche se avevano lo stesso 
cognome: succede, nei paesi piccoli.
«Senti, Toni» esordì Margrit, guardandolo dritto 
negli occhi, «io la ricerca la volevo fare  
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segrete. Così cercò di assumere un tono sostenuto: 
«Hai ragione, meglio cavarsela più in fretta che si 
può. Per me cominciamo anche oggi. Vieni tu da 
me o vengo io da te?»
«Vengo io da te, così poi sono sulla strada e vado  
a giocare da Valentina. Ci vediamo» e Margrit se ne 
andò facendo oscillare la trecciona. “Intanto”, pensò 
Toni esultando in silenzio, “oggi ti vedo”. 

con la Pollam Valentina e sono finita con te. Allora 
cerchiamo di sbrigarci, che io ho i miei impegni.»
Toni la fissò mentre si sentiva arrossire senza 
poterci far niente: che modi, la Margrit. Già lo 
sapeva, com’era fatta. E gli piaceva proprio tanto, 
gli piaceva, con quella trecciona scura giù per  
la schiena. Ma era orgoglioso, e non gliel’avrebbe 
mai lasciato intendere. Certe cose devono restare 
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La porta si spalancò alle tre in punto. Nell’atrio 
foderato di legno entrò prima un fiotto d’aria 
pungente, poi lei, col berretto rosa e argento  
che la faceva sembrare una fata e sopra il berretto 
il cappuccio della giacca a vento, rosa anche quella, 
già impolverato di neve. Mezz’ora prima aveva 
cominciato a nevicare.
«Finalmente» commentò Toni aiutando Margrit 
a togliersi la giacca e gli scarponcini: rosa anche 
quelli.
«Finalmente» gli fece eco lei. Il suo papà era 
albergatore, quello di Toni si occupava della funivia 
nuova: una bella nevicata voleva dire turisti.
«A Natale ne è venuta così poca» aggiunse lui, 
come se parlassero di lavoro, mentre prendevano 
posto al tavolo grande della cucina.
«Hai ragione, io non ho neanche messo gli sci, 
figurati.» Figurarsi davvero. Nelle gare della scuola 
Margrit era sempre ai primi posti, con la sua tuta 
aerodinamica a grossi fiori rosa. Ma anche lui 
come sciatore era bravino. E adesso cosa le dico? 
Il tempo di pensarlo e Margrit aveva già preso 

il comando: «Io penso che dobbiamo trovare 
qualcosa di sensazionale». Sempre così, lei:  
subito dritta al punto.
«Già, ma cosa? Io avevo pensato  
ai folletti del cirmolo»
«Sciocchezze. Roba da turisti.» 
I folletti del cirmolo sono 
quelli che gli artigiani del 
legno intagliano nelle cortecce 
del cirmolo, appunto, e poi 
dipingono: barba e capelli 
bianchi, un tocco di rosso per  
il sorriso, occhietti neri vispi.  
Se ne vedevano in tutte le vetrine dei negozi  

di ricordi della valle. No, non era un’idea 
abbastanza buona. Ma Toni ne aveva 

in serbo un’altra. Margrit riprese: 
«Io invece avevo pensato alle 
vivane, ma era la ricerca che 
volevamo fare con la Valentina, 
quindi credo che la lascerò 
a lei». Meglio: a Toni quelle 
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strane maghe a volte buone a volte cattive non gli 
erano mai piaciute. Un giorno erano servizievoli, 
un giorno traditrici. Non si capiva mai come 
fossero veramente. Il suo nonno Tita diceva 
sempre: «Le donne son tutte un po’ vivane, caro 
Toni». Appunto.
Adesso toccava a lui. E un’idea, un’altra idea, 
un’idea sensazionale ce l’aveva.
«Senti un po’, Margrit. E se ce la inventassimo,  
una leggenda?»
«Inventarla?» No, questo proprio non se 
l’aspettava.
«Ma sì. Pensa: tutti parleranno delle solite cose,  
i salvani, i bregostani, la Katertempora. E le vivane. 
E noi scegliamo qualcosa di assolutamente nuovo, 
qualcosa che li lasci tutti lì a bocca aperta dalla 
sorpresa. Chissà la maestra Decrestina, eh?»
«Già, chissà.» Era ancora incerta. «Ma le piacerà?»
«Ma certo che le piacerà: lei dice sempre che 
dobbiamo far lavorare la zucca. E poi lo sapremo 
solo noi che la nostra leggenda è inventata. Chi l’ha 
mai vista, la Katertempora? E un bregostan? E un 

salvanel? Chi può dire veramente come sono?»
«Sì, ma di quelli lì parlano anche i libri.»
«Ma ci sono un mucchio di storie che nei libri non 
sono mai finite. Possiamo far finta che la nostra  
sia una di queste: una storia che ci ha raccontato,  
non so, la tua nonna.»
«O tuo nonno Tita. Lui sì che ne sa tantissime» 
concluse Margrit in tono rispettoso: perché  
il nonno di Toni era un vero personaggio,  
e nessuno aveva una memoria come la sua,  
per le fiabe e le cose così. «Credi che ci aiuterà?»
«Andiamoglielo a chiedere subito. Adesso.»
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