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Maledetto Shakespeare






I ATTO

“It’s not dark yet, but it’s getting there”
Bob Dylan, Not dark yet






Capitolo 1

Camilla

Il piccolo di cornacchia saltella sull’asfalto, si ¢ perso
nella nebbia e ha gli occhi spalancati.

Un’automobile scivola lenta sulla strada, milioni di
goccioline d’acqua riflettono la luce gialla dei fanali. La
cornacchia ¢ ancora in mezzo alla carreggiata e io sono
sul marciapiede. Urlo «Scio!», batto le mani e la cornac-
chia, spaventata, si rifugia sotto a un’auto parcheggiata.

Aspetto che la strada sia libera e mi inginocchio a ter-
ra: la cornacchia si ¢ nascosta dietro a una ruota, in atte-
sa. Io sono rannicchiato sull’asfalto, in attesa. Non riesco
a capire se mi sta guardando, con quegli occhietti posti
ai lati del becco.

Passa un’altra auto. Inspiro la nebbia, sfrego le mani
alla ricerca di calore, espiro la nebbia.

Una parte di me vorrebbe andarsene, non ¢ una mia
responsabilita e ho freddo. Dove diavolo ¢ sua madre?
Perché non la sento gracchiare?

Provo ad allungare un braccio, ma lei saltella via, av-
vicinandosi al ciglio della strada. Mi alzo e raggiungo
il lato opposto, sbatto i piedi per terra fino a quando la
cornacchia, spaventata, torna al sicuro sotto ’auto.

Casa ¢ a pochi minuti da qui, cosi mi incammino, la
sciarpa alta sul volto, domandandomi come sia possibile
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che ci sia un piccolo di cornacchia in mezzo alla strada
in pieno autunno.

Una strana sensazione mi prende allo stomaco e spero
con tutto me stesso di aver fatto la scelta giusta: se la cor-
nacchia, nel frattempo, saltellasse fuori dal suo nascon-
diglio... Scaccio il pensiero e accelero ’andatura.

Essere nel mezzo di un trasloco ha i suoi vantaggi: af-
ferro uno scatolone e rovescio il contenuto sul pavimento,
prendo una vecchia felpa e ce la butto dentro. Esco dall’ap-
partamento senza preoccuparmi di rimettere in ordine.

Scendo le scale due gradini alla volta e per poco non
travolgo la ragazza del terzo piano.

«Scusa» faccio sorpassandola.

Mi fermo all’improvviso, ci penso su un secondo e fac-
cio dietrofront.

«Ciao» dico.

La mia voce si impiglia nella sciarpa.

La ragazza alza a malapena gli occhi dal cellulare e ri-
sponde con un impercettibile movimento della testa. Ha
qualche anno piu di me e credo che si chiami Camilla.

«Ciao, 10... Scusa se ti disturbo.»

Camilla alza la testa e, per la prima volta da quando
abito qui, i nostri sguardi si incrociano. Ha gli occhi scu-
ri e io non mi ricordo piu niente di niente.

«Che cosa c’¢P»

«Jo...» cerco di spiegarmi. «Una cornacchia. Una cor-
nacchia cucciolo, in mezzo alla strada. Ho bisogno di
aiuto.»

Camilla continua a fissarmi e io mi ritrovo a pensare a
quanto debba essere morbida la punta del suo naso.
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CAMILLA

«Una cornacchia cucciolo» ripete lei. «La cornacchia
non ¢ un mammifero.»

«Lo so, pero non ¢ gialla» esclamo. Poi, per non sem-
brare idiota del tutto, aggiungo: «I pulcini sono gialli».

Camilla continua a fissarmi e io non sento piu freddo
alle mani.

«La cornacchia ¢ in mezzo alla strada» ripeto.

«L’hai gia detto» replica, e questa volta sorride.

Le mie mani sono bollenti, la sciarpa mi soffoca.

Il suo sguardo si abbassa sulla scatola di cartone che ten-
go sotto a un braccio. La manica della felpa penzola fuori.

«Andiamo» e poi, senza aspettare la mia risposta,
scende le scale.

Cammino nella nebbia, Camilla mi segue a qualche
passo di distanza. Non sento i suoi passi sul marciapiede,
ma so che ¢é dietro di me, cosi come so che indossa delle
sneakers fucsia e bianche e mi domando come io faccia
a saperlo.

Lei ¢ dietro di me e mi sento cosl in imbarazzo che
non ricordo piu come si cammina senza sembrare scemo.
Vorrei assicurarmi che mi stia seguendo e sono sicuro che
Orfeo, uscendo dagli inferi a patto di non voltarsi mai,
non fosse tanto in difficolta.

Mi volto: sta camminando stretta nel suo giaccone, lo
sguardo concentrato a terra. Il cappuccio della felpa ¢ ti-
rato sulla testa, i capelli cosi corti da sembrare un marine.

Camilla alza gli occhi e io mi giro in avanti appena
in tempo per inciampare in una crepa del marciapiede.
Sono quasi certo di sentirla ridere, ma mi vergogno trop-
po per voltarmi, cosi continuo a camminare.
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«Qui» dico, e mi inginocchio a terra.

Il cucciolo di cornacchia ¢ ancora li, immobile. No,
non ¢ immobile: trema.

Camilla si abbassa a sua volta e sento il suo calore
sul volto.

«Hai ragione, non ¢ un pulcino» risponde. «Come
facciamo a prenderla?»

Un’auto attraversa la strada, i fari le illuminano il viso.

«Vado dall’altro lato e cerco di mandarla verso di te.
Tu le lanci addosso la felpa e poi la raccogli e la mettia-
mo nello scatolone, ok?»

Non ribatte, ma ho capito che ¢ un si, cosi mi alzo.
Attendo che passi un’altra auto e poi scendo sulla car-
reggiata. Resto un momento in silenzio, in ascolto, e mi
sdraio sull’asfalto.

«Ehi!» esclamo infilando il braccio sotto all’auto.
«Coraggio, vai di la!»

La cornacchia rimane immobile e per un attimo mi il-
ludo di poterla afferrare, poi con uno scatto indietreggia
fino al bordo del marciapiede.

Sento borbottare Camilla, la sento imprecare e i suoi
passi risuonano sul marciapiede.

Quando finalmente riesco a raggiungerla ¢ china a terra,
il cappuccio le ¢ sceso sulle spalle. Con i capelli cosi corti
riesco a vedere ogni curva del suo cranio, il modo in cui si
scioglie e sfuma per congiungersi alla base delle orecchie. I
fanali di un’automobile rimbalzano su milioni di goccioline
d’acqua e le illuminano la pelle nuda del collo, poi la sento
imprecare di nuovo e mi ricordo che cosa stiamo facendo.

La felpa ¢ sul marciapiede, inutile. La cornacchia ¢
qualche passo piu in la.
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CAMILLA

\

Camilla prova ad afferrarla, ma la cornacchia non ¢
piu li, ¢ in mezzo alla strada. La nebbia ¢ satura della
luce dei fanali.

Sento Camilla, la sento accanto a me e so che sta per
buttarsi in strada, cosi istintivamente le afferro un brac-
cio. I fanali scivolano sull’asfalto e si portano via la luce
gialla, la nebbia ¢ imbevuta dalla luce rossa degli stop
mentre I’auto rallenta per immettersi in una strada late-
rale poco piu avanti.

Rimaniamo immobili, i nostri occhi fissi sull’asfalto.
Mi accorgo che le sto stringendo ancora il braccio, cosi
lo lascio. Il braccio rimane per un momento sospeso in
aria, come se non riuscisse a credere al fatto di essere sta-
to abbandonato, poi cade pesante lungo il corpo.

Camilla non proferisce parola, si alza il cappuccio sul-
la testa e se ne va.
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Capitolo 2

Atto primo, scena seconda

L’appuntamento era per le 18.30 e il mio cellulare segna
le 18.52. Nessun messaggio ricevuto. Batto i piedi per
terra alla ricerca di un po’ di calore. Oggi non c’¢ nebbia,
ma il cielo promette pioggia.

Se non fosse che ¢ stato lo stesso Mattia a inoltrarmi
la posizione GPS, comincerei a pensare di aver sbaglia-
to posto, perché mi trovo davanti a un edificio che ha
tutto 'aspetto di una vecchia chiesa. Dal numero di
graffiti che si sovrappongono sui pannelli che sigillano
I'ingresso, nessuno deve averci messo piede da un sac-
co di tempo.

Alzo lo sguardo e mi perdo a osservare le finestre,
strette e alte, i vetri colorati da rappresentazioni sacre di
cui ormai si ¢ perso ogni significato.

Ho quasi deciso di andarmene quando, da un’uscita
di sicurezza seminascosta dietro a un cassonetto, spunta
Mattia.

«Eccoti!» esclama. «Ma perché non mi hai avvisato
che eri gia qui?»

Sto per rispondere quando il suo cellulare segnala ’ar-
rivo di numerosi messaggi.

«Mi sono dimenticato che dentro il telefono non pren-
de» prosegue facendomi segno di seguirlo.
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«Che cos’¢?» chiedo. Poi, siccome colgo il suo sguar-
do interrogativo, specifico: «Questo posto, che cos’e¢?».

«Un teatro, ha chiuso qualche anno fa. Be’, prima era
una chiesa, ma secoli fa.»

La porta si chiude alle mie spalle con un clank metalli-
co. Buio. Rimango immobile in attesa che i miei occhi si
abituino a questo tipo di oscurita.

Siamo in un atrio. Un lungo corridoio. Le mie narici
si riempiono di un odore di muffa misto a disinfettante.
La poca luce che entra da un finestrone non ¢ abbastan-
za per capire che cosa ritraggono quelle vecchie fotogra-
fie in bianco e nero appese alle pareti. Sulla destra c’¢
qualcosa che doveva essere il gabbiotto della biglietteria,
mentre quello laggiu ha tutto I’aspetto di essere un muc-
chio di rifiuti abbandonati.

«Mmm...» mi sento dire.

«Per il giorno dello spettacolo sara pronto» continua
Mattia.

Varchiamo la porta che conduce alla platea e mi trovo
davanti uno spettacolo assurdo: un paio di lampade da
meccanico penzolano dalle gallerie, una per lato, illumi-
nando la sala con un dondolio che ricorda quello di una
vecchia imbarcazione in balia delle onde. Un gigantesco
lampadario di cristallo ¢ aggrappato al soffitto, in attesa
di precipitare.

Le file di poltroncine sono li, una accanto all’altra. Dal-
la brillantezza del velluto intuisco che sono state pulite
da poco. Anche i corridoi fra le sedute sono stati spazzati
a dovere e, se non fosse per 'illuminazione quanto meno
provvisoria, la sala sembrerebbe pronta per la prima di
uno spettacolo importante.
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ATTO PRIMO, SCENA SECONDA

«Non male, eh? Ci siamo fatti un discreto mazzo»
esclama Mattia. «Un poco alla volta arriveremo a pulire
anche il resto del teatro.»

«Davvero nessuno sa che siete qui?» domando.

Mattia non risponde perché un tizio bizzarro ci sta ve-
nendo incontro. Deve avere I’eta di mio padre, ma ha i
capelli bianchi - o, meglio, sbiaditi — e completamente
arruffati. Due occhiali tondi sovrastano il suo naso adun-
co. Si muove in modo nervoso e gli manca solamente il
camice bianco aperto sul davanti per assomigliare allo
stereotipo dello scienziato pazzo.

«Lui ¢ Antoine, il regista» dice Mattia mentre Antoine
si ferma davanti a noi.

Estrae dalla borsa a tracolla un quaderno rivestito
di pelle logora e una penna, poi scarabocchia qualcosa
all’interno.

«Nome ed eta?» domanda.

«Gionata, sedici anni.»

Scrive di nuovo, poi mi fissa dritto negli occhi.

«Sai chi ¢ Shakespeare?»

«B¢e’, si. Era un poeta, uno scrittore.»

«Mmm...» bofonchia. «Elencami tre sue opere.»

«Romeo e Giulietta. Poi... Essere o non essere?»

«L’Amleto» interviene Mattia.

«L’Amleto, giusto» continuo. «Romeo e Giulietta, poi
c’e 'Amleto e poi...»

«Okay» mi ferma Antoine. «Che cosa sai fare?»

«In che senso?»

Antoine sospira e sivolta verso Mattia. «Perché ¢ qui?»

«Puo darci una mano con le luci e la musica.»

«Luci e musica» aggiunge Antoine sul quaderno.
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«Come ti sarai accorto, abbiamo ancora qualche proble-
ma con la corrente elettrica» continua indicando le lam-
pade che penzolano dai loggioni. «Quindi, per oggi, ti
consiglio di metterti a sedere e cercare di capire che cosa
stiamo facendo.»

«Non ¢ una recita?» chiedo.

Antoine mi trapassa con lo sguardo.

«Questa ¢ arte, ragazzo. Arte. Le recite sono cose per
bambini.»

«Scusa» borbotto mentre mi da la schiena e se ne va.
«Non volevo sminuire...»

«Lascia stare» mi interrompe Mattia poi, voltandosi
verso di me, si picchietta due volte il dito indice sulla
tempia. «E un po’ matto.»

Ha iniziato a piovere e le gocce cadono pesanti sul tet-
to, rimbombando nella sala deserta. Mattia mi fa cenno
di aspettarlo per un momento, poi sale sul palcoscenico
e accende delle candele disposte a semicerchio per illu-
minare la scena.

«Spegniamo le luci» suggerisce saltando giu dal palco.

Mattia spegne la lampada dal suo lato per primo, cosi,
quando spengo la mia, per qualche momento ho la sen-
sazione di essere al buio completo. Dopo dieci secondi,
i miei occhi si abituano alla luce fioca dei lampioni che
filtra dalle vetrate, appena sufficiente per scorgere la di-
sposizione delle sedute e dei loggioni.

Il rimbombo della pioggia si fa piu forte, sembra quasi
martellare direttamente nel mio cranio. Il palco, con le
sue candele tremolanti, ¢ un miraggio lontano, un’isola
di luce e calore e per una frazione di secondo ho ’esat-
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ATTO PRIMO, SCENA SECONDA

ta percezione di quanto io sia incredibilmente piccolo
rispetto all’immensita dell’universo. Rabbrividisco nel
mio cappotto.

Passi veloci risuonano sulle assi del palco, un’ombra
si muove leggera ma decisa. E una ragazza, indossa una
tunica scura. La luce delle candele la illumina dal basso,
sembra un demone degli inferi fuoriuscito da un vecchio
film dell’orrore.

«Se con la vostra Arte, mio carissimo padre» declama
spalancando le braccia verso un pubblico immaginario,
«avete gettato le acque selvagge in questo fragore, ora cal-
matele!»

La pioggia sembra cadere ancora piu violentemente.
La ragazza ha i capelli raccolti, legati sopra alla nuca in
uno chignon o come si chiama quel tipo di acconciatura
da ballerina di danza classica.

«Sembra che il cielo voglia rovesciare fetida pece!>» conti-
nua chinandosi a terra, per poi rialzarsi con una candela
fra le mani.

«Ma il mare, montando fino alle guance delle nubi...»
sospira per poi interrompersi per un momento, «spegne
il fuoco»

Un soffio e la candela ¢ spenta.

Mattia, entusiasta, applaude. Io resto immobile,
stregato.

«Venite» esclama, e 'attimo successivo la sala ¢ taglia-
ta in due dalla luce artificiale di un lampione, una porta
antipanico spalancata sull’esterno.

Prima che mi renda conto di quello che sta accadendo,
mi ritrovo all’aperto, la pioggia sul viso. Alla mia destra
la risata cristallina della ragazza. Mi volto a osservarla,
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lei allarga le braccia e gira su se stessa in un girotondo so-
litario, austero e bellissimo. Apre gli occhi e mi guarda,
io mi sento bruciare e provo un senso di desiderio cosl
forte che quasi me ne vergogno.

La voce di Mattia, alle mie spalle, mi scuote.

«E meravigliosa, non ¢& vero?»

Non rispondo, non so che cosa dire. Cerco di imprime-
re ogni suo movimento nella mia retina.

«La pausa ¢ finita!» urla Antoine dall’interno della
sala. <Tutti dentro!>»

La ragazza fa un’ultima giravolta, poi si avvicina, cosi
vicino che riesco a vedere la pioggia imperlarle il volto.
Io rimango fermo sotto il temporale come uno spaventa-
passeri. Lei mi sorride.

«Benvenuto nella nostra compagnia» esclama. «Io
sono Zoe.»

Mi da le spalle e fa per tornare dentro.

«Un’ultima cosa» esclama. «Quello che facciamo, qui,
non & Romeo e Giulietta, o 'Amleto. E La tempesta.»

Scompare, ingoiata dall’oscurita dentro la porta.
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Capitolo 3

Fosforescente

Antoine ¢ seduto al centro della prima fila e sfoglia nervoso
il suo quaderno. Il frusciare delle pagine ¢ costante, ipnoti-
co, e mi riporta alla mente il suono dei passi di una banda
di paese che accompagna il defunto al sonno eterno.

Mattia ha raggiunto il resto della compagnia dietro al
palco, cosi prendo posto su una poltroncina in quinta
fila, di lato, e mi stringo nel cappotto.

La pioggia continua a cadere. Le lampade da meccani-
co, spente, dondolano silenti.

Non ho idea di che cosa stiamo aspettando, ma all’im-
provviso Antoine si alza in piedi e batte due volte le mani.

L’eco del battito non si ¢ ancora spento che due figure
appaiono sul palco. Le candele, alle loro spalle, dipingo-
no tremule pozze di oscurita sulla platea e, per un atti-
mo, 'ombra scagliata da Zoe mi accarezza il volto.

Insieme a lei ¢’¢ un uomo, alto e possente, indossa lo
stesso tipo di veste della ragazza. Ha spessi baffi scuri
con la punta all’insu e due sopracciglia nere e folte che
gli danno un’aria da cattivo di qualche vecchio fumetto.

«Atto primo, scena seconda» esclama Antoine, seden-
dosi. «Prospero e Miranda.»

Muovo le labbra e ripeto il nome di Miranda, impri-
mendolo nella mente, mentre i piedi di Zoe sfiorano le
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assi del palco, le curve del corpo celate dalla tunica. E
spaventata e supplica 'uvomo di calmare le acque spazza-
te dalla tempesta, recitando le stesse parole che ha detto
poco prima per me e Mattia.

L’uomo non ha il tempo di rispondere, perché, con un
forte rumore metallico, la porta antipanico si spalanca
e il vento, carico di pioggia, irrompe nella sala. Antoine
balza in piedi, furente, sbraitando che qualcuno chiuda
quella maledetta uscita, mentre il vento sbatte la porta
contro il muro. Non faccio in tempo a capire cosa sta
succedendo che le lampade da meccanico si accendono e
mi ritrovo con il volto nascosto nell’incavo di un braccio
per sfuggire all’intensita della luce.

Ordini e imprecazioni rimbalzano fra le pareti me-
scolate al frastuono della tempesta. Raggiungo la porta
antipanico, la pioggia mi sferza il viso mentre afferro il
maniglione e lo tiro verso di me, sigillando I'uscita.

Il rimbombo della porta chiusa con violenza si fa lar-
go in un silenzio innaturale. Le lampade da meccanico
stanno dondolando.

Sul palcoscenico gli attori sono immobili. Solo il fumo
che si leva dalle candele, spente dal turbinio del vento,
osa muoversi, e per un secondo scorgo la paura sul volto
di Zoe.

I1 tutto dura meno di un niente perché un fulmine scop-
pia sopra al teatro e il bagliore si porta via con sé la luce del-
le lampade. Il boato ¢ cosi potente da vibrarmi nelle ossa.

Buio.

Il buio piu assoluto.

Il rombo della pioggia sul tetto. Il vento sibila fra gli
infissi. Ho freddo.
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FOSFORESCENTE

Impiego qualche secondo per capire che il suono che
mi ribolle dentro non ¢ il rimbombo del tuono, ma sono
urla di terrore.

La sala si riempie di passi veloci, ombre dotate di mas-
sa e anima ma invisibili ai miei occhi, quando finalmente
lo scorgo: un gigantesco ghigno di denti affilati campeg-
gia sulla parete opposta al palcoscenico.

Istintivamente faccio un passo indietro, il cuore stretto
in una morsa, prima di capire che ¢ solo vernice fosfore-
scente, lo stesso colore delle stelline che di notte si illu-
minano nelle camere dei bambini. Qui, pero, non ci sono
stelline ma un enorme, mostruoso, terrorizzante ghigno
fatto di denti e zanne.

Le imprecazioni di Antoine sono strida di gabbiani
morenti e le grida di Zoe sono la risacca delle onde.

Un fiore di luce fredda sboccia alla mia sinistra e I'in-
cantesimo di oscurita si infrange. Altri accendono il cel-
lulare disseminando il buio di gigantesche lucciole di
ghiaccio, qualcuno urla di accendere le lampade, qual-
cuno sbraita che il temporale deve aver fatto saltare I'im-
pianto elettrico e...

Le lampade da meccanico si accendono e il mostruoso
ghigno scompare, lasciando il posto a un lenzuolo che
penzola dal loggione del secondo piano.

Cerco gli occhi di Zoe fra volti che non conosco ¢ la
trovo stretta fra le braccia dell’attore con cui divideva
il palco. Negli occhi ha un terrore antico, immenso, e
quando incrocia il mio sguardo scoppia in un pianto di
liberazione.

«Calma. Non aver pit, paura» le ripete 'uomo.

Gli occhi di Zoe sono fissi nei miei. Le sue labbra si
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muovono. Si aprono, si piegano e fremono. Si richiudo-
no. Solo per me.

«Aiutami» sussurra.

Poi, prima che abbia il tempo di reagire, si libera
dall’abbraccio del compagno e scompare dietro le quin-
te. Vorrei raggiungerla e dirle che non c’¢ nulla di cui
avere paura, ma una mano mi afferra alla spalla.

«Lascia fare a me» interviene Mattia, e sono certo che
non sia una richiesta ma un ordine.

Anche lui, ora, indossa una tunica uguale a quella di Zoe.

Rimango immobile mentre con un balzo sale sul palco
e scompare a sua volta dietro alle quinte.

«Per oggi basta cosi!» urla Antoine. «<Appuntamento
a domani mattina!»

Devo avere un’aria particolarmente imbambolata, per-
ché il tizio che ha diviso il palco con Zoe mi si avvicina.

«Non hai sentito il regista? Vai a casa.»

Io rimango immobile, gli occhi sulla bianchezza del len-
zuolo che penzola dal loggione, ora cosl innocuo e puro.

All’'improvviso la sala ¢ vuota e siamo di nuovo solo io
e Antoine.

«E tu?» domanda. «Non hai nessun posto dove an-
dare?»

Prima che possa replicare che no, non ho proprio nes-
sun posto in cui andare, scompare dentro a una porta
laterale, lasciandomi solo.
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