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“It’s not dark yet, but it’s getting there”
Bob Dylan, Not dark yet

I ATTO
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Capitolo 1

Camilla

Il piccolo di cornacchia saltella sull’asfalto, si è perso 
nella nebbia e ha gli occhi spalancati.

Un’automobile scivola lenta sulla strada, milioni di 
goccioline d’acqua riflettono la luce gialla dei fanali. La 
cornacchia è ancora in mezzo alla carreggiata e io sono 
sul marciapiede. Urlo «Sciò!», batto le mani e la cornac-
chia, spaventata, si rifugia sotto a un’auto parcheggiata.

Aspetto che la strada sia libera e mi inginocchio a ter-
ra: la cornacchia si è nascosta dietro a una ruota, in atte-
sa. Io sono rannicchiato sull’asfalto, in attesa. Non riesco 
a capire se mi sta guardando, con quegli occhietti posti 
ai lati del becco.

Passa un’altra auto. Inspiro la nebbia, sfrego le mani 
alla ricerca di calore, espiro la nebbia.

Una parte di me vorrebbe andarsene, non è una mia 
responsabilità e ho freddo. Dove diavolo è sua madre? 
Perché non la sento gracchiare?

Provo ad allungare un braccio, ma lei saltella via, av-
vicinandosi al ciglio della strada. Mi alzo e raggiungo 
il lato opposto, sbatto i piedi per terra fino a quando la 
cornacchia, spaventata, torna al sicuro sotto l’auto.

Casa è a pochi minuti da qui, così mi incammino, la 
sciarpa alta sul volto, domandandomi come sia possibile 
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che ci sia un piccolo di cornacchia in mezzo alla strada 
in pieno autunno.

Una strana sensazione mi prende allo stomaco e spero 
con tutto me stesso di aver fatto la scelta giusta: se la cor-
nacchia, nel frattempo, saltellasse fuori dal suo nascon-
diglio… Scaccio il pensiero e accelero l’andatura.

Essere nel mezzo di un trasloco ha i suoi vantaggi: af-
ferro uno scatolone e rovescio il contenuto sul pavimento, 
prendo una vecchia felpa e ce la butto dentro. Esco dall’ap-
partamento senza preoccuparmi di rimettere in ordine.

Scendo le scale due gradini alla volta e per poco non 
travolgo la ragazza del terzo piano.

«Scusa» faccio sorpassandola.
Mi fermo all’improvviso, ci penso su un secondo e fac-

cio dietrofront.
«Ciao» dico.
La mia voce si impiglia nella sciarpa.
La ragazza alza a malapena gli occhi dal cellulare e ri-

sponde con un impercettibile movimento della testa. Ha 
qualche anno più di me e credo che si chiami Camilla.

«Ciao, io… Scusa se ti disturbo.»
Camilla alza la testa e, per la prima volta da quando 

abito qui, i nostri sguardi si incrociano. Ha gli occhi scu-
ri e io non mi ricordo più niente di niente.

«Che cosa c’è?»
«Io…» cerco di spiegarmi. «Una cornacchia. Una cor-

nacchia cucciolo, in mezzo alla strada. Ho bisogno di 
aiuto.»

Camilla continua a fissarmi e io mi ritrovo a pensare a 
quanto debba essere morbida la punta del suo naso.
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 camilla

«Una cornacchia cucciolo» ripete lei. «La cornacchia 
non è un mammifero.»

«Lo so, però non è gialla» esclamo. Poi, per non sem-
brare idiota del tutto, aggiungo: «I pulcini sono gialli».

Camilla continua a fissarmi e io non sento più freddo 
alle mani.

«La cornacchia è in mezzo alla strada» ripeto.
«L’hai già detto» replica, e questa volta sorride.
Le mie mani sono bollenti, la sciarpa mi soffoca.
Il suo sguardo si abbassa sulla scatola di cartone che ten-

go sotto a un braccio. La manica della felpa penzola fuori.
«Andiamo» e poi, senza aspettare la mia risposta, 

scende le scale.

Cammino nella nebbia, Camilla mi segue a qualche 
passo di distanza. Non sento i suoi passi sul marciapiede, 
ma so che è dietro di me, così come so che indossa delle 
sneakers fucsia e bianche e mi domando come io faccia 
a saperlo.

Lei è dietro di me e mi sento così in imbarazzo che 
non ricordo più come si cammina senza sembrare scemo. 
Vorrei assicurarmi che mi stia seguendo e sono sicuro che 
Orfeo, uscendo dagli inferi a patto di non voltarsi mai, 
non fosse tanto in difficoltà.

Mi volto: sta camminando stretta nel suo giaccone, lo 
sguardo concentrato a terra. Il cappuccio della felpa è ti-
rato sulla testa, i capelli così corti da sembrare un marine.

Camilla alza gli occhi e io mi giro in avanti appena 
in tempo per inciampare in una crepa del marciapiede. 
Sono quasi certo di sentirla ridere, ma mi vergogno trop-
po per voltarmi, così continuo a camminare.
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«Qui» dico, e mi inginocchio a terra.
Il cucciolo di cornacchia è ancora lì, immobile. No, 

non è immobile: trema.
Camilla si abbassa a sua volta e sento il suo calore 

sul volto.
«Hai ragione, non è un pulcino» risponde. «Come 

facciamo a prenderla?»
Un’auto attraversa la strada, i fari le illuminano il viso.
«Vado dall’altro lato e cerco di mandarla verso di te. 

Tu le lanci addosso la felpa e poi la raccogli e la mettia-
mo nello scatolone, ok?»

Non ribatte, ma ho capito che è un sì, così mi alzo. 
Attendo che passi un’altra auto e poi scendo sulla car-
reggiata. Resto un momento in silenzio, in ascolto, e mi 
sdraio sull’asfalto.

«Ehi!» esclamo infilando il braccio sotto all’auto. 
«Coraggio, vai di là!»

La cornacchia rimane immobile e per un attimo mi il-
ludo di poterla afferrare, poi con uno scatto indietreggia 
fino al bordo del marciapiede.

Sento borbottare Camilla, la sento imprecare e i suoi 
passi risuonano sul marciapiede.

Quando finalmente riesco a raggiungerla è china a terra, 
il cappuccio le è sceso sulle spalle. Con i capelli così corti 
riesco a vedere ogni curva del suo cranio, il modo in cui si 
scioglie e sfuma per congiungersi alla base delle orecchie. I 
fanali di un’automobile rimbalzano su milioni di goccioline 
d’acqua e le illuminano la pelle nuda del collo, poi la sento 
imprecare di nuovo e mi ricordo che cosa stiamo facendo.

La felpa è sul marciapiede, inutile. La cornacchia è 
qualche passo più in là. 



13

 camilla

Camilla prova ad afferrarla, ma la cornacchia non è 
più lì, è in mezzo alla strada. La nebbia è satura della 
luce dei fanali.

Sento Camilla, la sento accanto a me e so che sta per 
buttarsi in strada, così istintivamente le afferro un brac-
cio. I fanali scivolano sull’asfalto e si portano via la luce 
gialla, la nebbia è imbevuta dalla luce rossa degli stop 
mentre l’auto rallenta per immettersi in una strada late-
rale poco più avanti.

Rimaniamo immobili, i nostri occhi fissi sull’asfalto. 
Mi accorgo che le sto stringendo ancora il braccio, così 
lo lascio. Il braccio rimane per un momento sospeso in 
aria, come se non riuscisse a credere al fatto di essere sta-
to abbandonato, poi cade pesante lungo il corpo.

Camilla non proferisce parola, si alza il cappuccio sul-
la testa e se ne va.
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Capitolo 2

Atto primo, scena seconda

L’appuntamento era per le 18.30 e il mio cellulare segna 
le 18.52. Nessun messaggio ricevuto. Batto i piedi per 
terra alla ricerca di un po’ di calore. Oggi non c’è nebbia, 
ma il cielo promette pioggia.

Se non fosse che è stato lo stesso Mattia a inoltrarmi 
la posizione GPS, comincerei a pensare di aver sbaglia-
to posto, perché mi trovo davanti a un edificio che ha 
tutto l’aspetto di una vecchia chiesa. Dal numero di 
graffiti che si sovrappongono sui pannelli che sigillano 
l’ingresso, nessuno deve averci messo piede da un sac-
co di tempo.

Alzo lo sguardo e mi perdo a osservare le finestre, 
strette e alte, i vetri colorati da rappresentazioni sacre di 
cui ormai si è perso ogni significato.

Ho quasi deciso di andarmene quando, da un’uscita 
di sicurezza seminascosta dietro a un cassonetto, spunta 
Mattia.

«Eccoti!» esclama. «Ma perché non mi hai avvisato 
che eri già qui?»

Sto per rispondere quando il suo cellulare segnala l’ar-
rivo di numerosi messaggi.

«Mi sono dimenticato che dentro il telefono non pren-
de» prosegue facendomi segno di seguirlo.
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«Che cos’è?» chiedo. Poi, siccome colgo il suo sguar-
do interrogativo, specifico: «Questo posto, che cos’è?».

«Un teatro, ha chiuso qualche anno fa. Be’, prima era 
una chiesa, ma secoli fa.»

La porta si chiude alle mie spalle con un clank metalli-
co. Buio. Rimango immobile in attesa che i miei occhi si 
abituino a questo tipo di oscurità.

Siamo in un atrio. Un lungo corridoio. Le mie narici 
si riempiono di un odore di muffa misto a disinfettante. 
La poca luce che entra da un finestrone non è abbastan-
za per capire che cosa ritraggono quelle vecchie fotogra-
fie in bianco e nero appese alle pareti. Sulla destra c’è 
qualcosa che doveva essere il gabbiotto della biglietteria, 
mentre quello laggiù ha tutto l’aspetto di essere un muc-
chio di rifiuti abbandonati. 

«Mmm…» mi sento dire.
«Per il giorno dello spettacolo sarà pronto» continua 

Mattia.
Varchiamo la porta che conduce alla platea e mi trovo 

davanti uno spettacolo assurdo: un paio di lampade da 
meccanico penzolano dalle gallerie, una per lato, illumi-
nando la sala con un dondolio che ricorda quello di una 
vecchia imbarcazione in balia delle onde. Un gigantesco 
lampadario di cristallo è aggrappato al soffitto, in attesa 
di precipitare.

Le file di poltroncine sono lì, una accanto all’altra. Dal-
la brillantezza del velluto intuisco che sono state pulite 
da poco. Anche i corridoi fra le sedute sono stati spazzati 
a dovere e, se non fosse per l’illuminazione quanto meno 
provvisoria, la sala sembrerebbe pronta per la prima di 
uno spettacolo importante.
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 atto primo, scena seconda

«Non male, eh? Ci siamo fatti un discreto mazzo» 
esclama Mattia. «Un poco alla volta arriveremo a pulire 
anche il resto del teatro.»

«Davvero nessuno sa che siete qui?» domando.
Mattia non risponde perché un tizio bizzarro ci sta ve-

nendo incontro. Deve avere l’età di mio padre, ma ha i 
capelli bianchi – o, meglio, sbiaditi – e completamente 
arruffati. Due occhiali tondi sovrastano il suo naso adun-
co. Si muove in modo nervoso e gli manca solamente il 
camice bianco aperto sul davanti per assomigliare allo 
stereotipo dello scienziato pazzo.

«Lui è Antoine, il regista» dice Mattia mentre Antoine 
si ferma davanti a noi.

Estrae dalla borsa a tracolla un quaderno rivestito 
di pelle logora e una penna, poi scarabocchia qualcosa 
all’interno.

«Nome ed età?» domanda.
«Gionata, sedici anni.» 
Scrive di nuovo, poi mi fissa dritto negli occhi.
«Sai chi è Shakespeare?»
«Be’, sì. Era un poeta, uno scrittore.»
«Mmm…» bofonchia. «Elencami tre sue opere.»
«Romeo e Giulietta. Poi… Essere o non essere?»
«L’Amleto» interviene Mattia.
«L’Amleto, giusto» continuo. «Romeo e Giulietta, poi 

c’è l’Amleto e poi…»
«Okay» mi ferma Antoine. «Che cosa sai fare?»
«In che senso?»
Antoine sospira e si volta verso Mattia. «Perché è qui?»
«Può darci una mano con le luci e la musica.»
«Luci e musica» aggiunge Antoine sul quaderno. 
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«Come ti sarai accorto, abbiamo ancora qualche proble-
ma con la corrente elettrica» continua indicando le lam-
pade che penzolano dai loggioni. «Quindi, per oggi, ti 
consiglio di metterti a sedere e cercare di capire che cosa 
stiamo facendo.»

«Non è una recita?» chiedo.
Antoine mi trapassa con lo sguardo.
«Questa è arte, ragazzo. Arte. Le recite sono cose per 

bambini.»
«Scusa» borbotto mentre mi dà la schiena e se ne va. 

«Non volevo sminuire…»
«Lascia stare» mi interrompe Mattia poi, voltandosi 

verso di me, si picchietta due volte il dito indice sulla 
tempia. «È un po’ matto.»

Ha iniziato a piovere e le gocce cadono pesanti sul tet-
to, rimbombando nella sala deserta. Mattia mi fa cenno 
di aspettarlo per un momento, poi sale sul palcoscenico 
e accende delle candele disposte a semicerchio per illu-
minare la scena.

«Spegniamo le luci» suggerisce saltando giù dal palco.
Mattia spegne la lampada dal suo lato per primo, così, 

quando spengo la mia, per qualche momento ho la sen-
sazione di essere al buio completo. Dopo dieci secondi, 
i miei occhi si abituano alla luce fioca dei lampioni che 
filtra dalle vetrate, appena sufficiente per scorgere la di-
sposizione delle sedute e dei loggioni.

Il rimbombo della pioggia si fa più forte, sembra quasi 
martellare direttamente nel mio cranio. Il palco, con le 
sue candele tremolanti, è un miraggio lontano, un’isola 
di luce e calore e per una frazione di secondo ho l’esat-
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 atto primo, scena seconda

ta percezione di quanto io sia incredibilmente piccolo 
rispetto all’immensità dell’universo. Rabbrividisco nel 
mio cappotto.

Passi veloci risuonano sulle assi del palco, un’ombra 
si muove leggera ma decisa. È una ragazza, indossa una 
tunica scura. La luce delle candele la illumina dal basso, 
sembra un demone degli inferi fuoriuscito da un vecchio 
film dell’orrore.

«Se con la vostra Arte, mio carissimo padre» declama 
spalancando le braccia verso un pubblico immaginario, 
«avete gettato le acque selvagge in questo fragore, ora cal-
matele!»

La pioggia sembra cadere ancora più violentemente. 
La ragazza ha i capelli raccolti, legati sopra alla nuca in 
uno chignon o come si chiama quel tipo di acconciatura 
da ballerina di danza classica.

«Sembra che il cielo voglia rovesciare fetida pece!» conti-
nua chinandosi a terra, per poi rialzarsi con una candela 
fra le mani.

«Ma il mare, montando fino alle guance delle nubi…» 
sospira per poi interrompersi per un momento, «spegne 
il fuoco»

Un soffio e la candela è spenta.
Mattia, entusiasta, applaude. Io resto immobile, 

stregato.
«Venite» esclama, e l’attimo successivo la sala è taglia-

ta in due dalla luce artificiale di un lampione, una porta 
antipanico spalancata sull’esterno.

Prima che mi renda conto di quello che sta accadendo, 
mi ritrovo all’aperto, la pioggia sul viso. Alla mia destra 
la risata cristallina della ragazza. Mi volto a osservarla, 
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lei allarga le braccia e gira su se stessa in un girotondo so-
litario, austero e bellissimo. Apre gli occhi e mi guarda, 
io mi sento bruciare e provo un senso di desiderio così 
forte che quasi me ne vergogno.

La voce di Mattia, alle mie spalle, mi scuote.
«È meravigliosa, non è vero?»
Non rispondo, non so che cosa dire. Cerco di imprime-

re ogni suo movimento nella mia retina.
«La pausa è finita!» urla Antoine dall’interno della 

sala. «Tutti dentro!»
La ragazza fa un’ultima giravolta, poi si avvicina, così 

vicino che riesco a vedere la pioggia imperlarle il volto. 
Io rimango fermo sotto il temporale come uno spaventa-
passeri. Lei mi sorride.

«Benvenuto nella nostra compagnia» esclama. «Io 
sono Zoe.»

Mi dà le spalle e fa per tornare dentro.
«Un’ultima cosa» esclama. «Quello che facciamo, qui, 

non è Romeo e Giulietta, o l’Amleto. È La tempesta.»
Scompare, ingoiata dall’oscurità dentro la porta.
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Capitolo 3

Fosforescente

Antoine è seduto al centro della prima fila e sfoglia nervoso 
il suo quaderno. Il frusciare delle pagine è costante, ipnoti-
co, e mi riporta alla mente il suono dei passi di una banda 
di paese che accompagna il defunto al sonno eterno.

Mattia ha raggiunto il resto della compagnia dietro al 
palco, così prendo posto su una poltroncina in quinta 
fila, di lato, e mi stringo nel cappotto.

La pioggia continua a cadere. Le lampade da meccani-
co, spente, dondolano silenti.

Non ho idea di che cosa stiamo aspettando, ma all’im-
provviso Antoine si alza in piedi e batte due volte le mani.

L’eco del battito non si è ancora spento che due figure 
appaiono sul palco. Le candele, alle loro spalle, dipingo-
no tremule pozze di oscurità sulla platea e, per un atti-
mo, l’ombra scagliata da Zoe mi accarezza il volto.

Insieme a lei c’è un uomo, alto e possente, indossa lo 
stesso tipo di veste della ragazza. Ha spessi baffi scuri 
con la punta all’insù e due sopracciglia nere e folte che 
gli danno un’aria da cattivo di qualche vecchio fumetto.

«Atto primo, scena seconda» esclama Antoine, seden-
dosi. «Prospero e Miranda.»

Muovo le labbra e ripeto il nome di Miranda, impri-
mendolo nella mente, mentre i piedi di Zoe sfiorano le 



maledetto shakespeare

22

assi del palco, le curve del corpo celate dalla tunica. È 
spaventata e supplica l’uomo di calmare le acque spazza-
te dalla tempesta, recitando le stesse parole che ha detto 
poco prima per me e Mattia.

L’uomo non ha il tempo di rispondere, perché, con un 
forte rumore metallico, la porta antipanico si spalanca 
e il vento, carico di pioggia, irrompe nella sala. Antoine 
balza in piedi, furente, sbraitando che qualcuno chiuda 
quella maledetta uscita, mentre il vento sbatte la porta 
contro il muro. Non faccio in tempo a capire cosa sta 
succedendo che le lampade da meccanico si accendono e 
mi ritrovo con il volto nascosto nell’incavo di un braccio 
per sfuggire all’intensità della luce.

Ordini e imprecazioni rimbalzano fra le pareti me-
scolate al frastuono della tempesta. Raggiungo la porta 
antipanico, la pioggia mi sferza il viso mentre afferro il 
maniglione e lo tiro verso di me, sigillando l’uscita.

Il rimbombo della porta chiusa con violenza si fa lar-
go in un silenzio innaturale. Le lampade da meccanico 
stanno dondolando.

Sul palcoscenico gli attori sono immobili. Solo il fumo 
che si leva dalle candele, spente dal turbinio del vento, 
osa muoversi, e per un secondo scorgo la paura sul volto 
di Zoe.

Il tutto dura meno di un niente perché un fulmine scop-
pia sopra al teatro e il bagliore si porta via con sé la luce del-
le lampade. Il boato è così potente da vibrarmi nelle ossa.

Buio.
Il buio più assoluto.
Il rombo della pioggia sul tetto. Il vento sibila fra gli 

infissi. Ho freddo.
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 fosforescente

Impiego qualche secondo per capire che il suono che 
mi ribolle dentro non è il rimbombo del tuono, ma sono 
urla di terrore.

La sala si riempie di passi veloci, ombre dotate di mas-
sa e anima ma invisibili ai miei occhi, quando finalmente 
lo scorgo: un gigantesco ghigno di denti affilati campeg-
gia sulla parete opposta al palcoscenico.

Istintivamente faccio un passo indietro, il cuore stretto 
in una morsa, prima di capire che è solo vernice fosfore-
scente, lo stesso colore delle stelline che di notte si illu-
minano nelle camere dei bambini. Qui, però, non ci sono 
stelline ma un enorme, mostruoso, terrorizzante ghigno 
fatto di denti e zanne.

Le imprecazioni di Antoine sono strida di gabbiani 
morenti e le grida di Zoe sono la risacca delle onde.

Un fiore di luce fredda sboccia alla mia sinistra e l’in-
cantesimo di oscurità si infrange. Altri accendono il cel-
lulare disseminando il buio di gigantesche lucciole di 
ghiaccio, qualcuno urla di accendere le lampade, qual-
cuno sbraita che il temporale deve aver fatto saltare l’im-
pianto elettrico e…

Le lampade da meccanico si accendono e il mostruoso 
ghigno scompare, lasciando il posto a un lenzuolo che 
penzola dal loggione del secondo piano.

Cerco gli occhi di Zoe fra volti che non conosco e la 
trovo stretta fra le braccia dell’attore con cui divideva 
il palco. Negli occhi ha un terrore antico, immenso, e 
quando incrocia il mio sguardo scoppia in un pianto di 
liberazione.

«Calma. Non aver più paura» le ripete l’uomo.
Gli occhi di Zoe sono fissi nei miei. Le sue labbra si 
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muovono. Si aprono, si piegano e fremono. Si richiudo-
no. Solo per me.

«Aiutami» sussurra.
Poi, prima che abbia il tempo di reagire, si libera 

dall’abbraccio del compagno e scompare dietro le quin-
te. Vorrei raggiungerla e dirle che non c’è nulla di cui 
avere paura, ma una mano mi afferra alla spalla.

«Lascia fare a me» interviene Mattia, e sono certo che 
non sia una richiesta ma un ordine.

Anche lui, ora, indossa una tunica uguale a quella di Zoe.
Rimango immobile mentre con un balzo sale sul palco 

e scompare a sua volta dietro alle quinte.
«Per oggi basta così!» urla Antoine. «Appuntamento 

a domani mattina!»
Devo avere un’aria particolarmente imbambolata, per-

ché il tizio che ha diviso il palco con Zoe mi si avvicina.
«Non hai sentito il regista? Vai a casa.»
Io rimango immobile, gli occhi sulla bianchezza del len-

zuolo che penzola dal loggione, ora così innocuo e puro.
All’improvviso la sala è vuota e siamo di nuovo solo io 

e Antoine.
«E tu?» domanda. «Non hai nessun posto dove an-

dare?»
Prima che possa replicare che no, non ho proprio nes-

sun posto in cui andare, scompare dentro a una porta 
laterale, lasciandomi solo.


