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UN PASSO FUORI

Paura del vuoto

Era stato il suo sogno fin da bambino: fare il cosmonauta e 
volare libero nello spazio infinito. Verso dove, chissà.

Boris aveva letto e riletto le imprese di Gagarin e del-
la Tereškova, di Armstrong e Aldrin, a bordo della Mir o 
della Stazione Spaziale Internazionale, di uno Shuttle o 
di una Sojuz. Aveva una collezione di libri e di vecchie 
riviste, di filmati, di fotografie con autografo e senza, di 
bandiere, di patacche delle varie missioni, di cimeli più o 
meno tarocchi; aveva pure un poster sbiadito del cosmo-
dromo di Baikonur.

Adesso toccava a lui stare lassù, con la testa nel casco e 
i pensieri dentro e fuori, a volare anche loro nello spazio 
infinito; quei pensieri che nemmeno sulla Terra erano mai 
stati troppo soggetti alla forza di gravità.

Adesso Boris era lassù e dasvidania, goodbye.
Com’era diverso da quando si lanciava dall’aereo e si 

lasciava cadere finché il paracadute non si apriva da solo, 
a mille metri dal suolo: lì si precipitava a mille all’ora con 
il fischio dell’aria tra i vestiti; qui ogni gesto era lento e 
silenzioso, in una sequenza di mille azioni da compiere, 
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una dopo l’altra, studiate e provate negli anni di 
addestramento. Una sequenza che gli impegna-
va e impregnava i pensieri, come i calcoli delle 

infinite mosse e contromosse per uno scacchista, quando 
è sufficiente sfiorare il pedone sbagliato per mettere a re-
pentaglio la sorte di re e regina, con le loro torri, i cavalli 
e gli alfieri. Il cosmonauta Boris avrebbe potuto sganciarsi 
facilmente, con un tocco più o meno involontario, lungo il 
cavo d’acciaio che lo ancorava alla navicella, e cominciare 
ad allontanarsi, sorretto dal nulla.

La luce del Sole era forte, con il nero tutt’intorno, senza 
l’azzurro del cielo, senza le nuvole. Boris calò la visiera e 
per un attimo si lasciò andare. Non hanno una lunghezza 
definita, gli attimi, soprattutto nello spazio aperto: alcuni 
sono un battito di ciglia, altri non se ne vanno più. Come 
il vuoto, che non ha dimensione, è dentro e fuori di te, non 
lo puoi calcolare e forse questa è la cosa che più ti mette 
paura. Quanto pesa, il vuoto? Che forma ha? Quant’è lun-
go? Il suo suono è il silenzio? E quant’è forte, il silenzio? 
Qual è il colore del vuoto? A ogni domanda Boris si sen-
tiva svuotare ancora di più dal vuoto tutto intorno, senza 
alcunché per provare a riempirlo, almeno in parte.

Boris notò solo allora che conosceva le misure di tante 
cose, quasi meglio del loro nome: la lunghezza del fiume 
Volga, quella della ferrovia Transiberiana; il numero degli 
abitanti di San Pietroburgo e quello delle partite giocate 
da Jašin senza prendere un goal. La misura era un punto di 

contatto, un segno di amicizia, come quando cinque dita 
ne toccano altre cinque in una stretta di mano o in una 
carezza.

Senza riuscire a dargli una misura, il vuoto intorno a lui 
era più vuoto e ogni somma sottraeva ancora. Senza una 
dimensione il vuoto gli metteva paura e non c’era nume-
ro o formula che potesse correre in aiuto. Nel vuoto non 
c’era spazio per nulla, e Boris cominciò a sentirsi stretto 
in quello spazio infinito. Via radio sentiva le voci vuote 
e gracchianti dei compagni all’interno della navicella e 
con parole altrettanto vuote rispondeva, meccanicamente 
e senza tono. Nessuno parve accorgersi del momento di 
vuoto in Boris, con la visiera abbassata a coprire il vuoto 
del suo sguardo.

Finché non si vide un puntino nel nero, lontano. Fa-
cendo un rapido calcolo e una triangolazione 
con alcuni astri di riferimento, fu abbastan-
za chiaro che quel puntino era Saturno. Di 
Saturno Boris conosceva ogni cosa: periodo 
di rotazione e di rivoluzione, numero dei 
satelliti, circonferenza degli anelli, distanza 

media dal Sole... e questa 
sequenza di nozioni ab-
bastanza inutili lo tran-
quillizzò, svuotando i 
pensieri dal pensiero del 
vuoto. Con Saturno lag-
giù, o lassù, il vuoto era 
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QUATTRO NOMI

Paura della morte

Enrica, Elisabetta, Eleonora, Eugenia erano una perso-
na sola, anziché quattro, che aveva quattro nomi, anzi-
ché uno.

Enrica era per ricordare nonno Enrico, babbo del bab-
bo, che lei non aveva mai conosciuto, né lui aveva cono-
sciuto lei. Era morto quando il babbo era ancora ragazzo, 
e per questo lui ci teneva a farlo un po’ rivivere in lei, al-
meno nel nome. Il fatto che a Enrica il nome Enrica non 
piacesse poi tanto pareva non essere un grosso problema: 
ne aveva altri tre e, tra tutti, almeno uno sarebbe stato di 
suo gradimento.

Elisabetta era il nome della nonna, mamma della mam-
ma. Era anche il nome che Enrica Elisabetta Eleonora 
Eugenia gradiva di più, con la sola controindicazione 
che qualcuno la chiamava Betty, altri Betta, oppure Eli, o 
persino Lisa, diminutivi che le facevano egualmente schi-
fo, come quasi tutti i diminutivi. Elisabetta tutto intero 
invece no. E poi nonna Elisabetta era l’unica che aveva 
conosciuto, o almeno così le dicevano, perché era mor-
ta quando lei aveva un anno appena. Di fatto non aveva 
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nemmeno un piccolo ricordo da rinfrescare ogni tanto, a 
parte una fotografia in cui la teneva in braccio e la cullava.

Il nonno, marito di Elisabetta, si chiamava invece Era-
smo, ma né il babbo né la mamma se la sentirono di ag-
giungere a Enrica, Elisabetta, Eleonora ed Eugenia anche 
il nome di Erasma, che pareva decisamente troppo goffo. 
Invece, tutto sommato, sarebbe stato un nome talmen-
te insolito da non dispiacerle. Un nome in più, poi, non 
avrebbe cambiato di molto le cose: Elisabetta sarebbe sta-
to sempre il suo preferito e lei avrebbe fatto rivivere un po’ 
di entrambi i nonni. Questo purché nessuno la chiamasse 
Erasmina, Ery, Mina o cose così;  ma vista la scelta dei ge-
nitori, il problema non si pose mai.

Eleonora era la mamma del babbo, moglie di nonno En-
rico, anche lei morta chissà quando, chissà come. E per lei 
era il secondo nome in ordine di gradimento, dopo Elisa-
betta, forse perché uno cominciava per eli e l’altro per ele, 
e parevano quasi nomi gemelli.

Eugenia non era nonna di nessuno in famiglia, né mam-
ma, né bisnonna: era stato il nome della sorellina della 
mamma, che era mancata ancora molto piccola e da allora 
nessuno ne parlava volentieri, nessuno la citava nei discor-
si, ma nessuno la dimenticava. Enrica Elisabetta Eleonora 

Eugenia, se poteva, non diceva mai di chiamarsi anche Eu-
genia, per quanto quello fosse il nome di cui sentiva più la 
responsabilità. O forse proprio per quello.

Una volta all’anno, con i genitori si andava al cimitero 
a far visita ai parenti e agli amici scomparsi, per rimettere 
un po’ in ordine le tombe, portare due fiori e accendere 
qualche cero. Di fronte alle lapidi che ricordavano i nonni 
Enrico ed Eleonora, i nonni Erasmo ed Elisabetta e zia 
Eugenia, Enrica Eleonora Elisabetta Eugenia si fermava 
sempre in silenzio per qualche istante in più rispetto a tut-
ti gli altri. Sbirciava le loro fotografie quasi sbiadite e, a 
parte Eugenia, trovava ogni anno qualche nuova piccola 
somiglianza, al punto da avere l’impressione che lì sotto 
ci fosse anche un pezzettino di lei. Allora lasciava che un 
brivido le percorresse la schiena e provava a indirizzare i 
pensieri altrove, verso i fiori, il cielo o le scarpe di qualche 
passante.

Enrica Eleonora Elisabetta Eugenia non si lasciava rat-
tristare dal pensiero di portare dentro di sé un po’ di quat-
tro persone morte, convinta com’era di rappresentare la 
loro parte ancora viva, e questo pensiero, ancorché piutto-
sto difficile da dimostrare, le piaceva un sacco.

Prima o poi, in un futuro molto lontano, anche lei avreb-
be lasciato questo mondo e forse qualcuno avrebbe eredi-
tato anche il suo di nome, portando a spasso la parte viva 
di lei, sufficiente per far sì che tutto il resto fosse un po’ 
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meno morto. Di nuovo un brivido le fece vibrare il respiro, 
ma questa volta in modo diverso: Enrica Eleonora Elisa-
betta Eugenia non era sicura di desiderarlo davvero, che 
qualche povera bimbetta innocente si trovasse sul groppo-
ne quattro nomi tutti in una volta, magari con l’aggiunta 
di quelli di altri nonni e bisnonni. Troppa responsabilità 
davvero.

Si guardò intorno per cercare un altro spunto di distra-
zione e, almeno per un po’, non ci pensò più.
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POLVERE E CALCINACCI

Paura del terremoto

Fu un boato a squarciare la notte: un rantolo dal centro 
della Terra, che nemmeno Jules Verne avrebbe osato im-
maginare. Nel buio ogni cosa cominciò a scuotersi e al fra-
stuono del rombo si mischiò il rumore dei crolli.

Tommaso si svegliò in quell’inferno, respirando polve-
re, e il primo istinto fu di proteggersi sotto le lenzuo-
la, mentre ogni cosa continuava a tremare. Un lenzuolo, 
però, è ben poca cosa; Tommaso pensò quindi di infi-
larsi sotto il letto, ma i cassettoni così comodi e capienti 
occupavano tutto lo spazio disponibile grazie al proget-
tista svedese e moderno, che però non aveva pensato a 
momenti di pericolo come quello. Allora Tommaso si ri-
cordò di quando a scuola avevano fatto l’esercitazione 
per gli eventi sismici e tutti si erano divertiti un sacco a 
rannicchiarsi sotto il banco oppure a trovare riparo sotto 
l’arcata della porta. Tanto, quando mai ci sarebbe stato 
un terremoto da quelle parti?

In quel momento, c’era. E adesso Tommaso, avvolto dal 
lenzuolo, con la polvere negli occhi e i calcinacci tra i pie-
di, se ne stava in piedi al posto della porta, sperando che la 
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lezione dicesse il vero e che quello fosse sul serio un luogo 
sicuro.

Tutti questi pensieri, Tommaso li attorcigliò nella mente 
in pochi istanti di terrore: il tempo di farsi svegliare dal 
boato, provare a rendersi conto di qualcosa e mettersi in 
qualche modo al riparo. La prossima volta alle prove di si-
curezza avrebbe scherzato di meno e magari avrebbe pure 
prestato un po’ di attenzione alla lezione di geografia, per 
scoprire che sì, quella dove abitava era una zona poten-
zialmente sismica, come il Giappone e la California. Sem-
pre che ci fosse, una prossima volta, perché la Terra pareva 
non voler smettere di sussultare, là fuori allarmi e sirene 
urlavano e l’incubo infuriava.

Qualche giorno dopo Tommaso era al campo: la tendo-
poli messa in piedi dai volontari. Inutile descrivere la di-
struzione tutt’intorno, perché ogni terremoto è una cosa 
diversa, ma tutti sono più o meno uguali. Quel che conta è 
che a lui non rimaneva nulla, se non la vita da ricostruire.

A pranzo gli si sedette accanto Tatiana, lo salutò e si riem-
pì il piatto. Abitava a poche case da lui, quella ragazza, ma 
Tommaso non le aveva mai prestato attenzione. Men che 
meno le aveva mai detto ciao, né lei a lui, e quella era la pri-
ma volta che faceva qualcosa con lei, accanto a lei. Ecco, se 
c’è un lato positivo in queste catastrofi, è che ti accorgi di 
chi ti sta intorno, e a Tommaso bastò quel pranzo accam-
pato per avere una nuova amica, primo tassello per la vita 
che lo aspettava. Le versò un bicchiere d’acqua e lei sorrise; 
poi chiacchierarono e fu come se si conoscessero da chissà 
quanto. E tutto sommato era pure un peccato, che non si 
conoscessero davvero da chissà quanto.

Intanto la Terra continuava a scuotersi e le giornate in 
tenda si susseguirono per settimane. 

Uno di quei giorni Tommaso e Tatiana se ne stavano 
davanti alla casa sventrata, aperta su un lato: il letto con i 
cassettoni era ancora lì e la parete ancora in piedi era sor-
retta da quell’arco della porta, che aveva salvato e tenuto 
in piedi anche lui.

«Pensa» sussurrò sorridendo, «che avevo appena finito 
di mettere in ordine ogni cosa.»
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VALENTINA E VALENTINA

Paura di se stessi

Valentina e Valentina se ne stavano faccia a faccia, guar-
dandosi negli occhi in silenzio, aspettando che fosse l’altra 
a parlare per prima. Pareva una sfida, la loro: se una accen-
nava un sorriso, sorrideva anche l’altra; se una sospirava, 
sospiravano in due; se Valentina guardava in alto o in bas-
so, guardava verso l’alto o verso il basso anche Valentina; 
se una alzava una mano, lo faceva pure l’altra, ma la sini-
stra anziché la destra o viceversa.

Si conoscevano ormai da anni – quasi da sempre – Va-
lentina e Valentina: si volevano bene, pur senza darlo trop-
po a vedere; ogni tanto si odiavano, ma non durava per 
molto; altre volte si amavano alla follia, ma durava ancor 
meno. Per lo più non ci pensavano nemmeno a quale sen-
timento provare l’una per l’altra e vivevano in una sorta di 
involontaria simbiosi, a volte cogliendosi di sorpresa nello 
scoprirsi così simili, altre sopportandosi di malavoglia.

Tanto erano simili, Valentina e Valentina, che si vesti-
vano allo stesso modo, si pettinavano, si atteggiavano, si 
esprimevano allo stesso modo, e l’una si specchiava negli 
occhi dell’altra, non sempre vedendo belle cose, ma pur 
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sempre vedendo qualcosa.
«Sei brutta» disse d’un 

tratto Valentina, rompendo 
il silenzio.

Tanto si aspettava quelle 
parole, Valentina, che men-
tre le sentiva, le sue labbra 
parevano muoversi e pronunciarle all’unisono, un po’ per 
confermarle, un po’ per respingerle, un po’ per scongiu-
rarle. Spense la luce e Valentina sparì.

Quel giorno Valentina decise di tagliarsi i capelli, in-
curante degli anni che aveva impiegato per farli crescere 
così lunghi: un taglio netto, non troppo alla moda, che 
a volte ci vuole. Li tagliò e non si guardò nemmeno allo 
specchio, per timore di incontrare nel riflesso una ragazza 
sconosciuta, e non aveva nessuna voglia, quel giorno, di 
conoscere altra gente. Si coricò e buona notte.

Al mattino Valentina accese la luce all’improvviso e Va-
lentina era già lì, pronta per cominciare una nuova gior-
nata con un incontro che era quasi uno scontro. Le due si 
scambiarono un’occhiata e un sorriso di sfida, si sistema-
rono in fretta, poi si passarono le dita tra i capelli ormai 
corti.

«Li hai tagliati anche tu?» sussurrò Valentina, sorpresa, 
un po’ piacevolmente e un po’ no. E Valentina sorrise di 
rimando, con quegli insoliti capelli arruffati, che la faceva-
no quasi carina. Quasi. Ma non lo disse e non voleva sen-
tirselo dire, perché carino è l’aggettivo meno carino di tutti 
e avrebbe piuttosto preferito continuare a sentirsi brutta, 
Valentina, e a sentirselo dire, anche se così brutta non si 
sentiva più.

«Sei brutta!» le disse 
allora, quasi ad anticipar-
la. «Brutta come me.»

Fu una giornata stra-
na, la prima di Valentina 
con i nuovi capelli, o sen-
za quelli vecchi. Si sforzò 
di non sentire tutti quelli 
che la definivano carina o 
definivano carini i capel-
li, lasciando che il suono delle parole si perdesse nell’aria. 
Poi se ne andò a spasso da sola, in città, senza meta, come 
le capitava di fare quando aveva bisogno di risistemare l’u-
more. Camminava in equilibrio sul bordo del marciapiede, 
saltava sulle panchine, girava intorno ai lampioni e ai se-
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mafori, ogni tanto esclamava buongiorno a qualche passan-
te che, colto di sorpresa, non faceva in tempo a rispondere 
che lei se ne era già andata.

Di fronte a una vetrina Valentina si fermò. Di là dal vetro 
c’era un vestito che le piaceva e, a ben guardare, dentro 
quel vestito appariva l’immagine di Valentina e quella ma-
glietta stava bene anche a lei.

«Sei bella» bisbigliò, e lei altrettanto.
«Trovi davvero?»
Era la prima volta che qualcuno la trovava un po’ più 

che carina, e che fosse stata Valentina a dirlo, per Valentina 
aveva ancora più valore.

Tornate a casa, Valentina e Valentina salirono insieme in 
ascensore. Si sorrisero, ma non fu necessario dire alcun-
ché. Belle o brutte, poco importava: quel che contava era 
che entrambe, davvero, erano un po’ più che carine.
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