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UN PASSO FUORI

Paura del vuoto

Era stato il suo sogno fin da bambino: fare il cosmonauta e
volare libero nello spazio infinito. Verso dove, chissa.

Boris aveva letto e riletto le imprese di Gagarin e del-
la TereSkova, di Armstrong e Aldrin, a bordo della Mir o
della Stazione Spaziale Internazionale, di uno Shuttle o
di una Sojuz. Aveva una collezione di libri e di vecchie
riviste, di filmati, di fotografie con autografo e senza, di
bandiere, di patacche delle varie missioni, di cimeli piu o
meno tarocchi; aveva pure un poster sbiadito del cosmo-
dromo di Baikonur.

Adesso toccava a lui stare lassu, con la testa nel casco e
i pensieri dentro e fuori, a volare anche loro nello spazio
infinito; quei pensieri che nemmeno sulla Terra erano mai
stati troppo soggetti alla forza di gravita.

Adesso Boris era lassu e dasvidania, goodbye.

Com’era diverso da quando si lanciava dall’aereo e si
lasciava cadere finché il paracadute non si apriva da solo,
a mille metri dal suolo: 1i si precipitava a mille all’ora con
il fischio dell’aria tra i vestiti; qui ogni gesto era lento e
silenzioso, in una sequenza di mille azioni da compiere,
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una dopo l’altra, studiate e provate negli anni di

addestramento. Una sequenza che gli impegna-
va e impregnava i pensieri, come i calcoli delle
infinite mosse e contromosse per uno scacchista, quando
¢ sufficiente sfiorare il pedone sbagliato per mettere a re-
pentaglio la sorte di re e regina, con le loro torri, i cavalli
e gli alfieri. Il cosmonauta Boris avrebbe potuto sganciarsi
facilmente, con un tocco pit 0 meno involontario, lungo il
cavo d’acciaio che lo ancorava alla navicella, e cominciare
ad allontanarsi, sorretto dal nulla.

La luce del Sole era forte, con il nero tutt’intorno, senza
I’azzurro del cielo, senza le nuvole. Boris calo la visiera e
per un attimo si lascio andare. Non hanno una lunghezza
definita, gli attimi, soprattutto nello spazio aperto: alcuni

sono un battito di ciglia, altri non se ne vanno piu. Come
il vuoto, che non ha dimensione, ¢ dentro e fuori di te, non
lo puoi calcolare e forse questa ¢ la cosa che piu ti mette
paura. Quanto pesa, il vuoto? Che forma ha? Quant’e lun-
go? Il suo suono ¢ il silenzio? E quant’e forte, il silenzio?
Qual ¢ il colore del vuoto? A ogni domanda Boris si sen-
tiva svuotare ancora di piu dal vuoto tutto intorno, senza
alcunché per provare a riempirlo, almeno in parte.

Boris noto solo allora che conosceva le misure di tante
cose, quasi meglio del loro nome: la lunghezza del fiume
Volga, quella della ferrovia Transiberiana; il numero degli
abitanti di San Pietroburgo e quello delle partite giocate
da Jasin senza prendere un goal. La misura era un punto di

|' 'ﬂ.#

0%
™,
_e0®)
~o(®)

OAO01_mappapaure_INTERNLindd 14-15

contatto, un segno di amicizia, come quando cinque dita
ne toccano altre cinque in una stretta di mano o in una
carezza.

Senza riuscire a dargli una misura, il vuoto intorno a lui
era piu vuoto e ogni somma sottraeva ancora. Senza una
dimensione il vuoto gli metteva paura e non c’era nume-
ro o formula che potesse correre in aiuto. Nel vuoto non
c’era spazio per nulla, e Boris comincio a sentirsi stretto
in quello spazio infinito. Via radio sentiva le voci vuote
e gracchianti dei compagni all’interno della navicella e
con parole altrettanto vuote rispondeva, meccanicamente
e senza tono. Nessuno parve accorgersi del momento di
vuoto in Boris, con la visiera abbassata a coprire il vuoto
del suo sguardo.

Finché non si vide un puntino nel nero, lontano. Fa-
cendo un rapido calcolo e una triangolazione
con alcuni astri di riferimento, fu abbastan-
za chiaro che quel puntino era Saturno. Di
Saturno Boris conosceva ogni cosa: periodo
di rotazione e di rivoluzione, numero dei
satelliti, circonferenza degli anelli, distanza
media dal Sole... e questa
sequenza di nozioni ab-
bastanza inutili lo tran-

quillizzo, svuotando i
pensieri dal pensierg; del
vuoto. Con Saturno lag-
giu, o lassu, ikvuoto era
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QUATTRO NOMI

Paura della morte

Enrica, Elisabetta, Eleonora, Eugenia erano una perso-
na sola, anziché quattro, che aveva quattro nomi, anzi-
ché uno.

Enrica era per ricordare nonno Enrico, babbo del bab-
bo, che lei non aveva mai conosciuto, né lui aveva cono-
sciuto lei. Era morto quando il babbo era ancora ragazzo,
e per questo lui ci teneva a farlo un po’ rivivere in lei, al-
meno nel nome. Il fatto che a Enrica il nome Enrica non
piacesse poi tanto pareva non essere un grosso problema:
ne aveva altri tre e, tra tutti, almeno uno sarebbe stato di
suo gradimento.

Elisabetta era il nome della nonna, mamma della mam-
ma. Era anche il nome che Enrica Elisabetta Eleonora
Eugenia gradiva di piu, con la sola controindicazione
che qualcuno la chiamava Betty, altri Betta, oppure Eli, o
persino Lisa, diminutivi che le facevano egualmente schi-
fo, come quasi tutti i diminutivi. Elisabetta tutto intero
invece no. E poi nonna Elisabetta era 'unica che aveva
conosciuto, o almeno cosi le dicevano, perché era mor-
ta quando lei aveva un anno appena. Di fatto non aveva
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nemmeno un piccolo ricordo da rinfrescare ogni tanto, a
parte una fotografia in cui la teneva in braccio e la cullava.

Il nonno, marito di Elisabetta, si chiamava invece Era-
smo, ma né il babbo né la mamma se la sentirono di ag-
giungere a Enrica, Elisabetta, Eleonora ed Eugenia anche
il nome di Erasma, che pareva decisamente troppo goffo.
Invece, tutto sommato, sarebbe stato un nome talmen-
te insolito da non dispiacerle. Un nome in piu, poi, non
avrebbe cambiato di molto le cose: Elisabetta sarebbe sta-
to sempre il suo preferito e lei avrebbe fatto rivivere un po’
di entrambi i nonni. Questo purché nessuno la chiamasse
Erasmina, Ery, Mina o cose cosi; ma vista la scelta dei ge-
nitori, il problema non si pose mai.

Eleonora era la mamma del babbo, moglie di nonno En-
rico, anche lei morta chissa quando, chissa come. E per lei
era il secondo nome in ordine di gradimento, dopo Elisa-
betta, forse perché uno cominciava per eli e I’altro per ele,
e parevano quasi nomi gemelli.

Eugenia non era nonna di nessuno in famiglia, né mam-
ma, né bisnonna: era stato il nome della sorellina della
mamma, che era mancata ancora molto piccola e da allora

nessuno ne parlava volentieri, nessuno la citava nei discor-

si, ma nessuno la dimenticava. Enrica Elisabetta Eleonora
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Eugenia, se poteva, non diceva mai di chiamarsi anche Eu-
genia, per quanto quello fosse il nome di cui sentiva piu la
responsabilita. O forse proprio per quello.

Una volta all’anno, con i genitori si andava al cimitero
a far visita ai parenti e agli amici scomparsi, per rimettere
un po’ in ordine le tombe, portare due fiori e accendere
qualche cero. Di fronte alle lapidi che ricordavano i nonni
Enrico ed Eleonora, i nonni Erasmo ed Elisabetta e zia
Eugenia, Enrica Eleonora Elisabetta Eugenia si fermava
sempre in silenzio per qualche istante in piu rispetto a tut-
ti gli altri. Shirciava le loro fotografie quasi sbiadite e, a
parte Eugenia, trovava ogni anno qualche nuova piccola
somiglianza, al punto da avere I'impressione che 1i sotto
ci fosse anche un pezzettino di lei. Allora lasciava che un
brivido le percorresse la schiena e provava a indirizzare i
pensieri altrove, verso i fiori, il cielo o le scarpe di qualche
passante.

Enrica Eleonora Elisabetta Eugenia non si lasciava rat-
tristare dal pensiero di portare dentro di sé un po’ di quat-
tro persone morte, convinta com’era di rappresentare la
loro parte ancora viva, e questo pensiero, ancorché piutto-
sto difficile da dimostrare, le piaceva un sacco.

Prima o poi, in un futuro molto lontano, anche lei avreb-
be lasciato questo mondo e forse qualcuno avrebbe eredi-
tato anche il suo di nome, portando a spasso la parte viva
di lei, sufficiente per far si che tutto il resto fosse un po’
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meno morto. Di nuovo un brivido le fece vibrare il respiro,
ma questa volta in modo diverso: Enrica Eleonora Elisa-
betta Eugenia non era sicura di desiderarlo davvero, che
qualche povera bimbetta innocente si trovasse sul groppo-
ne quattro nomi tutti in una volta, magari con I’aggiunta
di quelli di altri nonni e bisnonni. Troppa responsabilita
davvero.

Si guardo intorno per cercare un altro spunto di distra-
zione e, almeno per un po’, non ci penso piu.
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POLVERE E CALCINACCI

Paura del terremoto

Fu un boato a squarciare la notte: un rantolo dal centro
della Terra, che nemmeno Jules Verne avrebbe osato im-
maginare. Nel buio ogni cosa comincio a scuotersi e al fra-
stuono del rombo si mischio il rumore dei crolli.

Tommaso si sveglio in quell’inferno, respirando polve-
re, e il primo istinto fu di proteggersi sotto le lenzuo-
la, mentre ogni cosa continuava a tremare. Un lenzuolo,
pero, ¢ ben poca cosa; Tommaso penso quindi di infi-
larsi sotto il letto, ma i cassettoni cosi comodi e capienti
occupavano tutto lo spazio disponibile grazie al proget-
tista svedese e moderno, che pero non aveva pensato a
momenti di pericolo come quello. Allora Tommaso si ri-
cordo di quando a scuola avevano fatto I’esercitazione
per gli eventi sismici e tutti si erano divertiti un sacco a
rannicchiarsi sotto il banco oppure a trovare riparo sotto
I'arcata della porta. Tanto, quando mai ci sarebbe stato
un terremoto da quelle parti?

In quel momento, c’era. E adesso Tommaso, avvolto dal
lenzuolo, con la polvere negli occhi e i calcinacci tra i pie-
di, se ne stava in piedi al posto della porta, sperando che la
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lezione dicesse il vero e che quello fosse sul serio un luogo
sicuro.

Tutti questi pensieri, Tommaso li attorciglio nella mente
in pochi istanti di terrore: il tempo di farsi svegliare dal
boato, provare a rendersi conto di qualcosa e mettersi in
qualche modo al riparo. La prossima volta alle prove di si-
curezza avrebbe scherzato di meno e magari avrebbe pure
prestato un po’ di attenzione alla lezione di geografia, per
scoprire che si, quella dove abitava era una zona poten-
zialmente sismica, come il Giappone e la California. Sem-
pre che ci fosse, una prossima volta, perché la Terra pareva
non voler smettere di sussultare, la fuori allarmi e sirene
urlavano e 'incubo infuriava.

Qualche giorno dopo Tommaso era al campo: la tendo-
poli messa in piedi dai volontari. Inutile descrivere la di-
struzione tutt’intorno, perché ogni terremoto ¢ una cosa
diversa, ma tutti sono piu o meno uguali. Quel che conta ¢
che a lui non rimaneva nulla, se non la vita da ricostruire.

A pranzo gli si sedette accanto Tatiana, lo saluto e si riem-
pi il piatto. Abitava a poche case da lui, quella ragazza, ma
Tommaso non le aveva mai prestato attenzione. Men che
meno le aveva mai detto ciao, né lei a lui, e quella era la pri-
ma volta che faceva qualcosa con lei, accanto a lei. Ecco, se
c’¢ un lato positivo in queste catastrofi, ¢ che ti accorgi di
chi ti sta intorno, e a Tommaso basto quel pranzo accam-
pato per avere una nuova amica, primo tassello per la vita
che lo aspettava. Le verso un bicchiere d’acqua e lei sorrise;
poi chiacchierarono e fu come se si conoscessero da chissa
quanto. E tutto sommato era pure un peccato, che non si
conoscessero davvero da chissa quanto.
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Intanto la Terra continuava a scuotersi e le giornate in

tenda si susseguirono per settimane.

Uno di quei giorni Tommaso e Tatiana se ne stavano
davanti alla casa sventrata, aperta su un lato: il letto con 1
cassettoni era ancora li e la parete ancora in piedi era sor-
retta da quell’arco della porta, che aveva salvato e tenuto
in piedi anche lui.

«Pensa» sussurro sorridendo, «che avevo appena finito

di mettere in ordine ogni cosa.»
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VALENTINA E VALENTINA

Paura di se stessi

Valentina e Valentina se ne stavano faccia a faccia, guar-
dandosi negli occhi in silenzio, aspettando che fosse ’altra
a parlare per prima. Pareva una sfida, la loro: se una accen-
nava un sorriso, sorrideva anche ’altra; se una sospirava,
sospiravano in due; se Valentina guardava in alto o in bas-
so, guardava verso ’alto o verso il basso anche Valentina;
se una alzava una mano, lo faceva pure ’altra, ma la sini-
stra anziché la destra o viceversa.

Si conoscevano ormai da anni — quasi da sempre — Va-
lentina e Valentina: si volevano bene, pur senza darlo trop-
po a vedere; ogni tanto si odiavano, ma non durava per
molto; altre volte si amavano alla follia, ma durava ancor
meno. Per lo piu non ci pensavano nemmeno a quale sen-
timento provare I'una per ’altra e vivevano in una sorta di
involontaria simbiosi, a volte cogliendosi di sorpresa nello
scoprirsi cosl simili, altre sopportandosi di malavoglia.

Tanto erano simili, Valentina e Valentina, che si vesti-
vano allo stesso modo, si pettinavano, si atteggiavano, si
esprimevano allo stesso modo, e 'una si specchiava negli
occhi dell’altra, non sempre vedendo belle cose, ma pur
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sempre vedendo qualcosa.

«Sei brutta» disse d’un
tratto Valentina, rompendo
il silenzio.

Tanto si aspettava quelle
parole, Valentina, che men-
tre le sentiva, le sue labbra
parevano muoversi e pronunciarle all’'unisono, un po’ per
confermarle, un po’ per respingerle, un po’ per scongiu-
rarle. Spense la luce e Valentina spari.

Quel giorno Valentina decise di tagliarsi i capelli, in-
curante degli anni che aveva impiegato per farli crescere
cosl lunghi: un taglio netto, non troppo alla moda, che
a volte ci vuole. Li taglio e non si guardo nemmeno allo
specchio, per timore di incontrare nel riflesso una ragazza
sconosciuta, e non aveva nessuna voglia, quel giorno, di
conoscere altra gente. Si corico e buona notte.

Al mattino Valentina accese la luce all’improvviso e Va-
lentina era gia li, pronta per cominciare una nuova gior-
nata con un incontro che era quasi uno scontro. Le due si
scambiarono un’occhiata e un sorriso di sfida, si sistema-
rono in fretta, poi si passarono le dita tra i capelli ormai
corti.

OAO01_mappapaure_INTERNLindd 87

«Li hai tagliati anche tu?» sussurro Valentina, sorpresa,
un po’ piacevolmente e un po’ no. E Valentina sorrise di
rimando, con quegli insoliti capelli arruffati, che la faceva-
no quasi carina. Quasi. Ma non lo disse e non voleva sen-
tirselo dire, perché carino ¢ ’aggettivo meno carino di tutti
e avrebbe piuttosto preferito continuare a sentirsi brutta,
Valentina, e a sentirselo dire, anche se cosi brutta non si
sentiva piu.

«Sei brutta!» le disse
allora, quasi ad anticipar-
la. «Brutta come me.»

Fu una giornata stra-
na, la prima di Valentina
con i nuovi capelli, o sen-
za quelli vecchi. Si sforzo
di non sentire tutti quelli
che la definivano carina o
definivano carini i capel-

li, lasciando che il suono delle parole si perdesse nell’aria.
Poi se ne ando a spasso da sola, in citta, senza meta, come
le capitava di fare quando aveva bisogno di risistemare I’u-
more. Camminava in equilibrio sul bordo del marciapiede,
saltava sulle panchine, girava intorno ai lampioni e ai se-
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mafori, ogni tanto esclamava buongiorno a qualche passan-
te che, colto di sorpresa, non faceva in tempo a rispondere
che lei se ne era gia andata.

Di fronte a una vetrina Valentina si fermo. Di la dal vetro
c’era un vestito che le piaceva e, a ben guardare, dentro
quel vestito appariva I'immagine di Valentina e quella ma-
glietta stava bene anche a lei.

«Sei bella» bisbiglio, e lei altrettanto.

«Trovi davvero®»

Era la prima volta che qualcuno la trovava un po’ piu
che carina, e che fosse stata Valentina a dirlo, per Valentina
aveva ancora piu valore.

Tornate a casa, Valentina e Valentina salirono insieme in
ascensore. Si sorrisero, ma non fu necessario dire alcun-
ché. Belle o brutte, poco importava: quel che contava era
che entrambe, davvero, erano un po’ piu che carine.
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