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Capitolo uno

ASSASSINO

Dopo avermi ucciso il cane, il tizio invita mia madre fuo-
ri a cena a mangiare sushi.

«Io non so niente di lei» dice mia madre. «Inoltre, ha
appena ucciso un animale. Si puo andare al ristorante in
una giornata del genere?» incrociando le braccia, con-
clude: «Per mangiare pesce crudo?».

Il doc non si fa intimorire.

«Uccido tanti animali» afferma con voce talmente pro-
fonda che sento rimbombare le sue parole nello stomaco.
«E il mio lavoro.» Nel frattempo, rimette a posto con
disinvoltura i suoi strumenti del mestiere. «Se fosse cosi,
non potrei mai pitt mangiare.»

Mia madre osserva le sue mani. E da questo che capi-
sco quando ¢ interessata. Non le importa tanto dei volti,
ma le mani degli uomini devono essere grandi, e pulite.
Nelle grandi mani del doc ci sta l'intera testa del mio
cane morto.

«Oltretutto, ho fatto un piacere al cane» aggiunge
lui ora.

Mia madre si accarezza i capelli. E molto interessata.
Forse perché ¢ medico, anche se soltanto per animali.



MONDO CANE

Un medico non lo abbiamo ancora avuto. Di solito
sono artigiani, oppure tizi in giacca e cravatta che ven-
dono qualcosa.

“Thomas Konig, veterinario” c’¢ scritto sopra una tar-
ghetta affissa alla porta d’ingresso.

“Thomas Ko6nig, assassino di cani”, penso.

Odio entrambi per il fatto che stanno parlando di su-
shi quando il mio cane, che fino a poco tempo fa era
ancora vivo e vegeto, adesso ¢ steso su un freddo tavolo
di metallo, morto, e la sua anima canina svolazza per
la stanza come un uccello impaurito in cerca di una via
d’uscita.

Aveva il cancro, come un qualsiasi essere umano.

Quando siamo venuti qui oggi non sapevo ancora che
non sarebbe piu tornato a casa. Ma il doc non mi ha la-
sciato altra scelta: «Sei d’accordo se ora lo libero dal tor-
mento?».

Ovviamente sapevo che la risposta era una sola. Poi
pero ¢ avvenuto tutto cosi in fretta che non sapevo come
potergli dire addio. Come si saluta un cane che sta per
morire? Quando poi si ¢ accasciato con un sospiro, ca-
pitolando come dopo una lunga battaglia, ho avuto la
sensazione di essere stato profondamente ingannato.

Con dolcezza gli appoggio la mano sulla pancia chiu-
dendogli gli occhi. Si chiamava Ozzy, in onore di Ozzy
Osbourne, il folle metallaro, a cui pare piaccia talvolta
staccare la testa di qualche pipistrello a morsi. Mio padre
adorava la sua musica e credeva che il cane assomigliasse
a quel tizio. Cosa che in un certo senso ¢ anche vera. Ave-
va il pelo nero arruffato e il suo sguardo perso nel vuoto
lasciava intendere una certa beata ignoranza.
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ASSASSINO

Me lo aveva regalato poco prima di andarsene. All’e-
poca avevo dieci anni. Aveva recuperato Ozzy dal canile.
Nessuno sapeva da dove venisse e quanti anni avesse.

«Ha un’anima nera» aveva detto mio padre. «Ma ti
amera. I cani non sanno fare nient’altro.» Dopodiché era
salito su un rottame di macchina ed era sparito, a mai
piu rivederci. Non abbiamo piu sentito niente di lui. Ma
almeno c’era ancora Ozzy, puzzolente, affamato e nero.
Era il cane piu brutto del mondo, ma era il mio cane e
adesso ¢ morto, e per un attimo penso che vorrei esserlo
anch’io.

Mia madre lo odiava per gli stessi motivi per cui io lo
amavo. Perché era 'unica cosa che ci era rimasta di mio
padre. Credo che lei sia felice che sia morto.

«Posso portarlo a casaP» chiedo, ma mia madre e
quello stupido doc non mi ascoltano nemmeno. Quindi
chiudo semplicemente gli occhi e continuo a respirare
quell’odore pungente di morte disinfettata, fino a quan-
do percepisco 'interno della mia testa come se fosse ste-
rilizzato e freddo.

«Allora?» domanda il doc a mia madre, quando ormai
avevo quasi dimenticato che quei due fossero ancora nel-
la stanza. «Sushi?»

So che lei detesta il sushi, e so che gli dira di si. Alla
fine dice sempre di si quando un uomo vuole uscire a
cena con lei, a prescindere dal fatto che abbia le mani
grosse o meno. Ed ¢ sempre la decisione sbagliata.

La mia mano inizia a sudare sul pelo di Ozzy, ma con-
tinuo a tenergliela sulla pancia per sentire il suo respiro.
Molto lentamente inspira ed espira. Sono sicuro che ri-
aprira gli occhi da un momento all’altro e mi lecchera
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MONDO CANE

la faccia. So che mi sto immaginando tutto, ma ci credo
comunque.

«Va bene, e sushi sia» replica mia madre al doc, inten-
to a sfilarsi con eleganza il camice, come un mago il suo
mantello. E lo dice in un modo tale, da farlo sembrare
quasi un favore.

«Per cortesia, pero, non quella roba da quattro soldi,
ma qualcosa di decente.»

Il doc ride e so che sara lui il nuovo uomo, e vorrei tan-
to somministrargli la stessa siringa che ha appena iniet-
tato al mio cane malato e guardarlo crepare sul tavolo
freddo di metallo.

Se non lo faro, ecco che cosa succedera: domani mat-
tina il signor dottore sara seduto nella nostra cucina, e
saro fortunato se indossera un paio di mutande. Si pas-
sera da “signor Konig” a “Thomas”, anche se io non lo
chiamero in quel modo. Cerchera di parlare con me di
calcio e ragazze. Non gli rispondero e dopo mia madre
mi dira che, con il mio carattere introverso, scaccio gli
uomini. Sara sempre piu spesso nella nostra cucina e
sul cesso e sul divano, ci sara di domenica e a Natale,
e andremo in montagna, e parlera con mia madre di
libri, anche se lei preferirebbe invece essere in spiag-
gia a leggere le sue riviste. Dopo un paio di settimane
smettera di guardarla, prima le tirera un bidone e poi
la tradira e lei mi raccontera che lo vuole uccidere dopo
averlo torturato e dopo avergli mostrato che non la si
puo trattare in quel modo. Mi raccontera che gli puzza
P’alito e che nudo ¢ orrendo. Che le sue mani non sono
poi cosi grandi e pulite come vorrebbe far credere, che
in realta sono rozze e grasse e la toccano nei punti sba-
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ASSASSINO

gliati. Non andra piu al lavoro e stara invece in cucina a
raccontarmi tutto questo, e accanto avra il suo cellulare,
che controllera in continuazione per non perdere una
sua eventuale chiamata. E un giorno poi non ci sara
piu, se ne andra via come un temporale, soltanto che
il cielo sopra mia madre non sara piu azzurro, ma nero
come il carbone.

«Prendi pure il tuo cane, Daniel» mi dice adesso il
doc e io rimango sorpreso del fatto che si ricordi il mio
nome. Ma prima che io possa dire qualcosa, si rivolge
di nuovo a mia madre: «Allora facciamo stasera» e sono
assolutamente certo che in questo preciso istante Ozzy
abbia esalato il suo ultimissimo respiro. Mentre mia ma-
dre spiega spazientita quando e dove il doc debba ve-
nirla a prendere, prendo le chiavi della macchina dalla
sua borsa, avvolgo il corpo di Ozzy nella sua coperta
e lo sollevo. E molto piti pesante da morto che non da
vivo, puzza di cacca e di fine del mondo e dietro ai miei
occhi si propaga un dolore lancinante. Quando sento il
suo peso tra le braccia, ripenso a mio padre e mi chiedo
se non sia morto magari anche lui ormai da tempo. Mia
madre ritiene che viva da qualche parte a Los Angeles in
una casa gigantesca, soleggiata da tutti i lati, e che abbia
cinque mogli che cucinano per lui tutto il giorno e poi ci
dormono assieme. Ma nella mia immaginazione invece ¢
sempre da solo.

Con le gambe pesanti mi dirigo verso I'uscita. Il lun-
go corridoio dello studio medico ¢ un infinito pantano.
All’uscita, la segretaria mi tiene la porta aperta senza dire
una parola.

Davanti ¢’¢ una macchina sportiva, una Lotus, par-
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cheggiata storta. La carrozzeria brilla di un verde me-
tallico. Ci vogliono come minimo cinquantamila euro
per una macchina del genere, stimo tra me e me, proba-
bilmente di piu. Sul lunotto posteriore c’¢ incollato un
cartello: “Veterinario in servizio”. A quanto pare rende
bene uccidere cani e tagliare le palle ai gatti. Attraver-
so furtivamente il parcheggio fino ad arrivare alla nostra
macchina, appoggio Ozzy sul sedile posteriore e mi sie-
do su quello vicino al guidatore. “Mio padre in realta
dovrebbe saperlo che ¢ morto”, penso tra me e me. Che
la sua anima nera ora viaggera incorporea nell’'universo.

La Lotus ¢ 1i e splende tronfia alla luce del sole. Non
riesco a smettere di guardarla.

Percepisco il corpo morto di Ozzy dietro di me.

E poi mi accorgo che tutto inizia di nuovo da capo.

Non ¢ che io voglia fare certe cose, ma sento accadere
qualcosa al mio corpo. Mia madre li chiama i miei “at-
tacchi”, anche se detto cosi sembra qualcosa tipo I’asma.

A volte arriva di colpo, altre inizia piu lentamente.
Prima il petto incomincia a stringersi, cosi tanto che
non riesco piu a respirare. Come se un’enorme onda mi
spingesse sott’acqua. E poi qualcuno apre una valvola
da qualche parte nel mio corpo, da cui fuoriesce un gas,
un gas velenoso e caldo che si sparge piano piano nelle
braccia e nelle gambe e si raccoglie nella mia pancia. E
cosl incredibilmente caldo da farmi credere che mi stia
bruciando da dentro. E se qualcuno poi dice la cosa sba-
gliata — o proprio quella giusta — oppure semplicemente
cosl, € come se si innescasse una scintilla e sotto il cranio
avvenisse un’esplosione abbagliante ma silenziosissima.

Tutto diventa muto e illuminato. Il cielo ¢ talmente
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bianco da accecarmi e la mia testa cosi grande e larga che
ci potrebbe stare dentro il mondo intero. E poi sparisco,
io, Daniel, non esisto piu. Non sono piu in me stesso.
Vorrei tanto gridare, ma non ho voce, e da lontanissimo
mi guardo fare cose che non voglio nemmeno fare. Sol-
tanto nel momento in cui mi metto a colpire, quando il
mio pugno si imbatte in qualcosa di solido oppure quan-
do sento qualcosa rompersi in mille pezzi, a quel punto
posso smettere. E tutto finisce.

«Ma lo sai che per una cosa del genere si puo finire anche
in prigione?» aveva domandato mia madre quando avevo
finito di infierire sul distributore di sigarette all’angolo del-
la nostra strada. A fare la spia era stata la nostra vicina. In
realta, non riesco a ricordarmi bene. E proprio questo il
problema, dopo ricordo dei frammenti di quanto ¢ accadu-
to. Ma rammento ancora di aver sentito la sua voce dietro
di me e di non essere comunque riuscito a smettere di col-
pire il distributore. Perché niente al mondo sembrava piu
giusto del mio pugno che colpiva a ripetizione il metallo.

A volte, nel farlo, sono anche calmissimo. Come ades-
so. Dall’alto mi osservo prendere la chiave dalla tasca e
scendere di nuovo dalla macchina, lentamente. Dirigermi
verso la Lotus. Tenere la chiave stretta nella mano. Tirare,
prima con una leggera pressione e poi sempre piu for-
te, una bella riga regolare sulla carrozzeria splendente. Il
rumore acuto e tagliente mi riempie tutta la testa. Sento
come se immergessi le punte delle dita nella cera bollente.

Il mio cane ¢ morto e io sono solo. Faccio un giro com-
pleto attorno alla macchina graffiandola e poi un altro
ancora, € non provo niente.
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Capitolo due
BYE BYE, OZZY

Se si ha voglia di frittelle che navigano nell’olio, con una
grande spruzzata di amaretto e una montagna di panna
montata sopra oppure se si vuole giocare a volano con
la mano sinistra, in modo che sia piu difficile, allora mia
madre ¢ la persona adatta. Se invece si vuole seppellire
un cane, non lo &. Mentre scavo, lei sta li vicino a fumare.
Capisco che vorrebbe tornare di nuovo in casa.

«Forse dovresti diventare veterinario anche tu» affer-
ma saltellando in cerchio sulle punte, mentre si stringe
le braccia attorno al corpo per riscaldarsi. Non ha indos-
sato il cappotto, ma si ¢ messa soltanto un maglioncino
sulle spalle, come se seppellire un cane fosse qualcosa
che si fa in un baleno, come prendere una bottiglia di
birra dalla cantina.

«A te piacciono gli animali» aggiunge. «E non muoio-
no tutti. Almeno non hai dovuto...»

«Scordatelo, va bene?» la interrompo e continuo a
scavare il buco in cui voglio riporre Ozzy, che aspetta
avvolto nella sua coperta di lana su un lato del prato e
non sa che cosa stia aspettando. Nel corso della giornata
ha fatto freddo e il terreno ¢ duro come un sasso. Devo
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BYE BYE, OZZY

spingere la pala nella terra con tutta la mia forza per sca-
vare un buco come si deve. Sto sudando da matti.

Per la prima volta mia madre osserva Ozzy impac-
chettato. «Prima o poi ti lasciano, Danny» dice con fare
melodrammatico, tira I'ultima boccata dalla sigaretta e
la calpesta sull’asfalto. «Pero, sai, almeno adesso puoi
dormire di piu la mattina.»

Le lancio un’occhiataccia e lei cerca di schivarla con
una risata. Per un secondo avrei voluto colpirla in faccia
con la pala, ma decido di continuare a scavare, fino a
quando il buco ¢ abbastanza profondo da calarci dentro
Ozzy. E poi mi immagino che sia qualcun’altro a farlo,
altrimenti non ci riesco.

Mia madre continua a saltellare su e giu per riscaldar-
si, guarda ogni due secondi I’ora. Quello stupido veteri-
nario arriva alle otto.

«Puoi gia andare dentro!» mi decido a suggerirle e lei
non se lo lascia dire due volte. Entra in casa e sono con-
tento che se ne sia finalmente andata.

Quando la buca ¢ pronta, ¢ gia buio. Con le braccia ri-
gide sollevo il corpo esanime di Ozzy. Mi torna in mente
mio padre allora, a come stava li con Ozzy in braccio e il
sorriso stampato in faccia. Non voglio mettere Ozzy in
quella buca, pesa ottomila chili, le braccia mi fanno male
come anche tutto il resto del corpo. Ma a un tratto desi-
dero talmente tanto che ci sia anche mio padre, che Ozzy
diventa ancora piu pesante, e quando finalmente riesco
a metterlo dentro e alzo lo sguardo, vedo mio padre in
piedi sul prato. E cosi: quando immagino con tutto me
stesso mio padre, quando mi concentro veramente su di
lui, ecco che appare all’improvviso. Riesco a vederlo di
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fronte a me, come se fosse reale. Non sono pazzo o qual-
cosa del genere, so bene che non ¢ lui per davvero, ma
in qualche modo lo ¢. Ha sempre lo stesso aspetto: bar-
ba di tre giorni, capelli sfrangiati, il piu delle volte uno
stato d’animo rilassato come se avesse tutto il tempo del
mondo e in mano ha sempre un bicchiere con del liquido
dorato: whisky, la sua bevanda preferita. A volte mi par-
la, altre invece no.

Ora sta semplicemente li, in jeans e maglietta soltanto,
ma non sembra avere freddo. Solleva il bicchiere in dire-
zione di Ozzy e brinda alla sua. Aspetto che mi guardi e
mi dica qualcosa, ma in un attimo ¢ gia sparito. Riesco a
farlo apparire, ma ¢ lui a decidere quanto rimanere.

Spalare la terra per riempire la fossa ¢ la parte piu dif-
ficile. Penso che la sotto Ozzy non sia in grado di respi-
rare. Devo costringermi a continuare finché il suo corpo
non ¢ del tutto coperto. Quando finisco, resto in ascolto
ancora per un bel po’ di tempo, voglio capire se abbaia
o mugola. Soltanto quando sono assolutamente certo di
non sentire niente, rientro in casa.
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