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Capitolo uno 

ASSASSINO

Dopo avermi ucciso il cane, il tizio invita mia madre fuo-
ri a cena a mangiare sushi. 

«Io non so niente di lei» dice mia madre. «Inoltre, ha 
appena ucciso un animale. Si può andare al ristorante in 
una giornata del genere?» incrociando le braccia, con-
clude: «Per mangiare pesce crudo?».

Il doc non si fa intimorire. 
«Uccido tanti animali» afferma con voce talmente pro-

fonda che sento rimbombare le sue parole nello stomaco. 
«È il mio lavoro.» Nel frattempo, rimette a posto con 
disinvoltura i suoi strumenti del mestiere. «Se fosse così, 
non potrei mai più mangiare.» 

Mia madre osserva le sue mani. È da questo che capi-
sco quando è interessata. Non le importa tanto dei volti, 
ma le mani degli uomini devono essere grandi, e pulite. 
Nelle grandi mani del doc ci sta l’intera testa del mio 
cane morto. 

«Oltretutto, ho fatto un piacere al cane» aggiunge 
lui ora. 

Mia madre si accarezza i capelli. È molto interessata. 
Forse perché è medico, anche se soltanto per animali. 
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Un medico non lo abbiamo ancora avuto. Di solito 
sono artigiani, oppure tizi in giacca e cravatta che ven-
dono qualcosa. 

“Thomas König, veterinario” c’è scritto sopra una tar-
ghetta affissa alla porta d’ingresso. 

“Thomas König, assassino di cani”, penso. 
Odio entrambi per il fatto che stanno parlando di su-

shi quando il mio cane, che fino a poco tempo fa era 
ancora vivo e vegeto, adesso è steso su un freddo tavolo 
di metallo, morto, e la sua anima canina svolazza per 
la stanza come un uccello impaurito in cerca di una via 
d’uscita. 

Aveva il cancro, come un qualsiasi essere umano.
Quando siamo venuti qui oggi non sapevo ancora che 

non sarebbe più tornato a casa. Ma il doc non mi ha la-
sciato altra scelta: «Sei d’accordo se ora lo libero dal tor-
mento?».

Ovviamente sapevo che la risposta era una sola. Poi 
però è avvenuto tutto così in fretta che non sapevo come 
potergli dire addio. Come si saluta un cane che sta per 
morire? Quando poi si è accasciato con un sospiro, ca-
pitolando come dopo una lunga battaglia, ho avuto la 
sensazione di essere stato profondamente ingannato.

Con dolcezza gli appoggio la mano sulla pancia chiu-
dendogli gli occhi. Si chiamava Ozzy, in onore di Ozzy 
Osbourne, il folle metallaro, a cui pare piaccia talvolta 
staccare la testa di qualche pipistrello a morsi. Mio padre 
adorava la sua musica e credeva che il cane assomigliasse 
a quel tizio. Cosa che in un certo senso è anche vera. Ave-
va il pelo nero arruffato e il suo sguardo perso nel vuoto 
lasciava intendere una certa beata ignoranza. 
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Me lo aveva regalato poco prima di andarsene. All’e-
poca avevo dieci anni. Aveva recuperato Ozzy dal canile. 
Nessuno sapeva da dove venisse e quanti anni avesse. 

«Ha un’anima nera» aveva detto mio padre. «Ma ti 
amerà. I cani non sanno fare nient’altro.» Dopodiché era 
salito su un rottame di macchina ed era sparito, a mai 
più rivederci. Non abbiamo più sentito niente di lui. Ma 
almeno c’era ancora Ozzy, puzzolente, affamato e nero. 
Era il cane più brutto del mondo, ma era il mio cane e 
adesso è morto, e per un attimo penso che vorrei esserlo 
anch’io.

Mia madre lo odiava per gli stessi motivi per cui io lo 
amavo. Perché era l’unica cosa che ci era rimasta di mio 
padre. Credo che lei sia felice che sia morto. 

«Posso portarlo a casa?» chiedo, ma mia madre e 
quello stupido doc non mi ascoltano nemmeno. Quindi 
chiudo semplicemente gli occhi e continuo a respirare 
quell’odore pungente di morte disinfettata, fino a quan-
do percepisco l’interno della mia testa come se fosse ste-
rilizzato e freddo. 

«Allora?» domanda il doc a mia madre, quando ormai 
avevo quasi dimenticato che quei due fossero ancora nel-
la stanza. «Sushi?»

So che lei detesta il sushi, e so che gli dirà di sì. Alla 
fine dice sempre di sì quando un uomo vuole uscire a 
cena con lei, a prescindere dal fatto che abbia le mani 
grosse o meno. Ed è sempre la decisione sbagliata. 

La mia mano inizia a sudare sul pelo di Ozzy, ma con-
tinuo a tenergliela sulla pancia per sentire il suo respiro. 
Molto lentamente inspira ed espira. Sono sicuro che ri-
aprirà gli occhi da un momento all’altro e mi leccherà 
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la faccia. So che mi sto immaginando tutto, ma ci credo 
comunque. 

«Va bene, e sushi sia» replica mia madre al doc, inten-
to a sfilarsi con eleganza il camice, come un mago il suo 
mantello. E lo dice in un modo tale, da farlo sembrare 
quasi un favore. 

«Per cortesia, però, non quella roba da quattro soldi, 
ma qualcosa di decente.»

Il doc ride e so che sarà lui il nuovo uomo, e vorrei tan-
to somministrargli la stessa siringa che ha appena iniet-
tato al mio cane malato e guardarlo crepare sul tavolo 
freddo di metallo. 

Se non lo farò, ecco che cosa succederà: domani mat-
tina il signor dottore sarà seduto nella nostra cucina, e 
sarò fortunato se indosserà un paio di mutande. Si pas-
serà da “signor König” a “Thomas”, anche se io non lo 
chiamerò in quel modo. Cercherà di parlare con me di 
calcio e ragazze. Non gli risponderò e dopo mia madre 
mi dirà che, con il mio carattere introverso, scaccio gli 
uomini. Sarà sempre più spesso nella nostra cucina e 
sul cesso e sul divano, ci sarà di domenica e a Natale, 
e andremo in montagna, e parlerà con mia madre di 
libri, anche se lei preferirebbe invece essere in spiag-
gia a leggere le sue riviste. Dopo un paio di settimane 
smetterà di guardarla, prima le tirerà un bidone e poi 
la tradirà e lei mi racconterà che lo vuole uccidere dopo 
averlo torturato e dopo avergli mostrato che non la si 
può trattare in quel modo. Mi racconterà che gli puzza 
l’alito e che nudo è orrendo. Che le sue mani non sono 
poi così grandi e pulite come vorrebbe far credere, che 
in realtà sono rozze e grasse e la toccano nei punti sba-
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gliati. Non andrà più al lavoro e starà invece in cucina a 
raccontarmi tutto questo, e accanto avrà il suo cellulare, 
che controllerà in continuazione per non perdere una 
sua eventuale chiamata. E un giorno poi non ci sarà 
più, se ne andrà via come un temporale, soltanto che 
il cielo sopra mia madre non sarà più azzurro, ma nero 
come il carbone. 

«Prendi pure il tuo cane, Daniel» mi dice adesso il 
doc e io rimango sorpreso del fatto che si ricordi il mio 
nome. Ma prima che io possa dire qualcosa, si rivolge 
di nuovo a mia madre: «Allora facciamo stasera» e sono 
assolutamente certo che in questo preciso istante Ozzy 
abbia esalato il suo ultimissimo respiro. Mentre mia ma-
dre spiega spazientita quando e dove il doc debba ve-
nirla a prendere, prendo le chiavi della macchina dalla 
sua borsa, avvolgo il corpo di Ozzy nella sua coperta 
e lo sollevo. È molto più pesante da morto che non da 
vivo, puzza di cacca e di fine del mondo e dietro ai miei 
occhi si propaga un dolore lancinante. Quando sento il 
suo peso tra le braccia, ripenso a mio padre e mi chiedo 
se non sia morto magari anche lui ormai da tempo. Mia 
madre ritiene che viva da qualche parte a Los Angeles in 
una casa gigantesca, soleggiata da tutti i lati, e che abbia 
cinque mogli che cucinano per lui tutto il giorno e poi ci 
dormono assieme. Ma nella mia immaginazione invece è 
sempre da solo.

Con le gambe pesanti mi dirigo verso l’uscita. Il lun-
go corridoio dello studio medico è un infinito pantano. 
All’uscita, la segretaria mi tiene la porta aperta senza dire 
una parola. 

Davanti c’è una macchina sportiva, una Lotus, par-
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cheggiata storta. La carrozzeria brilla di un verde me-
tallico. Ci vogliono come minimo cinquantamila euro 
per una macchina del genere, stimo tra me e me, proba-
bilmente di più. Sul lunotto posteriore c’è incollato un 
cartello: “Veterinario in servizio”. A quanto pare rende 
bene uccidere cani e tagliare le palle ai gatti. Attraver-
so furtivamente il parcheggio fino ad arrivare alla nostra 
macchina, appoggio Ozzy sul sedile posteriore e mi sie-
do su quello vicino al guidatore. “Mio padre in realtà 
dovrebbe saperlo che è morto”, penso tra me e me. Che 
la sua anima nera ora viaggerà incorporea nell’universo. 

La Lotus è lì e splende tronfia alla luce del sole. Non 
riesco a smettere di guardarla. 

Percepisco il corpo morto di Ozzy dietro di me. 
E poi mi accorgo che tutto inizia di nuovo da capo. 
Non è che io voglia fare certe cose, ma sento accadere 

qualcosa al mio corpo. Mia madre li chiama i miei “at-
tacchi”, anche se detto così sembra qualcosa tipo l’asma. 

A volte arriva di colpo, altre inizia più lentamente. 
Prima il petto incomincia a stringersi, così tanto che 
non riesco più a respirare. Come se un’enorme onda mi 
spingesse sott’acqua. E poi qualcuno apre una valvola 
da qualche parte nel mio corpo, da cui fuoriesce un gas, 
un gas velenoso e caldo che si sparge piano piano nelle 
braccia e nelle gambe e si raccoglie nella mia pancia. È 
così incredibilmente caldo da farmi credere che mi stia 
bruciando da dentro. E se qualcuno poi dice la cosa sba-
gliata – o proprio quella giusta – oppure semplicemente 
così, è come se si innescasse una scintilla e sotto il cranio 
avvenisse un’esplosione abbagliante ma silenziosissima. 

Tutto diventa muto e illuminato. Il cielo è talmente 
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bianco da accecarmi e la mia testa così grande e larga che 
ci potrebbe stare dentro il mondo intero. E poi sparisco, 
io, Daniel, non esisto più. Non sono più in me stesso. 
Vorrei tanto gridare, ma non ho voce, e da lontanissimo 
mi guardo fare cose che non voglio nemmeno fare. Sol-
tanto nel momento in cui mi metto a colpire, quando il 
mio pugno si imbatte in qualcosa di solido oppure quan-
do sento qualcosa rompersi in mille pezzi, a quel punto 
posso smettere. E tutto finisce.

«Ma lo sai che per una cosa del genere si può finire anche 
in prigione?» aveva domandato mia madre quando avevo 
finito di infierire sul distributore di sigarette all’angolo del-
la nostra strada. A fare la spia era stata la nostra vicina. In 
realtà, non riesco a ricordarmi bene. È proprio questo il 
problema, dopo ricordo dei frammenti di quanto è accadu-
to. Ma rammento ancora di aver sentito la sua voce dietro 
di me e di non essere comunque riuscito a smettere di col-
pire il distributore. Perché niente al mondo sembrava più 
giusto del mio pugno che colpiva a ripetizione il metallo. 

A volte, nel farlo, sono anche calmissimo. Come ades-
so. Dall’alto mi osservo prendere la chiave dalla tasca e 
scendere di nuovo dalla macchina, lentamente. Dirigermi 
verso la Lotus. Tenere la chiave stretta nella mano. Tirare, 
prima con una leggera pressione e poi sempre più for-
te, una bella riga regolare sulla carrozzeria splendente. Il 
rumore acuto e tagliente mi riempie tutta la testa. Sento 
come se immergessi le punte delle dita nella cera bollente. 

Il mio cane è morto e io sono solo. Faccio un giro com-
pleto attorno alla macchina graffiandola e poi un altro 
ancora, e non provo niente. 
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Capitolo due 

BYE BYE, OZZY

Se si ha voglia di frittelle che navigano nell’olio, con una 
grande spruzzata di amaretto e una montagna di panna 
montata sopra oppure se si vuole giocare a volano con 
la mano sinistra, in modo che sia più difficile, allora mia 
madre è la persona adatta. Se invece si vuole seppellire 
un cane, non lo è. Mentre scavo, lei sta lì vicino a fumare. 
Capisco che vorrebbe tornare di nuovo in casa. 

«Forse dovresti diventare veterinario anche tu» affer-
ma saltellando in cerchio sulle punte, mentre si stringe 
le braccia attorno al corpo per riscaldarsi. Non ha indos-
sato il cappotto, ma si è messa soltanto un maglioncino 
sulle spalle, come se seppellire un cane fosse qualcosa 
che si fa in un baleno, come prendere una bottiglia di 
birra dalla cantina. 

«A te piacciono gli animali» aggiunge. «E non muoio-
no tutti. Almeno non hai dovuto…»

«Scordatelo, va bene?» la interrompo e continuo a 
scavare il buco in cui voglio riporre Ozzy, che aspetta 
avvolto nella sua coperta di lana su un lato del prato e 
non sa che cosa stia aspettando. Nel corso della giornata 
ha fatto freddo e il terreno è duro come un sasso. Devo 
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spingere la pala nella terra con tutta la mia forza per sca-
vare un buco come si deve. Sto sudando da matti. 

Per la prima volta mia madre osserva Ozzy impac-
chettato. «Prima o poi ti lasciano, Danny» dice con fare 
melodrammatico, tira l’ultima boccata dalla sigaretta e 
la calpesta sull’asfalto. «Però, sai, almeno adesso puoi 
dormire di più la mattina.» 

Le lancio un’occhiataccia e lei cerca di schivarla con 
una risata. Per un secondo avrei voluto colpirla in faccia 
con la pala, ma decido di continuare a scavare, fino a 
quando il buco è abbastanza profondo da calarci dentro 
Ozzy. E poi mi immagino che sia qualcun’altro a farlo, 
altrimenti non ci riesco.

Mia madre continua a saltellare su e giù per riscaldar-
si, guarda ogni due secondi l’ora. Quello stupido veteri-
nario arriva alle otto. 

«Puoi già andare dentro!» mi decido a suggerirle e lei 
non se lo lascia dire due volte. Entra in casa e sono con-
tento che se ne sia finalmente andata. 

Quando la buca è pronta, è già buio. Con le braccia ri-
gide sollevo il corpo esanime di Ozzy. Mi torna in mente 
mio padre allora, a come stava lì con Ozzy in braccio e il 
sorriso stampato in faccia. Non voglio mettere Ozzy in 
quella buca, pesa ottomila chili, le braccia mi fanno male 
come anche tutto il resto del corpo. Ma a un tratto desi-
dero talmente tanto che ci sia anche mio padre, che Ozzy 
diventa ancora più pesante, e quando finalmente riesco 
a metterlo dentro e alzo lo sguardo, vedo mio padre in 
piedi sul prato. È così: quando immagino con tutto me 
stesso mio padre, quando mi concentro veramente su di 
lui, ecco che appare all’improvviso. Riesco a vederlo di 
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fronte a me, come se fosse reale. Non sono pazzo o qual-
cosa del genere, so bene che non è lui per davvero, ma 
in qualche modo lo è. Ha sempre lo stesso aspetto: bar-
ba di tre giorni, capelli sfrangiati, il più delle volte uno 
stato d’animo rilassato come se avesse tutto il tempo del 
mondo e in mano ha sempre un bicchiere con del liquido 
dorato: whisky, la sua bevanda preferita. A volte mi par-
la, altre invece no.

Ora sta semplicemente lì, in jeans e maglietta soltanto, 
ma non sembra avere freddo. Solleva il bicchiere in dire-
zione di Ozzy e brinda alla sua. Aspetto che mi guardi e 
mi dica qualcosa, ma in un attimo è già sparito. Riesco a 
farlo apparire, ma è lui a decidere quanto rimanere. 

Spalare la terra per riempire la fossa è la parte più dif-
ficile. Penso che là sotto Ozzy non sia in grado di respi-
rare. Devo costringermi a continuare finché il suo corpo 
non è del tutto coperto. Quando finisco, resto in ascolto 
ancora per un bel po’ di tempo, voglio capire se abbaia 
o mugola. Soltanto quando sono assolutamente certo di 
non sentire niente, rientro in casa. 


