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UN VECCHIO MANIERO

Chi è quella voce che rompe il silenzio, 
che scivola lieve nel cielo stellato 
e ruba il sonno, come fa l’estate?  

Qual è il suo mistero mai raccontato?

«Se c’è qualcuno debole di cuore…» 
disse il custode con voce misteriosa 
«sconsiglio di seguirmi nell’ultima 

stanza. Il bookshop è da quella parte.»
Diego sbirciò le facce della sua famiglia. Il papà 
stava guardando il cellulare. Anita faceva  
le boccacce alla piccola Mina. E Whiskey, il suo 
barboncino, scodinzolava tranquillo. Scoppiavano 
tutti di salute, confermò con un sorriso. Mentre 
sorrideva, la piccola Mina gli sgusciò tra le gambe 
e, gattonando, s’infilò dentro l’ultima stanza. 
All’improvviso, un urlo acutissimo squarciò  
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il silenzio. Era la voce di una bambina. Una 
bambina che piangeva disperata. A Diego si gelò  
il sangue nelle vene.
«Notevole!» si complimentò il papà, senza staccare 
gli occhi dal telefono. «L’acustica in questi vecchi 
manieri è davvero notevole!»
«Gangagà» strillò Mina aggrappata a una grossa 
pianta. 
Proprio lì, in mezzo alle foglie si intravedeva…  
un altoparlante! Anita corse a prenderla in braccio. 
«Scusi» disse al custode con lo stesso tono  
della mamma. 
Anche l’idea di godersi un libro in spiaggia era 
stata della mamma. E con una scusa li aveva  
spediti a visitare il castello. 
Non uno qualsiasi. La Romagna è piena di fortezze 
arroccate in cima alle colline. La mamma aveva 
scelto per loro il castello di Montebello, con  
le sue torri, prigioni e leggende di fantasmi 
spaventosi.
«Uno in particolare…» annunciò il custode serio  
«il fantasma di Azzurrina.» 

Sollevò il bastone e tracciò un cerchio nell’aria, 
come a dire “che vive tra queste mura”.
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Diego sfiorò la pianta. Un raggio di sole illuminava 
l’altoparlante. Scosse la testa deciso: non poteva 
essere vero!
«Capisco la diffidenza» lo incalzò il custode. «Nelle 
storie di paura il fantasma di solito non c’è. E se 
c’è…» Si fermò. Si aggiustò l’abito di velluto nero. 
Tirò l’angolo sinistro della bocca. Una, due, tre volte. 
«E se c’è… non si vede!» borbottò a voce più bassa. 
Lo sentirono solo Diego e Whiskey, che guaì e saltò 
subito in braccio al padroncino. Lui gli carezzò  
le orecchie e bisbigliò pianissimo: «Tranquillo,  
è soltanto una favola». 
«Una leggenda, ragazzino!» lo corresse il custode. 
«O se preferisci… una fiaba nera.»
Diego era contento che lo chiamasse “ragazzino”. 
Dopotutto aveva otto anni, quasi nove! Ma come 
aveva fatto a sentirlo? Il custode lo metteva a 
disagio. Una brutta sensazione, come quando senti 
uno spiffero dietro al collo. Così serrò le labbra  
e fece un passo indietro.
«Una fiaba nera?» sgranò gli occhi Anita. Lei aveva 
sei anni e adorava le storie con il lieto fine.

Mina parlottò qualcosa senza senso.
Whiskey abbaiò. 
Diego lo calmò canticchiando una canzoncina.
Il custode batté il bastone sul pavimento.  
Tutti tacquero.
«Una fiaba nera e… vera!» disse gelido. «Perché 
si ripete ogni cinque anni, quando la luna grande 
e la luna piccola si sovrappongono nel cielo. Solo 
allora lo spirito di Azzurrina torna nel castello… e 
squarcia la notte con il suo pianto.»
«Piange tutte le notti?» balbettò Diego.
«No, solo una: la notte del solstizio d’estate. 
Perché fu allora, intorno all’anno Mille, che 
Azzurrina cadde nella ghiacciaia. E poi…» 
Il custode si interruppe, chiuse gli occhi e con  
un sospiro disse: «E poi sparì… Per sempre!»
Diego guardò l’orologio che aveva al polso. Lesse  
la data scritta in basso: MERCOLEDÌ 21 GIUGNO. 
Il suo cuore fece un tonfo.
«Oh no…» mormorò. 
E sperò con tutto se stesso che nessuno sapesse 
leggere nel pensiero.
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Il papà, che stava sorseggiando un caffè bollente,  
li interruppe.
«Diego, non è una storia vera. Sarà semplicemente 
scivolata. Gli incidenti domestici capitavano anche 
nel Medioevo.»
Poi, con tono da professore, cominciò a spiegare 
la ghiacciaia. E cioè quella grotta fredda e buia, 
scavata sotto il castello. I soldati ci buttavano la 
neve d’inverno e i servitori la conservavano per 
mesi. «Una specie di congelatore medioevale!» 
rise, soddisfatto della sua battuta.
Diego e Anita si scambiarono un’occhiata.
«Be’, ma allora…» cominciò Diego «se Azzurrina 
fosse davvero caduta là dentro, avrebbero trovato 
qualcosa, no?»
«Sì! Anche solo un anellino!» aggiunse Anita.
«O il cadavere congelato!» rincarò Diego. «Tipo 
ossicini sparsi qua e là. Come i cubetti di ghiaccio 
nel nostro congelatore!»
Whiskey tirò fuori la lingua e si leccò il muso.  
In mancanza di crocchette, andavano bene anche 
le ossa. Purché non fossero surgelate.

L’ARMERIA

Il bookshop si trovava dentro una pieve,  
una chiesetta, ma che Uguccione – così si 
chiamava il padrone del castello – aveva 

trasformato in un’armeria. Adesso c’erano libri, 
souvenir e un bar. Ma se ascoltavi con attenzione, 
potevi ancora sentire il clangore delle spade. 
Diego si guardò attorno. L’aria odorava di polvere  
e caffè, però un brivido lo sentì lo stesso, giù lungo 
la schiena. 
«Che tipo strano!» disse, imitando il tic del 
custode. 
«Gangaganghe!» strillò Mina, muovendo la bocca a 
scatti… uno, due, tre volte. 
«Inquietante!» tradusse Anita. «Preferivo una 
storia di principesse!»
«Macché!» disse Diego. «Molto meglio i fantasmi! 
Anche se… povera Azzurrina. Aveva la mia età 
quando è sparita.»
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Il papà scrollò le spalle. Non aveva risposte. O forse 
sì, ma gli sembrava solo una leggenda per turisti.
Diego però non mollava.
«Il custode ha detto che la bambina era albina. E la 
chiamavano Azzurrina. Papà, che vuol dire albina?»
Il papà digitò qualcosa sul cellulare e lesse: 
«L’albinismo è una malattia rara. Chi ne è colpito ha la 
pelle, gli occhi e i capelli chiarissimi. Quasi bianchi».
Poi abbassò la voce.
«Nel Medioevo era considerata una maledizione. 
Peggio… una colpa.»
Diego cercò di immaginarsi Azzurrina. La madre, 
aveva detto il custode, le tingeva i capelli per farla 
sembrare uguale agli altri bambini. Ma l’immagine 
nella sua mente era così trasparente, che  
gli scivolava via. 
«Chissà che faccia aveva…» sospirò.
«Chissà com’era Azzurrina…» sussurrò Anita.  
Se la figurava tale e quale a lei, ma con un ciuffo  
di capelli blu che sognava di tingersi al più presto.
E proprio in quell’istante… udirono una voce 
alle loro spalle.

«Volete vederla? Vi piacerebbe scoprire com’era 
davvero?» 
Diego si voltò di scatto.
Era di nuovo lui. Il custode. 
Con lo stesso abito di velluto nero, il bastone 
ricurvo e quel naso appuntito che gettava 
un’ombra lunghissima sul muro. 
«Se siete così curiosi… venite con me»  
disse, con un mezzo sorriso. 
I bambini si guardarono 
per un secondo. Poi, senza 
dire una parola, 
gli andarono 
dietro.
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IL TRANELLO

La porta si richiuse alle loro spalle. Erano 
finiti in una stanza stretta e umida, con  
il soffitto basso e buio. L’unica luce entrava 

da una grata di ferro. E da lì… spuntavano delle 
lance appuntite. Mina si incollò alla gamba  
di Anita. Whiskey si attorcigliò alla caviglia  
di Diego. E Diego… per poco non finì addosso  
al custode.
«Ga!» strillò Mina sfiorando una lancia con un dito.
«Fate attenzione!» li avvisò il custode, con voce 
cavernosa. «Siete appena caduti in un tranello!»
«Un… tranello?!» balbettò Diego.
Il custode fece un passo avanti e indicò la grata con 
il bastone.
«Sì! Il castello è pieno di tranelli. Volete sapere 
come funzionava questo?»
I bambini annuirono.
Il custode raccontò che in caso di attacco… tac!  

La grata si apriva all’improvviso. Il nemico cadeva 
in trappola e le guardie… patapum! Gli lanciavano 
addosso qualsiasi cosa: sassi, bucce di patate, 
colature bollenti e puzzolenti.
Uguccione, disse poi con dispiacere, aveva 
tantissimi nemici. I peggiori erano i Malatesta. E, 
per tenerseli buoni, Uguccione aveva sposato la loro 
figlia: Costanza. E infine da loro nacque Azzurrina.
«Ma noi non siamo qui per questo!» tagliò corto  
il custode, subito dopo. 
Fece un passo di lato per non pestare i piedi  
a Diego, e così i bambini intravidero l’angolo di un 
quadro. Era poggiato a terra, avvolto con la carta  
e legato con lo spago.
«È arrivato stamattina dal restauratore» spiegò  
ai bambini. «Va riappeso in sala.»
«Quella dove si sente la voce del fantasma?» 
domandò Anita timorosa. 
Il custode scosse la testa.
«No. Va appeso giù in ghiacciaia. Per ricordare  
la disgrazia di Azzurrina.»
«Ma noi laggiù non ci siamo andati!» notò Diego.
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