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UN VECCHIO MANIERO

Chi é quella voce che rompe il silenzio,
che scivola lieve nel cielo stellato

e ruba il sonno, come fa l’estate?

Qual é il suo mistero mai raccontato?

e c’é qualcuno debole di cuore...»
(( S disse il custode con voce misteriosa
«sconsiglio di seguirmi nell’ultima
stanza. Il bookshop € da quella parte.»
Diego sbircio le facce della sua famiglia. Il papa
stava guardando il cellulare. Anita faceva
le boccacce alla piccola Mina. E Whiskey, il suo
barboncino, scodinzolava tranquillo. Scoppiavano
tutti di salute, confermo con un sorriso. Mentre
sorrideva, la piccola Mina gli sguscio tra le gambe
e, gattonando, s’infil6é dentro 'ultima stanza.
Allimprovviso, un urlo acutissimo squarcio
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il silenzio. Era la voce di una bambina. Una Sollevo il bastone e traccio un cerchio nell’aria,
bambina che piangeva disperata. A Diego si gelo come a dire “che vive tra queste mura”.

il sangue nelle vene.

«Notevole!» si complimento il papa, senza staccare
gli occhi dal telefono. «L’acustica in questi vecchi
manieri & davvero notevole!»

«Gangaga» strillo Mina aggrappata a una grossa
pianta.

Proprio li, in mezzo alle foglie si intravedeva...

un altoparlante! Anita corse a prenderla in braccio.
«Scusi» disse al custode con lo stesso tono

della mamma.

Anche l'idea di godersi un libro in spiaggia era
stata della mamma. E con una scusa li aveva
spediti a visitare il castello.

Non uno qualsiasi. La Romagna é piena di fortezze
arroccate in cima alle colline. La mamma aveva
scelto per loro il castello di Montebello, con

le sue torri, prigioni e leggende di fantasmi
spaventosi.

«Uno in particolare...» annuncio il custode serio
«il fantasma di Azzurrina.»
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Diego sfiord la pianta. Un raggio di sole illuminava
'altoparlante. Scosse la testa deciso: non poteva
essere vero!

«Capisco la diffidenza» lo incalz6 il custode. «Nelle
storie di paura il fantasma di solito non c’é. E se
c’é...» Si fermd. Si aggiusto 'abito di velluto nero.

Tird ’'angolo sinistro della bocca. Una, due, tre volte.

«E se c’é... non si vede!» borbotto a voce pitt bassa.
Lo sentirono solo Diego e Whiskey, che guai e salto
subito in braccio al padroncino. Lui gli carezzo

le orecchie e bisbiglio pianissimo: «Tranquillo,

é soltanto una favola».

«Una leggenda, ragazzino!» lo corresse il custode.
«O se preferisci... una fiaba nera.»

Diego era contento che lo chiamasse “ragazzino”.
Dopotutto aveva otto anni, quasi nove! Ma come
aveva fatto a sentirlo? Il custode lo mettevaa
disagio. Una brutta sensazione, come quando senti
uno spiffero dietro al collo. Cosi serro le labbra

e fece un passo indietro.

«Una fiaba nera?» sgrano gli occhi Anita. Lei aveva
sei anni e adorava le storie con il lieto fine.

UN VECCH|O MANIERO

Mina parlotté qualcosa senza senso.

Whiskey abbaio.

Diego lo calmo canticchiando una canzoncina.

Il custode batté il bastone sul pavimento.

Tutti tacquero.

«Una fiaba nera e... vera!» disse gelido. «Perché
si ripete ogni cinque anni, quando la luna grande
e la luna piccola si sovrappongono nel cielo. Solo
allora lo spirito di Azzurrina torna nel castello... e
squarcia la notte con il suo pianto.»

«Piange tutte le notti?» balbettd Diego.

«No, solo una: la notte del solstizio d’estate.
Percheé fu allora, intorno all’anno Mille, che
Azzurrina cadde nella ghiacciaia. E poi...»

Il custode si interruppe, chiuse gli occhi e con
un sospiro disse: «E poi spari... Per sempre!»
Diego guardo 'orologio che aveva al polso. Lesse
la data scritta in basso: MERCOLEDI 21 GIUGNO.
Il suo cuore fece un tonfo.

«Oh no...» mormoro.

E spero con tutto se stesso che nessuno sapesse
leggere nel pensiero.



LARMERIA

1 bookshop si trovava dentro una pieve,

una chiesetta, ma che Uguccione - cosi si

chiamava il padrone del castello - aveva
trasformato in un’armeria. Adesso c’erano libri,
souvenir e un bar. Ma se ascoltavi con attenzione,
potevi ancora sentire il clangore delle spade.
Diego si guardo attorno. L’aria odorava di polvere
e caffé, perd un brivido lo sentilo stesso, giti lungo
la schiena.
«Che tipo strano!» disse, imitando il tic del
custode.
«Gangaganghe!» strillé6 Mina, muovendo la bocca a
scatti... uno, due, tre volte.
«Inquietante!» tradusse Anita. «Preferivo una
storia di principesse!»
«Macché!» disse Diego. «Molto meglio i fantasmi!
Anche se... povera Azzurrina. Aveva la mia eta
quando é sparita.»

—|O"

LARMERIA

Il papa, che stava sorseggiando un caffé bollente,
li interruppe.

«Diego, non é una storia vera. Sara semplicemente
scivolata. Gli incidenti domestici capitavano anche
nel Medioevo.»

Poi, con tono da professore, comincio a spiegare
la ghiacciaia. E cioé quella grotta fredda e buia,
scavata sotto il castello. I soldati ci buttavano la
neve d’inverno e i servitori la conservavano per
mesi. «Una specie di congelatore medioevale!»
rise, soddisfatto della sua battuta.

Diego e Anita si scambiarono un’occhiata.

«Be’, ma allora...» cominci6 Diego «se Azzurrina
fosse davvero caduta la dentro, avrebbero trovato
qualcosa, no?»

«S1! Anche solo un anellino!» aggiunse Anita.

«0 il cadavere congelato!» rincaro Diego. «Tipo
ossicini sparsi qua e la. Come i cubetti di ghiaccio
nel nostro congelatore!»

Whiskey tiro fuori la lingua e si lecco il muso.

In mancanza di crocchette, andavano bene anche
le ossa. Purché non fossero surgelate.
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Il papa scrollo le spalle. Non aveva risposte. O forse
si, ma gli sembrava solo una leggenda per turisti.
Diego perd non mollava.

«Il custode ha detto che la bambina era albina. E la
chiamavano Azzurrina. Papa, che vuol dire albina?»
Il papa digit6 qualcosa sul cellulare e lesse:
«L’albinismo & una malattia rara. Chi ne é colpito hala
pelle, gli occhi e i capelli chiarissimi. Quasi bianchi».
Poi abbasso la voce.

«Nel Medioevo era considerata una maledizione.
Peggio... una colpa.»

Diego cerco di immaginarsi Azzurrina. La madre,
aveva detto il custode, le tingeva i capelli per farla
sembrare uguale agli altri bambini. Ma 'immagine
nella sua mente era cosi trasparente, che

gli scivolava via.

«Chissa che faccia aveva...» sospiro.

«Chissa com’era Azzurrina...» sussurro Anita.

Se la figurava tale e quale a lei, ma con un ciuffo

di capelli blu che sognava di tingersi al piti presto.
E proprio in quell’istante... udirono una voce

alle loro spalle.

_I'L_
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«Volete vederla? Vi piacerebbe scoprire com’era
davvero?»

Diego si volto di scatto.

Era di nuovo lui. Il custode.

Con lo stesso abito di velluto nero, il bastone
ricurvo e quel naso appuntito che gettava
un’ombra lunghissima sul muro.

«Se siete cosl curiosi... venite con me»

disse, con un mezzo sorriso.
I bambini si guardarono
per un secondo. Poi, senza
dire una parola,
gli andarono
dietro.



IL TRANELLO

a porta si richiuse alle loro spalle. Erano
finiti in una stanza stretta e umida, con
il soffitto basso e buio. L’unica luce entrava
da una grata di ferro. E da li... spuntavano delle
lance appuntite. Mina si incoll6 alla gamba
di Anita. Whiskey si attorciglio alla caviglia
di Diego. E Diego... per poco non fini addosso
al custode.
«Gal» strillo Mina sfiorando una lancia con un dito.
«Fate attenzione!» li avviso il custode, con voce
cavernosa. «Siete appena caduti in un tranello!»
«Un... tranello?!» balbetto Diego.
Il custode fece un passo avanti e indico la grata con
il bastone.
«Sil Il castello é pieno di tranelli. Volete sapere
come funzionava questo?»
I bambini annuirono.
Il custode racconto che in caso di attacco... tac!

_Iq.._

IL TRANELLO

La grata si apriva all'improvviso. Il nemico cadeva
in trappola e le guardie... patapum! Gli lanciavano
addosso qualsiasi cosa: sassi, bucce di patate,
colature bollenti e puzzolenti.

Uguccione, disse poi con dispiacere, aveva
tantissimi nemici. I peggiori erano i Malatesta. E,
per tenerseli buoni, Uguccione aveva sposato la loro
figlia: Costanza. E infine da loro nacque Azzurrina.
«Ma noi non siamo qui per questo!» taglio corto

il custode, subito dopo.

Fece un passo di lato per non pestare i piedi

a Diego, e cosii bambini intravidero 'angolo di un
quadro. Era poggiato a terra, avvolto con la carta
e legato con lo spago.

«E arrivato stamattina dal restauratore» spiegd
ai bambini. «Va riappeso in sala.»

«Quella dove si sente la voce del fantasma?»
domando Anita timorosa.

Il custode scosse la testa.

«No. Va appeso gittin ghiacciaia. Per ricordare

la disgrazia di Azzurrina.»

«Ma noi laggiti non ci siamo andati!» not6 Diego.

_ls_



