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Capitolo 1
Mirtilli a febbraio

Sabato mattina, ore 9.00

Che cosa c’¢ di peggio di dover trascorrere le vacanze
scolastiche di Carnevale da zia Marta, che poi ¢ una pro-
zia, quindi una “vecchia”? Greta vede andare in fumo il
suo programma che prevedeva: uscita per shopping sel-
vaggio con le amiche, cioccolata calda in centro, pedina-
mento del ragazzo che piace a una delle sue tre migliori
amiche, nella speranza di una “del tutto casuale” collisio-
ne, pigiama party e gran finale con seratona film di paura
e secchiello maxi di popcorn.

“La connessione! Ecco, non avere campo ¢ peggio di
qualsiasi altra sciagura” sta pensando Greta, mentre cer-
ca un collegamento con il mondo civile dal suo cellulare,
ignara del paesaggio all’esterno. Le querce hanno lascia-
to il posto ai primi larici e i prati, solitamente popolati
da mucche bianche a chiazze rosse, fiere dei propri cam-
panacci, ora sono coperti da una leggera coltre di neve.
Greta non stacca gli occhi dallo schermo.

Il sole fa a pugni con nuvole sfilacciate. Non ha anco-
ra deciso se spuntare o lasciare spazio al grigiume che
in montagna trasforma gli spazi, sfumando i confini di
case, COSE € persone.
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Montagna, gia, ¢ proprio li che Greta sta andando, a
bordo di un autobus caracollante attraverso curve che
farebbero venire il mal di mare anche al capitano Achab.

I suoi genitori I’hanno spedita 1i per trascorrere un
weekend al caldo da soli. E lei si trova in Val d’Ayas,
uno dei luoghi meno chic della Valle d’Aosta, almeno
fosse stato Courmayeur o Cogne, macché! Si trova sotto
il massiccio del Monte Rosa che, di rosa, non ha pro-
prio nulla. Greta sbuffa. Non che da piccola non si fosse
divertita lassu, anzi, ma era una bambina, ora ha altri
interessi. Sono le vacanze di Carnevale e vorrebbe esse-
re con le sue amiche. Il pensiero vola di nuovo in citta,
ripensa al programma mancato che avevano gia studiato
nei dettagli. Gia, perché, dopo lo shopping e il pedina-
mento, avrebbero fatto il pigiama party in costume da
Carnevale, ridendo come pazze. Travestirsi le piace, lo
trova ancora molto divertente, ma ¢ meglio farlo con le
amiche, in casa, lontano da occhi indiscreti e foto imba-
razzanti. Mica vuoi andare in giro alle feste in citta, in
maschera come quando eri piccola?

«Ecco, ¢ finita! Ok, nemmeno piu la musica posso
ascoltare» borbotta Greta, strappandosi le cuffiette e
gettandole nello zaino posato accanto a lei sul sedile li-
bero dell’autobus, seguite dal cellulare, definitivamente
defunto. Anche I’autobus ¢ praticamente vuoto: chi vuoi
che abbia voglia di andare a passare il Carnevale in quel
posto dimenticato da tutti?

Lasciata Saint-Vincent, I’autobus affronta ancora qual-
che curva da ottovolante e il borgo dove vive la prozia si
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staglia dietro I’ennesima macchia di pini o abeti o larici.
“Mai capita la differenza” pensa Greta.

Una decina di case di pietra e legno strette 1'una
all’altra, come a proteggersi dal freddo. “Forse ¢ pro-
prio quella la ragione” riflette Greta, scendendo a ma-
lincuore dal tepore dell’autobus. Lei, il suo zaino e il
nulla. Saint-Vincent ¢ a pochi chilometri, ma sembrano
anni luce.

Sospirando per il dolore al polso, che si ¢ inflamma-
to dopo l'ultima partita a pallavolo, fa per mettersi lo
zaino in spalla, quando una mano robusta e nodosa lo
afferra per prima, come se tirasse su un pacchetto di
patatine. Una faccia tonda le sorride, ha le guance ros-
se e, di colpo, Greta ha la sensazione di essere tornata
bambina: quella ¢ la prozia Marta, che un tempo aveva
battezzato, per quelle sue guance sempre rubiconde, zia
Melafelice.

«Ciao, Greta. Non ti dico “Come sei cresciuta”, per-
ché sivede. Piuttosto, per quel polso, vuoi andare da un
rabeilleur di qui che ti mette a posto?»

Quello ¢ il saluto di zia Melafelice, brusca ma buona.
Greta la ricorda un tipo pratico e non ¢ nemmeno tanto
invecchiata. E sempre dritta come un fuso, e chissa se
le preparera ancora la merenda con pane nero, burro
giallo di montagna e marmellata a palate?

Salendo sull’Ape Cross di zia Melafelice, Greta pen-
sa che, si, forse ce la fara a sopportare quei tre giorni
lassu.

Le montagne tutt’attorno non le rispondono, taccio-
no come sempre. Eppure, ne avrebbero di cose da rac-
contare a Greta, ma non ¢ ancora venuto il momento.
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«Allora vuoi andare da un rabeilleur, si o no? Non mi
piace quel polso gonfio. Qui, 'unica cosa che deve essere
gonfia sono le mammelle delle mucche.»

Zia Marta ¢ cosi: diretta. Mica le ha chiesto della scuo-
la, dei suoi e di tutte quelle cose noiose che gli adolescenti
sono costretti a raccontare alle vecchie zie. Marta ¢ specia-
le, non le sfugge mai nulla: si ¢ subito accorta del suo polso.

«Rabe-cosa, ziaP»

«Una specie di... aggiustaossa. Ho un’amica che ha
il dono.»

“Ecco, ci mancava anche la maga aggiustaossa” pen-
sa Greta.

«No, grazie, ho la mia pomata e I’antidolorifico.»

Zia Melafelice le lancia uno sguardo poco convinto,
ma non commenta.

Greta guarda fuori: tutto quel grigio la deprime, eppu-
re le montagne hanno un certo fascino, deve ammetterlo.

Marta rompe il silenzio con un’affermazione secca, ma
che pronuncia ridendo sotto i baffi: «Senti, non sara una
tragedia stare quassu, vero? Tre giorni passano in fretta».

“Tragedia? Una disgrazia!” pensa Greta. Come faccia
zia Melafelice a leggerle sempre nel pensiero, non se lo
spiega. Forse la maga ¢ proprio lei!

Arrivano in baita, che é esattamente come la ricorda-
va, tranne per il router del Wi-Fi collocato poco lontano
dall’eterna polenta che ribolle sulla stufa. Zia Melafelice
non smette di stupirla. Wi-Fi? Be’, quella non ¢ una brut-
ta notizia ma, dopo il primo giretto per ritrovare la sua
antica cameretta che sembra quella di Heidi e un saluto
con grattatina alle caprette Rita e Federica, viene assalta-
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ta dalla noia. L’unica possibilita per non impazzire ¢ cer-
care quella che lei ha salvato nella rubrica come “amica
montagna”. Si sentono di tanto in tanto, qualche foto su
Instagram, ma non si vedono da quando Greta trascor-
reva qui le sue vacanze estive. Potrebbero rincontrarsi
e magari scendere a Saint-Vincent, conoscere qualcuno,
guardare qualche vetrina...

Cosl, una volta recuperata la connessione, le manda
dei messaggi: nessuna risposta. Allora, decide di andare
a casa sua. Con le indicazioni di zia Melafelice — gira di
li, sali di la — a fatica riesce a ritrovare la casa di Emy.
Emanuela, detta Emy, ¢ I’*amica montagna”.

Suona il campanaccio alla porta — quello lo ricorda
perché le era sempre sembrato un campanello diverten-
te. Risuona. Nulla. Sta quasi per andarsene, borbottan-
do contro il destino infame che I'ha portata lassu, quan-
do sente un rumore di ciabatte strisciate sul pavimento.
Le apre la porta quella che deve essere la madre di Emy,
irriconoscibile, invecchiata piu del normale.

«Buongiorno, cerco Emy.»

Nessuna risposta.

«Sono Greta, un’amica di tanto tempo fa» dice, pre-
sentandosi con un certo imbarazzo.

La madre di Emy la guarda con gli occhi che sembra-
no vuoti.

«Emy non c’e» si decide a risponderle con I’alito che
sa di vino. «<E andata da qualche parte, mi pare, ieri sera
0 €ra pomeriggio o...»

La donna sembra confusa, forse € ubriaca.

«Ma come?» la interroga Greta, spalancando gli occhi
per la sorpresa. Possibile che non la cerchi da ieri sera?

11
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«Dove puo essere?»

«Forse a raccogliere mirtilli» e, con questo, chiude
la porta.

Greta ¢ esterrefatta: mirtilli, a febbraio?

Emy, dove ti sei cacciata?

12



Capitolo 2

La denuncia

Sabato mattina, ore 11.00

Greta si sente un po’ smarrita, si guarda attorno: che
cosa fare ora? Di una cosa ¢ sicura: la madre di Emy non
potra aiutarla, dovra fare da sola. Nella frazione di Amay
ci sono poche case; sceglie quella piu vicina, ¢ sicura-
mente abitata: dal comignolo di pietra esce fumo. Bussa.
Le apre subito una donna. Greta non puo fare a meno di
pensare che forse la stava spiando dalla finestra. Il viso
¢ pieno di minuscole rughe. La squadra da capo a piedi
con gli occhi piccoli di un azzurro slavato. Sorride, ma
non ha I'aria troppo gentile. Piuttosto, sembra sospetto-
sa. D’altronde, lei ¢ una sconosciuta.

«Scusi» si presenta. «Sono Greta, la nipote di zia Me-
laf... ehm, di Marta.»

La porta si spalanca. In quel momento a Greta viene in
mente la curiosa abitudine del posto di non chiudere mai
a chiave 'uscio. Le spiega che sta cercando Emy e che la
madre non ha saputo dirle dove si trovi.

«Lasciala perdere quella poveretta, da quando...»

«Sta’ zitta! Sei sempre la solita chiacchierona...» Gre-
ta sobbalza per la voce roca dell’'uomo anziano che non
aveva sentito arrivare alle sue spalle.

13
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«A dire il vero, non I'ho vista Emy stamattina... Stra-
no, ¢ lei che si occupa di tutto: di solito esce a prendere
la legna e accende la stufa.»

Tre paia di occhi si girano verso il comignolo della casa
di Emy: effettivamente ¢ spento. L’impressione ¢ di una
abitazione fredda. Morta. Greta scaccia quei pensieri fu-
nerei e osserva ’anziano che deve essere il marito della
donna rugosa. L’'uomo, nel frattempo, ¢ entrato in casa
con un cestino sotto il braccio e, pian piano, sta chiuden-
do la porta. L'ultima cosa che Greta sente borbottare ¢:
«Sara come l’altra. Andata».

Andata? E dove? Ci manca solo che le rispondano an-
che loro “A mirtilli”! E poi, altra, quale altra? Ma non c’¢
tempo di riflettere, Greta si sente osservata. Sconsolata,
si volta e vede una donna sui trent’anni che la osserva dal
portico della baita di fronte. Le fa cenno di avvicinarsi.

«Ha ragione il mio vicino, sara come I’altra.»

«Quale altra®» non puo fare a meno di chiedere Greta,
percorsa da una sottile inquietudine.

Tra le gambe della donna spunta la faccia di una bim-
ba cresciuta a fontina e latte, quello buono, mica quello
dei supermercati di citta.

La donna le racconta che molti anni prima, forse una
decina, era sparita una ragazza.

«Ma possibile che nessuno cerchi Emy?» la interroga
Greta.

La bambina le fa la linguaccia e le dice ridendo: «L’ha
presa il mostro, quello che ¢ scappato!».

“Mostro? Ma dove sono capitata?” si domanda Greta,
quando si sente chiamare dall’anziana di prima che ha
aperto la finestra.
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«Dalla casa dei matti, quella dall’altra parte del bosco.
E scappato via, lo dicono tutti!>»

«Ma nessuno ’ha visto... E chiudi quella finestra
che entra un freddo del diavolo!» la rimbrotta il marito
dall’interno.

“Pure il diavolo, ora” si trova a rimuginare Greta. Per
fortuna il freddo ¢ meno pungente e un sole tiepido si
affaccia fra le nuvole spesse sopra le montagne.

Pare assurdo che nessuno cerchi una ragazza scompar-
sa. Deve andare dalle autorita, ma prima avvisera Mela-
felice: zia Marta sapra che cosa fare!

A Greta non resta che tornare a casa.

«Che cosa? E sparita da ieri? Aspetta un momento.»

Zia Melafelice prende il cellulare, digita un numero,
poi esce nel cortiletto, forse non vuole farle sentire che
cosa sta dicendo. Greta si avvicina per captare qualcosa
della conversazione: «Scomparsa... non ritornata, si...
mia nipote, si, Greta».

Quando rientra, appoggia la pentolaccia della polenta
al centro della stufa, rimesta, poi si infila il suo vecchio
giaccone dal colore indefinito e invita Greta a fare lo stes-
so. Senza dirsi una parola, salgono sull’Ape Cross. Zia
Melafelice guida a velocita sostenuta.

«Zia, non pensavo fossi cosi...»

«Mi credevi una vecchia rimbambita?»

«Ehm, no, & solo che... Ecco, vederti con il cellulare, il
computer, ’Ape Cross...»

«Senti, ragazzina, il computer mi serve per fare e-com-
merce con il mio yogurt e le mie tome. Il cellulare mi ser-
ve per parlare con le amiche che sono in casa di riposo e
per quelle del mio gruppo Le ragazze del Colle. Anche per-
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ché, se fosse per le nipoti cittadine che non telefonano
mai, mi sentirei sola in compagnia di Rita e Federica!»
I’apostrofa secca Melafelice.

Greta pensa che abbia ragione: perché non telefona
mai a una prozia cosl simpatica? Vorrebbe dirglielo, ma
¢ curiosa e vuole saperne di piu: «Con le tue amiche del
Colle, giocate a carte?».

«Macché carte, facciamo CrossFit!»

CrossFit? Quella prozia continua a sorprenderla.

«Tu fai CrossFit?»

«Ma va, stavo scherzando! Facciamo ginnastica, ebbe-
ne si, “quella delle vecchie”, come dite voi.»

Ma Greta, pero, ¢ di nuovo distratta, pensa alla tele-
fonata di poco prima, alle parole della zia e, soprattutto,
a quello che pareva non volesse farle sapere. Alla fine,
glielo chiede: che cosa le stava nascondendo durante la
telefonata? Perché ¢ uscita fuori per parlare? C’¢ forse
qualche segreto di cui non vuole metterla al corrente?

«Ma quale segreto! E per il telefono: se non mi metto
nel cortiletto, non prende un accidente!»

Greta si sente sollevata, non le piace quando i “grandi”
evitano di dire le cose. E il momento giusto per doman-
darle chi sia quell’altra di cui le hanno parlato ’anziana
e la donna con la bambina.

La zia, con un sospiro, le racconta che cosa ¢ succes-
so anni prima a una ragazza un po’ piu grande di Emy.
Sparita. Nemmeno una traccia. La cercarono anche in tv.
Nulla. Scomparsa.

Greta ¢ senza parole. Intanto sono arrivate davanti alla
piccola stazione dei carabinieri di Saint-Vincent: ¢ buffa,
sembra piu la casa dei sette nani che un commissariato.
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All’interno vengono accolte da due brigadieri. Uno ¢
biondissimo e magro, I’altro ¢ piu scuro e ha una pancia
prominente. Ci manca poco che non litighino per chi,
fra loro, debba ricevere la denuncia. A Greta ricordano
Dupond e Dupont, i poliziotti buffi del fumetto di Tintin
che collezionava quando era piccola e che, di tanto in
tanto, le piace rileggere.

«Lorenzo, Pietro» li chiama, saltando i convenevoli,
zia Marta, che sembra conoscerli entrambi, «mia nipote
deve dirvi qualcosa di molto importante.»

Greta deglutisce e inizia a raccontare, ma incespica un
po’. In fondo non ha mai parlato con un carabiniere e
ora ne ha addirittura due che la ascoltano. Il piu gio-
vane, Lorenzo, che ha ribattezzato “Dupond”, accende
il computer e intanto I’altro, che da quel momento sara
“Dupont”, si tira i baffi scuri e comincia con le doman-
de. Sembra che facciano a gara e i quesiti rimbalzano su
Greta come una pallina di ping-pong. Ha 'impressione
di essere lei, la colpevole.

Ma alla parola scomparsa, una carabiniera seduta a una
scrivania poco distante, si alza e li raggiunge. E piutto-
sto carina: piccola di statura, snella, flessuosa, i capelli
a caschetto, corti e biondi. Greta se 'immagina mentre
scala una di quelle rocce lassu. Ha uno sguardo gentile
quando le chiede di spiegarle meglio la faccenda, ma non
sorride.

«Mi chiamo Chiara Joly, sono a capo di questa sezione
edi...»

Dupond, il poliziotto secco e biondo, si presenta: «Bri-
gadiere Berger Lorenzo, per servirla, signorina». Poi: «<E
quello ¢ Mistretta Pietro» dice, presentando il collega

17
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baffuto e sottolineando il quello. «Ma possiamo anche
mandarlo a fare i caff¢, qui non ci serve, vero capitana?»

Greta, come le capita spesso quando le presentano
gente nuova, dimentica all’istante i nomi. Per lei sono e
resteranno Dupond e Dupont.

«Ci vada lei, Berger, a fare i caffe, e per la ragazza una
cioccolata. Ti va, vero? A proposito, come ti chiami? Co-
nosco tua zia, ma tu non vivi qui, giusto?» esclama la
capitana.

Greta si presenta e fa per iniziare, ma viene subito in-
terrotta da Chiara Joly: «Berger, aspetti! Ho ancora una
cosa da dirle: non chiami piu quello, il suo collega, siamo
d’accordo? E il computer va tenuto acceso sempre, non
solo per giocare a Candy Crush. Intesi?».

Le domande di Chiara sembrano piu delle affermazio-
ni. E forte, a Greta piace.

«D’accordo, capitana, d’accordissimo! Quello merita di
essere chiamato con il suo nome, giusto... Si, i caff¢ e la
cioccolata, vado» risponde Dupond.

«Mistretta, lei che ha sempre delle “riserve” nascoste,
nel suo cassetto — e non mi guardi cosi, lo sappiamo tutti
- ne tiri fuori qualcuna con molto zucchero. La ragazza
qui, Greta, giusto? Be’, mi pare pallida e tesa.»

«Agli ordini, capitana. Barretta, biscotti, cioccolato?»
offre, guardando di sottecchi il capo che sembra tra lo
scocciato e il divertito. «Ho anche dei biscotti light che mi
da mia moglie perché dice che sono grasso, anche se non
so perché, dato che sono tutto “un addominale”...» affer-
ma Dupont, sfiorando la pancia che tira sotto la divisa.

Greta inizia davvero a divertirsi: Dupond e Dupont
sono uno spasso. «Una barretta andra benissimo, gra-
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zie.» E poi racconta tutto quanto, che poi non ¢ molto.
Marta interviene solo per aggiungere che la madre di
Emy ¢ cambiata parecchio da quando il marito se n’¢ an-
dato senza una parola. Ha cercato consolazione nell’al-
col e questo ha peggiorato le cose. Non ¢ facile vivere
quassu da sola.

Greta pensa che sola non era: c’era Emy! Ed Emy, ora,
non c’¢ piu e va cercata. Subito. Gli occhi color nocciola
della poliziotta si fanno via via piu cupi. Fa domande,
vuole sapere tutto quello che le hanno detto nella borga-
ta, dove, pensa mesta Greta, viveva Emy.

Le domanda se ¢ sicura che non sia tornata nel frat-
tempo. Loro non hanno ricevuto denunce di scomparsa.

«Pietro» incalza la capitana Joly, «lei che era gia in
questa caserma prima che arrivassi io, che storia ¢ questa
della ragazza scomparsa anni fa?»

Greta non ha piu fame, lo stomaco le si chiude, mette
via la mezza barretta che ¢ rimasta. Non sa perché ma,
quando pensa alla prima ragazza scomparsa, sente qual-
cosa nella pancia, come se si stringesse di colpo. Forse
quella sensazione ¢ parente della paura.

Dupont non fa in tempo a replicare, che una voce cal-
da e forte fa sobbalzare Greta sulla sedia: «Non era una
ragazza seria, mi spiace dirlo, ma ¢ cosi!».

A parlare ¢ un uomo alto, biondo rosso di capelli, si po-
trebbe definire attraente, ma quello che piu colpisce Greta
sono gli occhi color ghiaccio e il sorriso. Sua zia lo saluta,
dandogli del tu. Chiara si alza per andargli incontro, sem-
bra quasi in imbarazzo. Greta si chiede chi possa essere.
E, come se rispondesse alla sua richiesta muta, 'uomo si
presenta come Eric, il vicesindaco. Quindi saluta Marta e

19



OMBRE SULLA NEVE

porge a Greta una mano grande e calda. Il sorriso si apre
ancora di piu. A Greta sta subito simpatico.

«Mi sono perso qualcosa? Venivo per quella faccenda
dei bracconieri e, invece, mi trovo con una ragazza Cir-
condata da carabinieri.»

Nel frattempo, anche Dupond li ha raggiunti con un vas-
soio traballante colmo di bicchierini di plastica fumanti.

Chiara fa domande sulla ragazza scomparsa anni pri-
ma. Dupont-Pietro ne sa poco e viene spedito a cercare
il fascicolo, sempre che ce ne sia uno. Chiara coinvolge
anche Eric nella sua raffica di domande.

«Io mi preoccuperei di piu per la sparizione di Ema-
nuela Maiorin. Quell’altra, non ricordo il nome, so che
frequentava brutte compagnie.»

Chiara sembra infastidita. E anche Greta: perché tutti
si ostinano a chiamarla Ualtra?

«Su questo indaghero, Eric, stanne certo. Devo capire
se €’¢ un nesso.»

Anche Dupont asserisce con la testa. I baffi vanno su e
giu. A Greta ricorda un tricheco.

E il “tricheco” ha tra le mani un fascicolo sottile, in-
giallito dal tempo, che deposita tra le mani di Chiara:
Valeria D. “Finalmente I’altra ha un nome” pensa Greta
tra sé e sé. Dupont-Pietro si limita a una stringata pre-
sentazione di Valeria D.: «Viveva in una frazione poco
sopra Saint-Vincent. Era quasi sempre al bar, questo di-
cono in paese. Un giorno spari senza lasciare tracce. Non
si ¢ saputo piu nulla. Fu cercata per un po’ e poi il caso
fu archiviato».

«Archiviato? Un caso di scomparsa non va archiviato!
Lo dichiaro riaperto» esclama la capitana.
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«Emy ¢ una brava ragazza, non c’entra nulla con quel-
la storia» asserisce Eric. A Greta da 'impressione di es-
sere molto sicuro.

«Vedremo. Berger e Mistretta, salite alla borgata, con-
trollate se la ragazza ¢ tornata e, se cosi non fosse, fate
domande a tappeto. A cominciare dalla madre. Io mi oc-
cupero di organizzare una squadra di ricerca. Non dia-
mo troppo l'allarme.»

«Per ora» ribatte Eric, «contate su di me. La sindaca
non c’¢, ¢ a un convegno. Faccio io le sue veci.»

Eric sembra sinceramente preoccupato. E come dargli
torto: in fondo ¢ sparita una ragazzina del suo paese.

«Non dimenticare che io sono la capitana. Comunque,
una mano ¢ ben accetta. Portiamoci su e iniziamo a per-
lustrare la zona limitrofa alla casa.»

Il botta e risposta tra la carabiniera e il vicesindaco
diverte Greta. Tra i due pare che ci sia qualcosa, ma li co-
nosce ancora poco. Indaghera anche su quello. Tocchera
anche a lei fare ricerche. Lo deve all’*amica montagna”.
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