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Capitolo 1

La trappola della vedova

Ginestra Stoppini, giunta ormai sulla soglia degli ot-
tant’anni, penso bene per quell’estate del 1919, di affitta-
re una cabina singola al prestigioso Bagno Emma, noto
ritrovo di altolocati signori e percio ritenuto dalla donna
luogo perbene e adeguato alla sua veneranda eta.

Anche quella mattina del 12 giugno compi i soliti gesti
che la portavano ogni giorno alla sua cabina, la numero
16, ma quella volta il suo cuore era in subbuglio e, prima
di girare la chiave ed entrare nell’angusto spazio di le-
gno bianco, la sua mano esito. Una volta dentro, si pre-
cipito a controllare se I’esca che aveva lasciato il giorno
precedente era stata catturata dalla sua preda e vide che
cosl era stato.

Ebbe un lampo negli occhi che per un attimo tornaro-
no quelli di una bambina fiera di aver rimediato a un’in-
giustizia subita.

«Finalmente scoprird chi sei» disse in un sibilo e lo
specchio inchiodato alla parete rifletté nella penombra
la sua immagine rugosa e determinata.






Capitolo 2

Al mare controvoglia

«Cabina singola!» esclamo il babbo una volta che furo-
no scesi dalla corriera. Clara guardo suo fratello Rolan-
do che le fece cenno di si: era toccato proprio a loro. I
due ragazzini non riuscivano a condividere I’entusiasmo
dell’'uomo e nemmeno la mamma, ma come si faceva a
dirglielo, con tutti i sacrifici che avevano fatto durante
il lungo inverno con la prospettiva di un’estate al mare?
Il fatto era che Clara, Rolando e la mamma amavano la
montagna e infatti ci andavano ogni estate. In Trentino,
in una valle sperduta verdissima e fresca. Ma quell’inver-
no era stato duro e la mamma li aveva convocati di nasco-
sto dal babbo e aveva detto che per una volta avrebbero
dovuto provare ad assecondarlo, in fondo erano sempre
andati dove volevano loro e il babbo aveva sempre accet-
tato, ma a malincuore.

«Accontentiamolo per una volta» aveva detto e Clara e
Rolando, che erano dotati di un animo sensibile, avevano
convenuto che, si, per quell’estate sarebbero andati al mare
per far felice il babbo. Cosi avevano passato I'inverno ras-
segnati a quell’idea e quel giorno, il loro primo giorno di
mare, cercarono di sorridere al babbo il piu possibile.

Tutti i soldi erano stati spesi per pagare ’albergo e la
cabina, percio avrebbero dovuto spostarsi con la corriera
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scassata che li portava dall’hotel Manzini («piccolo ma
pulito» aveva sostenuto il babbo) fino a una fermata nel
mezzo del nulla su una strada circondata dalla pineta.

Erano i, sotto il sole che gia picchiava come un pugile,
carichi all’inverosimile di tutto il necessario per annoiar-
si sulla spiaggia, quando Clara chiese: «Ma il mare da
che parte sta?».

Era la domanda che tutti loro si erano posti durante il
viaggio, perché fino a quel momento il mare non era mai
comparso... Solo dune di sabbia e pini marittimi.

Il babbo, rosso in volto per I’emozione e per il caldo,
assunse un’espressione solenne, da esploratore sicuro in
terre inesplorate, indico una stradina sterrata che si inol-
trava nella pineta ed esclamo: «Seguitemi!>.

I quattro in fila indiana si misero in marcia. Il babbo
apriva la fila, a seguire la mamma, Clara e Rolando a
chiudere. Il sentiero si rivelo piu lungo delle previsioni
del babbo e, mentre procedevano, venivano sorpassati
da automobili incuranti della polvere che sollevavano.

Il babbo pareva insensibile alle difficolta e, quan-
do un’auto si avvicinava sollevando il polverone, lui
gridava con tono allegro: «Trattenete il respiro!». E
loro obbedivano finché il babbo dichiarava cessato il
pericolo con un «Respirate!» flebile, in base a quanto
tempo aveva trattenuto il respiro. Poi ricominciavano
il cammino.

Dopo un tempo infinito giunsero a una sbarra dove un
uomo controllava gli abbonamenti. L’'uomo, vestito da
bagnino con una canottiera a strisce bianche e rosse e un
cappello di paglia in testa, aveva stampati in faccia due
baffoni a manubrio degni di un generale.
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Li squadro sospettoso senza alzare la sbarra. La fami-
glia Alfieri aveva cambiato decisamente colore. La polve-
re alzata dalle automobili lungo la stradina li aveva im-
biancati a tal punto che sembravano infarinati e pronti
alla frittura. Il babbo non aveva perso la sua baldanza
e con una certa solennita passo il tesserino dell’abbona-
mento al bagnino che I'esamind: «E per tutta la stagio-
ne» disse fiero il babbo, ma I’altro parve non aver sentito.

In quel mentre giunse un’auto di lusso che strombaz-
z0 ¢ il bagnino di corsa alzo la sbarra, togliendosi il cap-
pello: «Buongiorno commendatore». Da dentro la mac-
china una mano guantata svolazzo in un saluto veloce e
la vettura sgommo, dando un’altra mano di bianco alla
famiglia Alfieri.

Il bagnino calo di nuovo la sbarra davanti ai quattro
e torno a esaminare I’abbonamento. Alla fine lo restitui
e alzo la sbarra, invitandoli con un cenno della mano
a seguirlo fino al casotto dove teneva un grande qua-
derno. Lo apri, scrisse qualcosa poi consegno loro una
chiave di ottone con un numero: «La chiave della vostra
cabina» esclamo. Il babbo la prese come un dono pre-
zioso e i quattro si avviarono verso le cabine bianche,
schierate in piu file parallele. Quando in alto videro la
scritta “Bagno Emma” si fermarono a guardarla intimi-
diti: era enorme e incombeva su di loro come un sogno
realizzato per il babbo e un incubo realizzato per Clara,
Rolando e la mamma.
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Capitolo 3

La strana regola delle cabine

Una voce li sorprese alle spalle: «Impressionante, nevve-
ro?». Si trattava di un uomo vestito come un damerino
con paglietta in testa, bastone di legno lucido con pomo
di argento e scarpe con le ghette.

«Permettete?» Prese la mano della mamma, che per
la sorpresa non reagl, e gliela sfioro con le labbra in un
cavalleresco baciamano.

«Sono il visconte Albenzio Fumagalli Sforzi.» Aspetto
prima di continuare per vedere l'effetto di quella presen-
tazione poi prosegui: «Voi siete nuovi mi par di capire».

La famiglia Alfieri, impressionata dal nome del nobi-
luomo annui con la testa e lui sorrise senza mostrare i
denti: «Io invece sono un habitué. Vedrete, vi troverete
benissimo, basta non infrangere le regole. A proposito,
vi hanno dato la lista?».

La famiglia stavolta mosse le teste in orizzontale e lui
alzo il bastone verso il bagnino: «Osvaldo!».

L’uomo accorse.

«Porta una lista a questi signori, come hai potuto di-
menticartela?»

Osvaldo scatto sull’attenti: «Certamente visconte!».
Corse al gabbiotto, torno con un foglio e fece per darlo
al visconte, ma lui indico il babbo: «Non a me, al signo-
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re!». Osvaldo glielo porse, fece un inchino al visconte
(non al babbo) e torno di corsa al gabbiotto.

Il foglio stampato era scritto sui due lati con caratteri
molto piccoli e conteneva tutte le regole da rispettare al
Bagno Emma. Erano numerate da 1 a un miliardo, cosi
parve al babbo, che ringrazio il visconte.

«Di nulla. Come vi dicevo il Bagno Emma ¢ un centro
elioterapico di alta qualita.»

Rolando e Clara si guardarono perplessi e il visconte,
accortosi di quello sguardo, chiari: «Vi si fanno dei bagni
di sole terapeutici, che vi impediranno di prendere anche
un piccolo raffreddore nel lungo freddo inverno». Con il
bastone indico una costruzione in legno dalla parte op-
posta del casotto di Osvaldo. «Costaggiu ¢ il locale bar.
Ora vi saluto e vi auguro una felice permanenza.»

Il babbo lo fermo: «Signor visconte, sarei onorato di
offrirle qualcosa al bar...».

«Siete gentile, ma io a quest’ora non vado mai in quel
luogo, troppa folla, non mi sento a mio agio.» Poi si fer-
mo meditabondo: «Ma non voglio certo essere scortese,
per cui, se lo desidera puo farmi portare qualcosa diret-
tamente in spiaggia».

I1 babbo arrossi per I’emozione, mentre la mamma co-
minciava a sbuffare: «Che cosa desidera?».

Il visconte alzo un sopracciglio: «Bastera un latte con
cioccolato, un cannolo alla panna e quattro o cinque bi-
gne misti». Riprese a camminare, ma si fermo. «Un’ulti-
ma cosa, una curiosita divertente, conoscete la regola dei
numeri delle cabine?»

Dalle facce capi che non la conoscevano. «Ve ne sono
centocinquantadue e vengono assegnate in base al ran-
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go; piu il numero ¢ basso e piu chi la occupa ¢ altolocato.
Io naturalmente ho una delle primissime. Au revoir» e si
tolse il cappello, scoperchiando una capigliatura impo-
matata all’inverosimile che, illuminata dal sole, lanciava
bagliori paragonabili a quelli del mare.

Rimasti soli, Rolando fece al babbo la domanda che
tutti si stavano ponendo: «Centocinquantadue cabine:
la nostra che numero ¢?».

Il babbo guardo la chiave: «151».
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