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Capitolo 1

La trappola della vedova

Ginestra Stoppini, giunta ormai sulla soglia degli ot-
tant’anni, pensò bene per quell’estate del 1919, di affitta-
re una cabina singola al prestigioso Bagno Emma, noto 
ritrovo di altolocati signori e perciò ritenuto dalla donna 
luogo perbene e adeguato alla sua veneranda età.

Anche quella mattina del 12 giugno compì i soliti gesti 
che la portavano ogni giorno alla sua cabina, la numero 
16, ma quella volta il suo cuore era in subbuglio e, prima 
di girare la chiave ed entrare nell’angusto spazio di le-
gno bianco, la sua mano esitò. Una volta dentro, si pre-
cipitò a controllare se l’esca che aveva lasciato il giorno 
precedente era stata catturata dalla sua preda e vide che 
così era stato.

Ebbe un lampo negli occhi che per un attimo tornaro-
no quelli di una bambina fiera di aver rimediato a un’in-
giustizia subita. 

«Finalmente scoprirò chi sei» disse in un sibilo e lo 
specchio inchiodato alla parete rifletté nella penombra 
la sua immagine rugosa e determinata.
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Capitolo 2

Al mare controvoglia

«Cabina singola!» esclamò il babbo una volta che furo-
no scesi dalla corriera. Clara guardò suo fratello Rolan-
do che le fece cenno di sì: era toccato proprio a loro. I 
due ragazzini non riuscivano a condividere l’entusiasmo 
dell’uomo e nemmeno la mamma, ma come si faceva a 
dirglielo, con tutti i sacrifici che avevano fatto durante 
il lungo inverno con la prospettiva di un’estate al mare? 
Il fatto era che Clara, Rolando e la mamma amavano la 
montagna e infatti ci andavano ogni estate. In Trentino, 
in una valle sperduta verdissima e fresca. Ma quell’inver-
no era stato duro e la mamma li aveva convocati di nasco-
sto dal babbo e aveva detto che per una volta avrebbero 
dovuto provare ad assecondarlo, in fondo erano sempre 
andati dove volevano loro e il babbo aveva sempre accet-
tato, ma a malincuore.

«Accontentiamolo per una volta» aveva detto e Clara e 
Rolando, che erano dotati di un animo sensibile, avevano 
convenuto che, sì, per quell’estate sarebbero andati al mare 
per far felice il babbo. Così avevano passato l’inverno ras-
segnati a quell’idea e quel giorno, il loro primo giorno di 
mare, cercarono di sorridere al babbo il più possibile.

Tutti i soldi erano stati spesi per pagare l’albergo e la 
cabina, perciò avrebbero dovuto spostarsi con la corriera 
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scassata che li portava dall’hotel Manzini («piccolo ma 
pulito» aveva sostenuto il babbo) fino a una fermata nel 
mezzo del nulla su una strada circondata dalla pineta.

Erano lì, sotto il sole che già picchiava come un pugile, 
carichi all’inverosimile di tutto il necessario per annoiar-
si sulla spiaggia, quando Clara chiese: «Ma il mare da 
che parte sta?».

Era la domanda che tutti loro si erano posti durante il 
viaggio, perché fino a quel momento il mare non era mai 
comparso… Solo dune di sabbia e pini marittimi.

Il babbo, rosso in volto per l’emozione e per il caldo, 
assunse un’espressione solenne, da esploratore sicuro in 
terre inesplorate, indicò una stradina sterrata che si inol-
trava nella pineta ed esclamò: «Seguitemi!».

I quattro in fila indiana si misero in marcia. Il babbo 
apriva la fila, a seguire la mamma, Clara e Rolando a 
chiudere. Il sentiero si rivelò più lungo delle previsioni 
del babbo e, mentre procedevano, venivano sorpassati 
da automobili incuranti della polvere che sollevavano.

Il babbo pareva insensibile alle difficoltà e, quan-
do un’auto si avvicinava sollevando il polverone, lui 
gridava con tono allegro: «Trattenete il respiro!». E 
loro obbedivano finché il babbo dichiarava cessato il 
pericolo con un «Respirate!» flebile, in base a quanto 
tempo aveva trattenuto il respiro. Poi ricominciavano 
il cammino. 

Dopo un tempo infinito giunsero a una sbarra dove un 
uomo controllava gli abbonamenti. L’uomo, vestito da 
bagnino con una canottiera a strisce bianche e rosse e un 
cappello di paglia in testa, aveva stampati in faccia due 
baffoni a manubrio degni di un generale.
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 al mare controvoglia

Li squadrò sospettoso senza alzare la sbarra. La fami-
glia Alfieri aveva cambiato decisamente colore. La polve-
re alzata dalle automobili lungo la stradina li aveva im-
biancati a tal punto che sembravano infarinati e pronti 
alla frittura. Il babbo non aveva perso la sua baldanza 
e con una certa solennità passò il tesserino dell’abbona-
mento al bagnino che l’esaminò: «È per tutta la stagio-
ne» disse fiero il babbo, ma l’altro parve non aver sentito. 

In quel mentre giunse un’auto di lusso che strombaz-
zò e il bagnino di corsa alzò la sbarra, togliendosi il cap-
pello: «Buongiorno commendatore». Da dentro la mac-
china una mano guantata svolazzò in un saluto veloce e 
la vettura sgommò, dando un’altra mano di bianco alla 
famiglia Alfieri.

Il bagnino calò di nuovo la sbarra davanti ai quattro 
e tornò a esaminare l’abbonamento. Alla fine lo restituì 
e alzò la sbarra, invitandoli con un cenno della mano 
a seguirlo fino al casotto dove teneva un grande qua-
derno. Lo aprì, scrisse qualcosa poi consegnò loro una 
chiave di ottone con un numero: «La chiave della vostra 
cabina» esclamò. Il babbo la prese come un dono pre-
zioso e i quattro si avviarono verso le cabine bianche, 
schierate in più file parallele. Quando in alto videro la 
scritta “Bagno Emma” si fermarono a guardarla intimi-
diti: era enorme e incombeva su di loro come un sogno 
realizzato per il babbo e un incubo realizzato per Clara, 
Rolando e la mamma.
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Capitolo 3

La strana regola delle cabine

Una voce li sorprese alle spalle: «Impressionante, nevve-
ro?». Si trattava di un uomo vestito come un damerino 
con paglietta in testa, bastone di legno lucido con pomo 
di argento e scarpe con le ghette. 

«Permettete?» Prese la mano della mamma, che per 
la sorpresa non reagì, e gliela sfiorò con le labbra in un 
cavalleresco baciamano. 

«Sono il visconte Albenzio Fumagalli Sforzi.» Aspettò 
prima di continuare per vedere l’effetto di quella presen-
tazione poi proseguì: «Voi siete nuovi mi par di capire».

La famiglia Alfieri, impressionata dal nome del nobi-
luomo annuì con la testa e lui sorrise senza mostrare i 
denti: «Io invece sono un habitué. Vedrete, vi troverete 
benissimo, basta non infrangere le regole. A proposito, 
vi hanno dato la lista?». 

La famiglia stavolta mosse le teste in orizzontale e lui 
alzò il bastone verso il bagnino: «Osvaldo!». 

L’uomo accorse. 
«Porta una lista a questi signori, come hai potuto di-

menticartela?» 
Osvaldo scattò sull’attenti: «Certamente visconte!». 

Corse al gabbiotto, tornò con un foglio e fece per darlo 
al visconte, ma lui indicò il babbo: «Non a me, al signo-
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re!». Osvaldo glielo porse, fece un inchino al visconte 
(non al babbo) e tornò di corsa al gabbiotto. 

Il foglio stampato era scritto sui due lati con caratteri 
molto piccoli e conteneva tutte le regole da rispettare al 
Bagno Emma. Erano numerate da 1 a un miliardo, così 
parve al babbo, che ringraziò il visconte.

«Di nulla. Come vi dicevo il Bagno Emma è un centro 
elioterapico di alta qualità.» 

Rolando e Clara si guardarono perplessi e il visconte, 
accortosi di quello sguardo, chiarì: «Vi si fanno dei bagni 
di sole terapeutici, che vi impediranno di prendere anche 
un piccolo raffreddore nel lungo freddo inverno». Con il 
bastone indicò una costruzione in legno dalla parte op-
posta del casotto di Osvaldo. «Costaggiù è il locale bar. 
Ora vi saluto e vi auguro una felice permanenza.» 

Il babbo lo fermò: «Signor visconte, sarei onorato di 
offrirle qualcosa al bar…».

«Siete gentile, ma io a quest’ora non vado mai in quel 
luogo, troppa folla, non mi sento a mio agio.» Poi si fer-
mò meditabondo: «Ma non voglio certo essere scortese, 
per cui, se lo desidera può farmi portare qualcosa diret-
tamente in spiaggia». 

Il babbo arrossì per l’emozione, mentre la mamma co-
minciava a sbuffare: «Che cosa desidera?». 

Il visconte alzò un sopracciglio: «Basterà un latte con 
cioccolato, un cannolo alla panna e quattro o cinque bi-
gnè misti». Riprese a camminare, ma si fermò. «Un’ulti-
ma cosa, una curiosità divertente, conoscete la regola dei 
numeri delle cabine?» 

Dalle facce capì che non la conoscevano. «Ve ne sono 
centocinquantadue e vengono assegnate in base al ran-
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 la strana regola delle cabine

go; più il numero è basso e più chi la occupa è altolocato. 
Io naturalmente ho una delle primissime. Au revoir» e si 
tolse il cappello, scoperchiando una capigliatura impo-
matata all’inverosimile che, illuminata dal sole, lanciava 
bagliori paragonabili a quelli del mare. 

Rimasti soli, Rolando fece al babbo la domanda che 
tutti si stavano ponendo: «Centocinquantadue cabine: 
la nostra che numero è?».

Il babbo guardò la chiave: «151».


