Abbiamo diritto alla nostra storia. Solo conoscendo chi siamo stati pos- siamo comprendere chi siamo e immaginare chi saremo. Per questo motivo alcuni ragazzi adottati vanno alla riscerca delle loro origini. Vogliono sapere dove sono nati, chi sono i genitori naturali, perché li hanno abbandonati. Qual è la storia che li ha portati all’abbrascio dei nuovi genitori. Et bien, lo ammetto, è così anche per me. Anche se sono un uomo fatto e finito, anche se le mie imprese affascineranno i lettori di tutto il mondo, io sento il bisogno di conoscere la mia storia. Mais oui, avete ragione, non mi sono ancora presentato. Penso sempre che tutti mi conoscano, ma devo fare un’escesione in considerasione della vostra giovane età. Je suis Hercule Poirot, il più famoso investigatore di tutti i tempi. E il tempo è l’elemento scentrale nel mio discorrere. Io vi scrivo dal 1922 e voi mi leggete dal nuovo secolo eppure è come se fossimo qui insieme, su queste pagine. Perché è proprio questo che fa la letteratura: avviscina i personaggi e i lettori superando il tempo e lo spasio. Bien, forse qualcuno di voi potrebbe avere l’ardire di obiettare che sci sono stati altri investigatori famosi nella letteratura, prima e dopo il 1922. Qualcuno di voi incautamente potrebbe suggerire Sherlock Holmes, Nero Wolf, Ellery Queen, il commissario Maigret e perfino quell’incorreggibile pettegola di Miss Marple. Oh, mon Dieu, vous etes italiens! E donc potreste perfino parlarmi del giovane commissario Montalbanò. Su, cari lettori, non scherzate! Le scelluline grigie più scelebrate della letteratura poliziesca di tutti i tempi sono senza dubbio alcuno le mie: quelle di Monsieur Hercule Poirot!

SCARICA IL PDF

Federico pedalava oscillando pericolosamente a destra e a sinistra, portando la bicicletta a uno sforzo quasi soprannaturale per rimanere in equilibrio. L’aria tagliata dal naso gli sibilava nelle orecchie e il battere del cuore sovrastava il rombo dei motori delle auto che gli sfrecciavano accanto, senza rallentare. Più veloce. Mentre si avvicinava alla scuola, quel rumore rimbombava sulle guance e in gola. Percepiva il sudore sulla pelle e i capelli biondi si arricciavano, cadendo sulla fronte a dispetto del gel con cui li aveva cementati, poco prima di uscire di casa. Ancora poche pedalate e sarebbe arrivato. Si guardò intorno in cerca di un paio di occhi conosciuti, ma niente. In piedi sui pedali, superò il marciapiede che separava la strada dal cortile della scuola. Rallentò d’inerzia, aspettando che la bici si fermasse da sola dove voleva. Con un balzo preciso atterrò accanto alla sua fedele bi- cicletta, una MTB Viper rossa con una vipera nera disegnata sulla canna, che tratteneva per il manubrio stringendolo forte.
Era l’ultimo regalo che aveva ricevuto dal padre, qualche giorno prima dell’incidente che glielo aveva portato via. L’avevano costruita insieme, pezzo dopo pezzo, dalle ruote a ogni singolo ingranaggio.

SCARICA IL PDF

La fiera era cominciata qualche giorno prima dello spiacevole incontro fra la mia scarpa e la puzzolente massa organica: si festeggiava un gemellaggio Cornovaglia-Italia che da mesi era in cima ai pensieri di ogni abitante della mia cittadina. Improvvisamente Fowerro si era trasformata: dal molo alla cima del promontorio, la città era uno straripare di bancarelle che vendevano l’impossibile, chioschi gastronomici pieni di appetitoso cibo italiano, sale per vedere film gratis, un grande palco per concerti e addirittura un piccolo luna park. Anche il porticciolo si era trasformato per l’occasione: adornato con file di lampadine colorate e tavolini vista mare. Sembrava quasi di essere in Grecia. E poi c’era un fiume di gente. Mai viste tante persone in strada, facce nuove che riempivano gli occhi di colori e l’aria di un vociare divertito e gaudente, quello tipico degli italiani. Tutto mi metteva di buon umore. Era proprio una fortuna che mia madre, che di solito mi tiene al guinzaglio come se fossi un bambino di due anni, fosse così occupata. Speravo davvero che, impegnata in mille appuntamenti istituzionali, per tre giorni si sarebbe dimenticata di avere un figlio.

SCARICA IL PDF