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Respira con me



Ad Aron e Alenie Benetti,
perché non smettano di tenersi per mano.
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Capitolo 1

La testa da un’altra parte

Amedeo non ha dubbi: I'ingegnere Giandomenico Ghi-
sleri, suo padre, ¢ un bastardo. Non potrebbe semplice-
mente proibirgli la PlayStation? Due settimane senza, un
genitore normale farebbe cosi. Ma di normale, in casa
Ghisleri, non c’¢ piu nulla.

Niente Play per due settimane ¢ una punizione dura,
ma accettabile. Oppure due settimane di apparec-
chio-sparecchio-lavaggio e asciugatura piatti. Oppure
niente cioccolato, niente Coca-Cola, niente pizza surge-
lata. Lei deciderebbe cosi, lei € per le punizioni educative.
L’ingegnere, per la tortura. Come definire altrimenti il
programma che suo padre gli prospetta rincasando ve-
nerdi pomeriggio, dopo i colloqui a scuola?

«Punta Liberté, 3.453 metri sul livello del mare.»

Amedeo spinge lo sguardo oltre il ciuffo che s’¢ lascia-
to crescere davanti agli occhi negli ultimi mesi. Una ten-
da arruffata, un batuffolo castano che nei giorni di piog-
gia si gonfia come un morbido sipario frusciante.

Tagliati i capelli, predica 'ingegnere ogni sera.

E se diventi cieco? insiste suo fratellino Lorenzo. “Lo-
re-E se-E se”.

Quando attaccano la tiritera tagliati-i-capelli-taglia-
ti-i-capelli, Amedeo avvicina il mento allo sterno come
farebbe uno che dice si. Ma, nel movimento, i capelli
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scendono di botto a coprire tutta la faccia: gli occhi az-
zurri di mamma Anna, il naso a becco di papa, il ghiri-
goro di brufoletti che dalla fronte ha invaso le guance. E
quel sipario castano che si chiude secco, suona come un
no. No che non me li taglio, scordatelo!

«Su Punta Liberté sono stato la prima volta alla tua
eta, col nonno. E un posto straordinario, vista a trecento-
sessanta gradi sulla catena alpina, Italia di qua, Francia
di la» continua intanto I'ingegnere.

Nonno Amedeo Filiberto Maria Ghisleri, tenente co-
lonnello degli Alpini, morto prima che Amedeo nascesse.
Gli ha lasciato in eredita il nome pit imbarazzante del re-
gistro di classe. La scena si ripete, con piccole variazioni,
ogni mattina all’inizio della prima ora.

«Benetti Claudio» attacca il prof di turno.

«Presente.»

«Bidar Khadija.»

«Presente.»

«Bottini Pierluigi.»

«Ci sono.»

«Colombo Lucilla.»

((Si.))

«Deac ITulian.»

«Presente.»

«Fusco Giorgio.»

«Presente.»

«Ghisleri Amedeo Filiberto Maria.»

«Tutti presenti!!!» sghignazza quello stronzo di Zaccu-
ri Francesco.

«Piantala, Zaccuri. Ghisleri, ci sei?»

Ogni mattina. Perché Ghisleri Amedeo Filiberto Ma-
ria non salta mai la scuola. Quasi mai. Non piu, alme-
no. Al momento dell’appello, vorrebbe scomparire. Non
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potendo, si limita a fare un breve cenno col ciuffo, che i
prof hanno imparato a farsi bastare. E anche adesso vor-
rebbe scomparire: occhi sul monitor, nelle orecchie me-
tallo pesante, si dissolverebbe volentieri sotto lo sguardo
stupefatto del padre, puf!, come certi mostri si disgrega-
no in un pulviscolo di pixel luccicanti. Invece porta una
mano all’orecchio e sillaba: «Non-ti-sen-to». Non puo
distrarsi adesso, un essere dai denti aguzzi lo minaccia
con espressione determinata. Ai livelli inferiori non ’ha
mai incontrato. Con quale arma conviene colpirlo?

«8Si parte a quota 1.250, dove finisce ’asfalto. Poi Ri-
fugio Fontanafredda, 2.300 metri circa. Diciamo tre ore.
Quattro, se troviamo qualche difficolta nella parte con le
corde fisse. Anzi, diciamo cinque, se ci fermiamo a man-
giare un panino al Pian del Bosco Vecchio. Poi cena, tutti
a nanna in camerata, colazione e salita in vetta. Ritorno
divolata, giu per il vallone della Nera. Un ghiaione moz-
zafiato, come stare in giostra. Ti piacera.»

Amedeo non dice nulla, il numero di mostri polveriz-
zati sale con ritmo lento ma regolare.

«Cambiare aria. Quello che ti ci vuole ¢ un po’ di av-
ventura.»

Sul monitor appare un altro essere ributtante, occhi
verde evidenziatore e bava giallo vomito.

«E concentrazione: due giorni con la testa sull’obietti-
vo. Vedrai che soddisfazione.»

Il mostro bavoso ¢ un osso duro. Le armi convenziona-
li gli fanno giusto il solletico.

«Capito, AmeP»

«Non. Ti. Sento.» Senza mollare il joystick.

A quel punto l'ingegnere Ghisleri chiude gli occhi,
prende un bel respiro, afferra il cavetto delle cuffiette, da
uno strattone e le fa volare contro la parete. Il cellulare di
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Amedeo salta via come un topo sbatacchiato per la coda.
La voce del cantante gracchia metallica.

«Ma che cazz...»

«Te lo dico con le buone. Ho appena parlato con la
professoressa di Italiano, con quella di Inglese e con
quello di Matematica. Esserci c’e, ma ¢ come se non ci_fosse.
No, non e maleducato, ma ha la testa da un’altra parte. Ne ho
abbastanza dei tuoi capricci, Ame. Da questo momento
si fa come dico io.» Mascella tesa, segnata dall’ombra di
barba che, da qualche mese, s’¢ fatta grigia.

«Spegni quest’affare, va’ in solaio, cerca gli scarponi,
tira git lo zaino e riempilo: mutande, maglia di ricambio,
spazzolino, dentifricio, occhiali da sole, guanti, berretto
e giacca pesante. Si cena tra mezz’ora. Alle dieci, spegni
la luce. Sveglia alle quattro e mezza.»

Agli ordini colonnello, pensa Amedeo. Reprime a sten-
to la tentazione di fargli il saluto militare, non ha vo-
glia di uno schiaffone. Durante la cena, il padre torna
uno zuccherino (i va la Pizza Ricca Delizia di Formaggio
e Speck, Ame? O preferisci la Napoli Salsiccia e Patate?). Ma
quando alle dieci e un quarto si presenta in camera, ¢ di
nuovo in versione militare: spegne ’abat-jour, la stacca
dalla presa e se la porta via insieme al cellulare. Senza
una parola.

«Parliamone» (davanti a una tazza di latte caldo con
tanto cacao).

«Qualcosa non va, Ame?» (imburrando una fetta di
pane).

«E per una ragazza®» (arrossendo).

«Coi compagni fila tutto liscio?» (sciacquando le ver-
dure nell’acquaio, oppure mescolando il puré con un
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movimento vigoroso della spalla, soffiando via con uno
sbuffo il ricciolo che le sfugge dalla coda).
Lei ¢ per il dialogo, lei.

Il giorno dopo, padre e figlio escono di casa prestissi-
mo. Nell’aria ancora notturna, il respiro gonfia palloncini
di fumo. E cosi questa ¢ I’alba, pensa Amedeo osservando
le striature rossastre all’orizzonte, oltre la fila di capan-
noni che incombono come grossi animali addormentati
sulla palazzina dove abitano i Ghisleri, periferia sud di
Milano. Non ricorda di aver mai visto sorgere il sole.

L’automobile corre veloce sull’autostrada deserta.
Lungo il guardrail, i fili dell’alta tensione viaggiano ca-
richi di elettricita, tentacoli tesi e pulsanti che pompano
kilowatt nel cuore della grande citta. Le forme oblunghe
sul fondo cupo del cielo, di un bel rosso carico, gli ricor-
dano immagini viste a scuola, funghi atomici, esplosioni
nucleari. (Che poi, quando i prof la smettono di cercare
il suo sguardo, quando accendono la LIM, spengono le
luci e fanno finalmente vedere qualcosa ¢ il momento mi-
gliore, secondo Amedeo. Nella penombra, sguscia fuori
dal ciuffo, si rilassa e osserva. Impara. Non visto. Impara
solo se nessuno lo guarda, lo sa, I’ha capito. Come ades-
so, ch’¢ rannicchiato in un angolo del sedile della vecchia
Ford, musica nelle orecchie e cappuccio calzato: I'inge-
gnere non puo vederlo mentre s’imprime nella memoria i
colori dell’alba, la strada, le parole delle canzoni.)

Per una buona mezz’ora, Amedeo lascia che la musica
gli anestetizzi i pensieri. Chitarra, batteria, I don’t know
whether I was the boxer or the bag. Non so se sono il pugile
o il sacco. Poi s’addormenta.

Si sveglia con la mano di suo padre sul ginocchio. Apre
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gli occhi e resta abbagliato. La luce ha invaso il cielo,
i prati, le colline intorno. Qualche albero isolato, filari
carichi di foglie gialle e rosse. La Ford arranca in salita,
qua e la i vetri delle abitazioni luccicano come specchi.
L’ingegnere sta dicendo qualcosa tipo guarda che spetta-
colo. Amedeo lo immagina, anche se non lo sente, mentre
il batterista picchia duro. Ma non c’¢ bisogno di sentire:
I'ingegnere dice sempre cosi, quando la prima montagna
compare oltre il parabrezza.

Guarda che spettacolo, Anna.

In fondo al cielo, un cono grigio svetta maestoso e indif-
ferente. Amedeo chiude gli occhi e ricomincia a dormire.

«Guarda che spettacolo, Anna.»

Lei non risponde. Occhi al parabrezza, con la mano
sinistra sfiora la nuca dell’ingegnere, proprio all’attac-
catura dei capelli. Il polso piccolo, da bambina, le dita
lunghe e magre.

«Guarda che spettacolo, Anna.»

Lei non risponde. Si gira verso il sedile posteriore, da
un’occhiata a Lorenzo addormentato con la bocca aper-
ta, fa un sorrisetto tra sé. Poi gira lo sguardo fino in fondo
al sedile. E uno sguardo d’intesa, le parole non servono.

L’automobile si ferma quasi un’ora dopo, nello spiazzo
davanti a una casetta col tetto di pietre piatte e la scritta
CAFFE — PANINI CALDI E FREDDI — FRUTTI DI BOSCO CON
PANNA incisa su una tavola dilegno a forma di snowboard.

«Dai, che facciamo una bella colazione!» dice 'inge-
gnere col piglio allegro che di solito usa con Lorenzo.

Amedeo odia quel tono. Non sono mica un bambino, vor-
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rebbe dirgli. Io capisco, sai? Controvoglia, si lascia scivola-
re fuori dall’abitacolo. Ha le gambe intorpidite e il collo
dolorante. Scioglie i muscoli come fa il gatto Oliver quan-
do si scuote da uno dei suoi innumerevoli sonnellini.

Nel bar non ci sono clienti. Una donna sulla quaranti-
na coi capelli rosa confetto passa lo straccio sul bancone.

«Puo farci un cappuccino?» domanda I'ingegnere.

Senza mollare lo strofinaccio né alzare lo sguardo, la
donna risponde: «Due?».

Amedeo annuisce sganciando le cuffiette.

«Avete delle brioche?» domanda I'ingegnere.

«Guarda se ¢ rimasto qualcosa nell’espositore 1a in
fondo.»

L’uomo fa due passi in direzione della rastrelliera se-
mivuota. Un paio di cornetti e tre crostatine fasciate nel
cellophane sembrano li da qualche anno.

«Puo farci dei toast?»

«La piastra ¢ in riparazione» dice la donna armeggian-
do col bricco del latte. La schiuma scende leggera nelle
tazze, densa come panna. «Mi dispiace, ma a fine otto-
bre turisti non ne arrivano piu» aggiunge.

«Ma se sembra estate!» risponde 'ingegnere afferran-
do una tortina all’albicocca. Amedeo sceglie il cornetto
al cacao.

«Sembra, ma non lo ¢. A fine ottobre, qui in alto do-
vrebbe nevicare. O almeno piovere. Tutta ’estate che
non fa una goccia.»

Alle finestre, mezze tende ricamate di rosso inquadra-
no 'azzurro metallico del cielo. Amedeo alza uno sguar-
do torvo sul padre, intento a sbocconcellare il dolce con
incomprensibile buon umore. Inghiotte poi un boccone
enorme di cornetto stantio. Per fortuna il cappuccino ha
un buon sapore.
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