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Respira con me



Ad Aron e Alenie Benetti,
perché non smettano di tenersi per mano.
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Capitolo 1 

La testa da un’altra parte

Amedeo non ha dubbi: l’ingegnere Giandomenico Ghi-
sleri, suo padre, è un bastardo. Non potrebbe semplice-
mente proibirgli la PlayStation? Due settimane senza, un 
genitore normale farebbe così. Ma di normale, in casa 
Ghisleri, non c’è più nulla. 

Niente Play per due settimane è una punizione dura, 
ma accettabile. Oppure due settimane di apparec-
chio-sparecchio-lavaggio e asciugatura piatti. Oppure 
niente cioccolato, niente Coca-Cola, niente pizza surge-
lata. Lei deciderebbe così, lei è per le punizioni educative. 
L’ingegnere, per la tortura. Come definire altrimenti il 
programma che suo padre gli prospetta rincasando ve-
nerdì pomeriggio, dopo i colloqui a scuola? 

«Punta Liberté, 3.453 metri sul livello del mare.»
Amedeo spinge lo sguardo oltre il ciuffo che s’è lascia-

to crescere davanti agli occhi negli ultimi mesi. Una ten-
da arruffata, un batuffolo castano che nei giorni di piog-
gia si gonfia come un morbido sipario frusciante. 

Tagliati i capelli, predica l’ingegnere ogni sera. 
E se diventi cieco? insiste suo fratellino Lorenzo. “Lo-

re-E se-E se”.
Quando attaccano la tiritera tagliati-i-capelli-taglia-

ti-i-capelli, Amedeo avvicina il mento allo sterno come 
farebbe uno che dice sì. Ma, nel movimento, i capelli 
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scendono di botto a coprire tutta la faccia: gli occhi az-
zurri di mamma Anna, il naso a becco di papà, il ghiri-
goro di brufoletti che dalla fronte ha invaso le guance. E 
quel sipario castano che si chiude secco, suona come un 
no. No che non me li taglio, scordatelo! 

«Su Punta Liberté sono stato la prima volta alla tua 
età, col nonno. È un posto straordinario, vista a trecento-
sessanta gradi sulla catena alpina, Italia di qua, Francia 
di là» continua intanto l’ingegnere.

Nonno Amedeo Filiberto Maria Ghisleri, tenente co-
lonnello degli Alpini, morto prima che Amedeo nascesse. 
Gli ha lasciato in eredità il nome più imbarazzante del re-
gistro di classe. La scena si ripete, con piccole variazioni, 
ogni mattina all’inizio della prima ora.

«Benetti Claudio» attacca il prof di turno.
«Presente.»
«Bidar Khadija.»
«Presente.»
«Bottini Pierluigi.»
«Ci sono.»
«Colombo Lucilla.»
«Sì.»
«Deac Iulian.»
«Presente.»
«Fusco Giorgio.»
«Presente.»
«Ghisleri Amedeo Filiberto Maria.»
«Tutti presenti!!!» sghignazza quello stronzo di Zaccu-

ri Francesco.
«Piantala, Zaccuri. Ghisleri, ci sei?»
Ogni mattina. Perché Ghisleri Amedeo Filiberto Ma-

ria non salta mai la scuola. Quasi mai. Non più, alme-
no. Al momento dell’appello, vorrebbe scomparire. Non 

potendo, si limita a fare un breve cenno col ciuffo, che i 
prof hanno imparato a farsi bastare. E anche adesso vor-
rebbe scomparire: occhi sul monitor, nelle orecchie me-
tallo pesante, si dissolverebbe volentieri sotto lo sguardo 
stupefatto del padre, puf!, come certi mostri si disgrega-
no in un pulviscolo di pixel luccicanti. Invece porta una 
mano all’orecchio e sillaba: «Non-ti-sen-to». Non può 
distrarsi adesso, un essere dai denti aguzzi lo minaccia 
con espressione determinata. Ai livelli inferiori non l’ha 
mai incontrato. Con quale arma conviene colpirlo?

«Si parte a quota 1.250, dove finisce l’asfalto. Poi Ri-
fugio Fontanafredda, 2.300 metri circa. Diciamo tre ore. 
Quattro, se troviamo qualche difficoltà nella parte con le 
corde fisse. Anzi, diciamo cinque, se ci fermiamo a man-
giare un panino al Pian del Bosco Vecchio. Poi cena, tutti 
a nanna in camerata, colazione e salita in vetta. Ritorno 
di volata, giù per il vallone della Nera. Un ghiaione moz-
zafiato, come stare in giostra. Ti piacerà.»

Amedeo non dice nulla, il numero di mostri polveriz-
zati sale con ritmo lento ma regolare.

«Cambiare aria. Quello che ti ci vuole è un po’ di av-
ventura.»

Sul monitor appare un altro essere ributtante, occhi 
verde evidenziatore e bava giallo vomito.

«E concentrazione: due giorni con la testa sull’obietti-
vo. Vedrai che soddisfazione.»

Il mostro bavoso è un osso duro. Le armi convenziona-
li gli fanno giusto il solletico.

«Capito, Ame?»
«Non. Ti. Sento.» Senza mollare il joystick. 
A quel punto l’ingegnere Ghisleri chiude gli occhi, 

prende un bel respiro, afferra il cavetto delle cuffiette, dà 
uno strattone e le fa volare contro la parete. Il cellulare di 
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Amedeo salta via come un topo sbatacchiato per la coda. 
La voce del cantante gracchia metallica.

«Ma che cazz...»
«Te lo dico con le buone. Ho appena parlato con la 

professoressa di Italiano, con quella di Inglese e con 
quello di Matematica. Esserci c’è, ma è come se non ci fosse. 
No, non è maleducato, ma ha la testa da un’altra parte. Ne ho 
abbastanza dei tuoi capricci, Ame. Da questo momento 
si fa come dico io.» Mascella tesa, segnata dall’ombra di 
barba che, da qualche mese, s’è fatta grigia. 

«Spegni quest’affare, va’ in solaio, cerca gli scarponi, 
tira giù lo zaino e riempilo: mutande, maglia di ricambio, 
spazzolino, dentifricio, occhiali da sole, guanti, berretto 
e giacca pesante. Si cena tra mezz’ora. Alle dieci, spegni 
la luce. Sveglia alle quattro e mezza.»

Agli ordini colonnello, pensa Amedeo. Reprime a sten-
to la tentazione di fargli il saluto militare, non ha vo-
glia di uno schiaffone. Durante la cena, il padre torna 
uno zuccherino (ti va la Pizza Ricca Delizia di Formaggio 
e Speck, Ame? O preferisci la Napoli Salsiccia e Patate?). Ma 
quando alle dieci e un quarto si presenta in camera, è di 
nuovo in versione militare: spegne l’abat-jour, la stacca 
dalla presa e se la porta via insieme al cellulare. Senza 
una parola. 

«Parliamone» (davanti a una tazza di latte caldo con 
tanto cacao).

«Qualcosa non va, Ame?» (imburrando una fetta di 
pane).

«È per una ragazza?» (arrossendo).
«Coi compagni fila tutto liscio?» (sciacquando le ver-

dure nell’acquaio, oppure mescolando il purè con un 

movimento vigoroso della spalla, soffiando via con uno 
sbuffo il ricciolo che le sfugge dalla coda).

Lei è per il dialogo, lei.

Il giorno dopo, padre e figlio escono di casa prestissi-
mo. Nell’aria ancora notturna, il respiro gonfia palloncini 
di fumo. E così questa è l’alba, pensa Amedeo osservando 
le striature rossastre all’orizzonte, oltre la fila di capan-
noni che incombono come grossi animali addormentati 
sulla palazzina dove abitano i Ghisleri, periferia sud di 
Milano. Non ricorda di aver mai visto sorgere il sole. 

L’automobile corre veloce sull’autostrada deserta. 
Lungo il guardrail, i fili dell’alta tensione viaggiano ca-
richi di elettricità, tentacoli tesi e pulsanti che pompano 
kilowatt nel cuore della grande città. Le forme oblunghe 
sul fondo cupo del cielo, di un bel rosso carico, gli ricor-
dano immagini viste a scuola, funghi atomici, esplosioni 
nucleari. (Che poi, quando i prof la smettono di cercare 
il suo sguardo, quando accendono la LIM, spengono le 
luci e fanno finalmente vedere qualcosa è il momento mi-
gliore, secondo Amedeo. Nella penombra, sguscia fuori 
dal ciuffo, si rilassa e osserva. Impara. Non visto. Impara 
solo se nessuno lo guarda, lo sa, l’ha capito. Come ades-
so, ch’è rannicchiato in un angolo del sedile della vecchia 
Ford, musica nelle orecchie e cappuccio calzato: l’inge-
gnere non può vederlo mentre s’imprime nella memoria i 
colori dell’alba, la strada, le parole delle canzoni.) 

Per una buona mezz’ora, Amedeo lascia che la musica 
gli anestetizzi i pensieri. Chitarra, batteria, I don’t know 
whether I was the boxer or the bag. Non so se sono il pugile 
o il sacco. Poi s’addormenta. 

Si sveglia con la mano di suo padre sul ginocchio. Apre 
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gli occhi e resta abbagliato. La luce ha invaso il cielo, 
i prati, le colline intorno. Qualche albero isolato, filari 
carichi di foglie gialle e rosse. La Ford arranca in salita, 
qua e là i vetri delle abitazioni luccicano come specchi. 
L’ingegnere sta dicendo qualcosa tipo guarda che spetta-
colo. Amedeo lo immagina, anche se non lo sente, mentre 
il batterista picchia duro. Ma non c’è bisogno di sentire: 
l’ingegnere dice sempre così, quando la prima montagna 
compare oltre il parabrezza. 

Guarda che spettacolo, Anna. 
In fondo al cielo, un cono grigio svetta maestoso e indif-

ferente. Amedeo chiude gli occhi e ricomincia a dormire. 

«Guarda che spettacolo, Anna.» 
Lei non risponde. Occhi al parabrezza, con la mano 

sinistra sfiora la nuca dell’ingegnere, proprio all’attac-
catura dei capelli. Il polso piccolo, da bambina, le dita 
lunghe e magre.

«Guarda che spettacolo, Anna.»
Lei non risponde. Si gira verso il sedile posteriore, dà 

un’occhiata a Lorenzo addormentato con la bocca aper-
ta, fa un sorrisetto tra sé. Poi gira lo sguardo fino in fondo 
al sedile. È uno sguardo d’intesa, le parole non servono.

L’automobile si ferma quasi un’ora dopo, nello spiazzo 
davanti a una casetta col tetto di pietre piatte e la scritta 
caffè – panini caldi e freddi – frutti di bosco con 
panna incisa su una tavola di legno a forma di snowboard. 

«Dai, che facciamo una bella colazione!» dice l’inge-
gnere col piglio allegro che di solito usa con Lorenzo. 

Amedeo odia quel tono. Non sono mica un bambino, vor-

rebbe dirgli. Io capisco, sai? Controvoglia, si lascia scivola-
re fuori dall’abitacolo. Ha le gambe intorpidite e il collo 
dolorante. Scioglie i muscoli come fa il gatto Oliver quan-
do si scuote da uno dei suoi innumerevoli sonnellini.

Nel bar non ci sono clienti. Una donna sulla quaranti-
na coi capelli rosa confetto passa lo straccio sul bancone. 

«Può farci un cappuccino?» domanda l’ingegnere.
Senza mollare lo strofinaccio né alzare lo sguardo, la 

donna risponde: «Due?».
Amedeo annuisce sganciando le cuffiette. 
«Avete delle brioche?» domanda l’ingegnere. 
«Guarda se è rimasto qualcosa nell’espositore là in 

fondo.»
L’uomo fa due passi in direzione della rastrelliera se-

mivuota. Un paio di cornetti e tre crostatine fasciate nel 
cellophane sembrano lì da qualche anno.

«Può farci dei toast?»
«La piastra è in riparazione» dice la donna armeggian-

do col bricco del latte. La schiuma scende leggera nelle 
tazze, densa come panna. «Mi dispiace, ma a fine otto-
bre turisti non ne arrivano più» aggiunge.

«Ma se sembra estate!» risponde l’ingegnere afferran-
do una tortina all’albicocca. Amedeo sceglie il cornetto 
al cacao. 

«Sembra, ma non lo è. A fine ottobre, qui in alto do-
vrebbe nevicare. O almeno piovere. Tutta l’estate che 
non fa una goccia.»

Alle finestre, mezze tende ricamate di rosso inquadra-
no l’azzurro metallico del cielo. Amedeo alza uno sguar-
do torvo sul padre, intento a sbocconcellare il dolce con 
incomprensibile buon umore. Inghiotte poi un boccone 
enorme di cornetto stantio. Per fortuna il cappuccino ha 
un buon sapore. 


