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Parte 1

Il rifugio
1

Urlano. Tutti insieme. Una folla in preda al panico si
disperde nelle strade, cerca di fuggire alla carica dei sol-
dati. I piu lenti sono colpiti con manganelli e dissuasori
elettrici, poi vengono gettati con violenza nei camion.
Gli altri corrono piu veloci che possono, lanciano sguar-
di spaventati, a volte venati di rabbia, verso I’onda color
kaki che avanza inesorabile come un rullo compressore.
Schiacciati dall’orda, alcuni non si alzano piu.

I gas lacrimogeni pungono gli occhi, si mescolano alla
nebbia, danno un assaggio della fine del mondo.

In questo caos, un bambino stringe una mano robusta
con tutte le sue forze, come un naufrago aggrappato alla
sua zattera.

Intorno a lui una foresta di gambe minaccia di inghiot-
tirlo a ogni passo. Inciampa piu volte, resiste. Gli inco-
raggiamenti lo aiutano a vincere la paura. Ogni tanto la
folla si apre. Il ragazzo vede i soldati e le loro tute che li
rendono simili ad astronauti. La mano lo tira in avanti.
Si lascia portare. Il suo cuore batte veloce. Pensa che sta
scappando da tanto, troppo tempo... non ha piu fiato,
cerca di non rallentare. L’eco dei manganelli si fa piu di-
stante. A destra, una strada sgombra. Una breve tregua.
La corsa diventa marcia. Ricomincia a respirare. Un odo-
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re soffocante lo colpisce. Forme indistinte sono allineate
ai bordi della strada e ammuecchiate sui marciapiedi. La
maggior parte sono coperte da lenzuola. Il ragazzo os-
serva le masse informi. Nuove urla ed esplosioni lo spa-
ventano. Si volta verso il viale che ha appena lasciato.

Una folla precipita nella loro direzione. Il ragazzo sfio-
ra un uomo, inciampa in un lenzuolo, impreca, riprende
la corsa. Il tessuto scivola dolcemente e appare una mano
ripiegata su sé stessa, congelata nell’ultimo tentativo di
attaccarsi alla vita. Poi il lenzuolo svela completamente
il corpo inerte. Lo sguardo del ragazzo ¢ incollato al viso
pallido dal cadavere, alle strisce rosse che corrono dagli
occhi al mento, ultima testimonianza di dolore.

E paralizzato. Nessun suono esce dalla sua bocca. Una
mano gli atterra sulla spalla. Deve correre, ancora. La
sorpresa lascia spazio alla rassegnazione per riaffiorare
poi all'improvviso quando un topo emerge dai vestiti del
morto. Il ragazzo scivola e cade sull’asfalto, molto vicino
al marciapiede. Si ¢ graffiato il ginocchio. Il dolore gli
deforma il viso in una smorfia, non trattiene un grido
acuto.

«Aahhhhhhh! Ahia!»

«Ma porca... Chi urla cosi?»

Oliver si gira sul letto, massaggiandosi la fronte dove
sta spuntando un grosso bernoccolo.

«Hai avuto un incubo?» sussurra una voce vicina.

E Sam, il suo migliore amico, il suo unico amico. Oc-
cupa la cuccetta accanto.

«Si. E sempre lo stesso» gli risponde. «Sono nel bel
mezzo di una rivolta, in superficie, con mio padre, e ci
rifugiamo in una strada piena di cadaveri.»
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«Che meraviglia...»

«Gia, ma ormai ci sono abituato. Un po’ meno a sbat-
tere la testa contro la cuccetta quando mi alzo di scatto.
Sara perché sono qui da un mese appena, prima avevo
una stanza solo per me...»

«Ti ricordo che, a differenza di tutti noi qui dentro, lo
hai scelto tu di venire in questo posto. Quindi, se fossi in
te, non direi queste cose troppo forte.»

«E vero, hai ragione. Continuerd a soffrire per questo
mal di testa infernale.»

Sam soffoca una risata.

«E tuo padre che ti ha detto, gli hai gia raccontato
questo sogno, no?»

«Si, molto tempo fa. Mi ha riso in faccia. Sai cosa mi
ha detto? “Ma secondo te, come potrebbe un uomo del
mio rango finire in una di quelle rivolte?” Allora mi sono
incazzato e non ne abbiamo piu parlato.»

«Non sembra scorrere amore tra voi... ¢ per questo
che sei venuto tra i manutentori?»

«Mio padre ¢ un uomo autoritario. Non fa concessio-
ni. Ti ho gia raccontato che ho passato tutta la mia in-
fanzia a studiare, no? Ogni sera, quando tornavamo a
casa da scuola, ci toccava un secondo giro di lezioni. Ho
sprecato milioni di ore a imparare cose che non usero
mai. Mai. E poi, negli ultimi tempi non riuscivamo nem-
meno piu a parlare. Insomma, era una litigata dopo l’al-
tra. Chiaro, no?»

«E tuo fratello?»

«Mister Perfettino? Non siamo mai andati d’accordo.
Marco ¢ il ragazzo piu noioso del mondo. Ottimi voti
in matematica, sport, meccanica quantistica. In realta ¢
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bravo in tutto. Anche in lingue straniere! Come se un
giorno o 'altro dovessimo riallacciare rapporti con altri
Paesi... quante cazzate! E, per finire, ¢ stato appena ac-
cettato tra i guerrieri dell’acqua.»

«Pero. Magari avessi io un fratello tra i guerrieri...»

«E falla finita, Sam! Non ho voglia di parlare della mia
famiglia. Ho bisogno di stare lontano da loro, di respira-
re aria nuova, tutto qui.»

«E quindi hai scelto di lavorare nei condotti di venti-
lazione, cosi nell’impianto di depurazione dell’acqua ti
puoi riempire i polmoni di ossigeno fresco...»

«Ah ah ah! Molto divertente. Altro che aria fresca...
qui si respira sempre la stessa puzza.»

«Piantatela, tutti e due! Qui c’¢ gente che vuole dormi-
re...» tuona una grossa voce.

Oliver e Sam si scambiano uno sguardo complice da
un lato all’altro dello stretto corridoio tra le cuccette,
poi ognuno si gira nel proprio letto. La voce era quella
di Cinghiale, che non deve il suo soprannome alla sua
pazienza e al suo animo mite. Meglio non metterlo di
cattivo umore.

Oliver chiude gli occhi nel vano tentativo di dormire
un po’, ma l'incubo non si dissolve facilmente. Era cosi
reale... come tutti i ragazzi del rifugio, ha visto piu e piu
volte i documentari sul mondo come era prima, la bruta-
le decadenza sociale seguita alle violente guerre per I’ac-
qua, ’epidemia di supercolera. Il Grande Crollo... anche
le immagini delle rivolte non mancavano nella sua visio-
ne. Forse era rimasto segnato da quei milioni di morti
piu di quanto volesse ammettere. Forse dovrebbe davve-
ro vedere uno strizzacervelli, come gli ha gia consigliato
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il suo caro fratello. Sognare tutte le notti che tuo padre ti
salvi da morte certa e ti protegga da un mondo impazzito
non ¢ proprio garanzia di salute mentale...

Oliver sospira e si rigira nel suo minuscolo letto, stan-
do ben attento a non disturbare i suoi compagni di came-
rata. La stanza misura due metri e venti per due al massi-
mo, con dieci cuccette poste a cinque altezze diverse. In
pratica, una vita in promiscuita. Entrando nei manuten-
tori aveva sperato di trovare una seconda famiglia. Aveva
immaginato che “una persona privilegiata che rinuncia
alle sue comodita merita un po’ di considerazione”. Ma
la realta si era rivelata completamente diversa. Nessuno
aveva capito perché avesse disatteso quel futuro radio-
so nelle classi dominanti del rifugio a cui era destinato.
Alcuni sospettavano che fosse una spia del direttore, ve-
nuto a riferire e troncare sul nascere qualsiasi accenno
di ribellione da parte del personale. Altri ancora non ri-
uscivano a comprendere come avesse potuto scambiare
vantaggi e abbondanza di cibo per quella vita austera
segnata da disagi e privazioni.

Per fortuna aveva incontrato Sam. Fin dal primo gior-
no lo aveva preso sotto la sua protezione, attenuando le
prese in giro e il bullismo degli altri compagni di lavoro.
Sam piaceva a tutti, e il semplice fatto che passasse tutto
il suo tempo con Oliver era stato sufficiente perché anche
lui fosse tollerato all’interno del gruppo. Un vero colpo
di fortuna.
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Oliver fa cadere alcune gocce d’acqua su un piccolo faz-
zoletto di carta e si pulisce il viso. Mette un po’ di denti-
fricio sullo spazzolino e si strofina con forza i denti. Poi
guarda per alcuni secondi il suo riflesso nello specchio.
Si pettina i capelli castani ribelli e inarca le sopracciglia.
I suoi occhi verdi-blu sono cerchiati di nero come dopo
ogni notte disturbata dagli incubi.

«Dovresti dormire un po’ di pil, amico» si dice ad alta
voce.

Esce dal bagno comune e si unisce agli altri manuten-
tori. La squadra ¢ in sala riunioni.

Vengono assegnati i compiti giornalieri. Cinghiale
procede alla distribuzione, anche se ufficialmente do-
vrebbe farlo il suo superiore. Il compito dei manutento-
ri ¢ garantire il corretto funzionamento delle macchine
che consentono a duemila persone di sopravvivere nel
rifugio 17, posto a quasi cinquecento metri sottoterra. A
questa profondita anche il minimo guasto al sistema di
ventilazione potrebbe essere fatale, cosi come anche al
trattamento dell’acqua. Ogni abitante ne riceve due litri
al giorno, né piu né meno. Oliver ascolta attento le con-
segne mentre sorseggia parte della sua razione di H20
con le mani strette intorno alla tazza calda. Questa mat-
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tina ha avuto anche un cucchiaio di miele, fonte quasi
esclusiva di zucchero nella loro dieta. Se all’inizio del
secolo qualcuno avesse detto che le api sarebbero vissute
meglio in serre artificiali poste mezzo chilometro sotto-
terra invece che in superficie, nessun biologo ci avrebbe
creduto.

«Marc e Aurélien: pulizia del filtro dell’acqua settore
C.»

«Bene, capo.»

«Lyse e Romain: svuotamento e pulizia completa del
sistema di alimentazione del sale. Il resto della squadra:
pulire le condotte fognarie con i droni sottomarini. Ci
sono domande? No? Allora andiamo.»

«Un secondo...»

Ha parlato il funzionario incaricato della gestione del
gruppo. E il pitt anziano nella stanza e dovrebbe essere
lui a comandare, ma questa ¢ solo la seconda volta, in un
mese, che Oliver sente il suono della sua voce. Cinghiale
lo fissa, sorpreso. Poi si ricorda il rapporto gerarchico
che lo lega a quel piccolo uomo in tuta bianca.

«Dobbiamo parlare di un problema nel settore Y.»

Il settore Y.

La lettera innesca una serie di mugugni. Le aree di
lavoro all’interno del rifugio sono ordinate in ordine
alfabetico. A ¢ il cuore del rifugio, il bunker principa-
le. Piu ci si avvicina a Z, piu ci si addentra in un labi-
rinto di condotti la cui manutenzione diventa sempre
piu complessa man mano che si procede. Alcuni set-
tori non vedono il passaggio di un tecnico da interi
lustri, e la loro condizione ¢ destinata a peggiorare
sempre di piu.
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In poche parole, nessuno vuole avventurarsi oltre il
settore H.

«Ma sei scemo?» ringhia Cinghiale. «Non se ne parla.
Rifila questo lavoro a un’altra squadra. Io non mando i
miei ragazzi in quell’inferno di tubi rotti!>»

«E che...» insiste il capo ingegnere. <E che vorrei che
se ne occupasse la tua squadra. Ho fiducia solo in voi. Si
¢ acceso piu volte I'indicatore di apertura di una camera
di equilibrio esterna, e c’¢ il rischio di contaminazione da
parte del virus. Se fosse cosl, allora stiamo perdendo un
livello di protezione...»

«Ma questa perdita c’¢ stata o noP» chiede Cinghiale,
serio in volto.

«Nessuna presenza di virus ¢ stata rilevata in questo
momento. Ma una piccola perdita ¢ possibile.»

«II che significa avere una tuta di protezione. Quin-
di dovrei mandare una squadra a diversi chilometri da
qui, in condotti dove si puo camminare solo a quattro
zampe, e con addosso un buon quindici chili di ma-
teriale.»

«8Sli... e coglieremmo l'occasione per sostituire i filtri
primari. Hanno gia dieci anni, e questo ¢ il limite fissato
dal produttore.»

Cinghiale ride.

«Ne hai mai indossata una?»

«Indossata una di cosa?» chiede il funzionario a disa-
gio.

«Una tuta di protezione, maledizione! Mi dici perché
toccano sempre a noi i lavori peggiori?»

«Sono autorizzato ad assegnare un premio di dieci
crediti a ogni membro della tua squadra, che sara rad-
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doppiato per i due volontari. In piu, avranno molta ac-
qua per questa missione.»

«Ma che premio e premio!» ringhia Cinghiale.
«Quell’acqua in piu la perderanno sudando.»

«Venti crediti? Non fa per me» urla Javier. «Ho solo
sessant’anni e voglio arrivare a sessantuno.»

«L’ingegnere capo si aspettava la vostra... riluttanza.
Mi ha chiesto di ricordarvi che siamo tutti una stessa
squadra, una stessa grande famiglia, dobbiamo aiutarci
a vicenda.»

Cinghiale sfodera il suo miglior sorriso.

«E perché l'ingegnere capo non ¢ venuto di persona
a consegnarci questo messaggio? E perché non manda
i suoi famosi “guerrieri dell’acqua” a strisciare dentro i
tubi? Sono addestrati per questo, no? E sono anche ben
nutriti, da quello che si racconta...»

Il funzionario deglutisce a fatica. La sua voce ¢ quasi
un sussurro.

«L’ingegnere capo mi ha detto di sanzionarti in caso
di rifiuto. Due settimane senza paga.»

«Oh mio Dio! Ma cosa mi dici mai! Avete sentito, ra-
gazzi? E passato un po’ di tempo da quando sono sali-
to ai livelli superiori, ma credo che questo ricatto meriti
davvero una mia nuova visita, che ne dite?»

Oliver fa un passo avanti.

«Mi offro volontario.»

«Che cosa?» urla Cinghiale.

«Ho detto, mi offro volontario.»

«Vado con lui» aggiunge Sam.

Cinghiale li fissa, in bilico tra stupore e rabbia.

«Non voglio andarci» sbraita Javier. «E non costrin-
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gero nessuno a farlo per me, ma se ¢ questo che voglio-
no, bene, non saro io a sputare su quei dieci crediti.»

«Allora ¢ fatta» si congratula il piccolo uomo mentre
si asciuga una goccia di sudore sulla fronte. «Vado subito
ad annunciare all’ingegnere capo che il tuo gruppo ha
accettato la missione.
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