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Parte I 

Il rifugio
1 

Urlano. Tutti insieme. Una folla in preda al panico si 
disperde nelle strade, cerca di fuggire alla carica dei sol-
dati. I più lenti sono colpiti con manganelli e dissuasori 
elettrici, poi vengono gettati con violenza nei camion. 
Gli altri corrono più veloci che possono, lanciano sguar-
di spaventati, a volte venati di rabbia, verso l’onda color 
kaki che avanza inesorabile come un rullo compressore. 
Schiacciati dall’orda, alcuni non si alzano più.

I gas lacrimogeni pungono gli occhi, si mescolano alla 
nebbia, danno un assaggio della fine del mondo.

In questo caos, un bambino stringe una mano robusta 
con tutte le sue forze, come un naufrago aggrappato alla 
sua zattera.

Intorno a lui una foresta di gambe minaccia di inghiot-
tirlo a ogni passo. Inciampa più volte, resiste. Gli inco-
raggiamenti lo aiutano a vincere la paura. Ogni tanto la 
folla si apre. Il ragazzo vede i soldati e le loro tute che li 
rendono simili ad astronauti. La mano lo tira in avanti. 
Si lascia portare. Il suo cuore batte veloce. Pensa che sta 
scappando da tanto, troppo tempo… non ha più fiato, 
cerca di non rallentare. L’eco dei manganelli si fa più di-
stante. A destra, una strada sgombra. Una breve tregua. 
La corsa diventa marcia. Ricomincia a respirare. Un odo-
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re soffocante lo colpisce. Forme indistinte sono allineate 
ai bordi della strada e ammucchiate sui marciapiedi. La 
maggior parte sono coperte da lenzuola. Il ragazzo os-
serva le masse informi. Nuove urla ed esplosioni lo spa-
ventano. Si volta verso il viale che ha appena lasciato.

Una folla precipita nella loro direzione. Il ragazzo sfio-
ra un uomo, inciampa in un lenzuolo, impreca, riprende 
la corsa. Il tessuto scivola dolcemente e appare una mano 
ripiegata su sé stessa, congelata nell’ultimo tentativo di 
attaccarsi alla vita. Poi il lenzuolo svela completamente 
il corpo inerte. Lo sguardo del ragazzo è incollato al viso 
pallido dal cadavere, alle strisce rosse che corrono dagli 
occhi al mento, ultima testimonianza di dolore.

È paralizzato. Nessun suono esce dalla sua bocca. Una 
mano gli atterra sulla spalla. Deve correre, ancora. La 
sorpresa lascia spazio alla rassegnazione per riaffiorare 
poi all’improvviso quando un topo emerge dai vestiti del 
morto. Il ragazzo scivola e cade sull’asfalto, molto vicino 
al marciapiede. Si è graffiato il ginocchio. Il dolore gli 
deforma il viso in una smorfia, non trattiene un grido 
acuto.

«Aahhhhhhh! Ahia!»
«Ma porca… Chi urla così?»
Oliver si gira sul letto, massaggiandosi la fronte dove 

sta spuntando un grosso bernoccolo.
«Hai avuto un incubo?» sussurra una voce vicina.
È Sam, il suo migliore amico, il suo unico amico. Oc-

cupa la cuccetta accanto.
«Sì. È sempre lo stesso» gli risponde. «Sono nel bel 

mezzo di una rivolta, in superficie, con mio padre, e ci 
rifugiamo in una strada piena di cadaveri.»
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«Che meraviglia…»
«Già, ma ormai ci sono abituato. Un po’ meno a sbat-

tere la testa contro la cuccetta quando mi alzo di scatto. 
Sarà perché sono qui da un mese appena, prima avevo 
una stanza solo per me…»

«Ti ricordo che, a differenza di tutti noi qui dentro, lo 
hai scelto tu di venire in questo posto. Quindi, se fossi in 
te, non direi queste cose troppo forte.»

«È vero, hai ragione. Continuerò a soffrire per questo 
mal di testa infernale.»

Sam soffoca una risata.
«E tuo padre che ti ha detto, gli hai già raccontato 

questo sogno, no?»
«Sì, molto tempo fa. Mi ha riso in faccia. Sai cosa mi 

ha detto? “Ma secondo te, come potrebbe un uomo del 
mio rango finire in una di quelle rivolte?” Allora mi sono 
incazzato e non ne abbiamo più parlato.»

«Non sembra scorrere amore tra voi… è per questo 
che sei venuto tra i manutentori?»

«Mio padre è un uomo autoritario. Non fa concessio-
ni. Ti ho già raccontato che ho passato tutta la mia in-
fanzia a studiare, no? Ogni sera, quando tornavamo a 
casa da scuola, ci toccava un secondo giro di lezioni. Ho 
sprecato milioni di ore a imparare cose che non userò 
mai. Mai. E poi, negli ultimi tempi non riuscivamo nem-
meno più a parlare. Insomma, era una litigata dopo l’al-
tra. Chiaro, no?»

«E tuo fratello?»
«Mister Perfettino? Non siamo mai andati d’accordo. 

Marco è il ragazzo più noioso del mondo. Ottimi voti 
in matematica, sport, meccanica quantistica. In realtà è 
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bravo in tutto. Anche in lingue straniere! Come se un 
giorno o l’altro dovessimo riallacciare rapporti con altri 
Paesi… quante cazzate! E, per finire, è stato appena ac-
cettato tra i guerrieri dell’acqua.»

«Però. Magari avessi io un fratello tra i guerrieri…»
«E falla finita, Sam! Non ho voglia di parlare della mia 

famiglia. Ho bisogno di stare lontano da loro, di respira-
re aria nuova, tutto qui.»

«E quindi hai scelto di lavorare nei condotti di venti-
lazione, così nell’impianto di depurazione dell’acqua ti 
puoi riempire i polmoni di ossigeno fresco…»

«Ah ah ah! Molto divertente. Altro che aria fresca… 
qui si respira sempre la stessa puzza.»

«Piantatela, tutti e due! Qui c’è gente che vuole dormi-
re…» tuona una grossa voce.

Oliver e Sam si scambiano uno sguardo complice da 
un lato all’altro dello stretto corridoio tra le cuccette, 
poi ognuno si gira nel proprio letto. La voce era quella 
di Cinghiale, che non deve il suo soprannome alla sua 
pazienza e al suo animo mite. Meglio non metterlo di 
cattivo umore.

Oliver chiude gli occhi nel vano tentativo di dormire 
un po’, ma l’incubo non si dissolve facilmente. Era così 
reale… come tutti i ragazzi del rifugio, ha visto più e più 
volte i documentari sul mondo come era prima, la bruta-
le decadenza sociale seguita alle violente guerre per l’ac-
qua, l’epidemia di supercolera. Il Grande Crollo… anche 
le immagini delle rivolte non mancavano nella sua visio-
ne. Forse era rimasto segnato da quei milioni di morti 
più di quanto volesse ammettere. Forse dovrebbe davve-
ro vedere uno strizzacervelli, come gli ha già consigliato 
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il suo caro fratello. Sognare tutte le notti che tuo padre ti 
salvi da morte certa e ti protegga da un mondo impazzito 
non è proprio garanzia di salute mentale…

Oliver sospira e si rigira nel suo minuscolo letto, stan-
do ben attento a non disturbare i suoi compagni di came-
rata. La stanza misura due metri e venti per due al massi-
mo, con dieci cuccette poste a cinque altezze diverse. In 
pratica, una vita in promiscuità. Entrando nei manuten-
tori aveva sperato di trovare una seconda famiglia. Aveva 
immaginato che “una persona privilegiata che rinuncia 
alle sue comodità merita un po’ di considerazione”. Ma 
la realtà si era rivelata completamente diversa. Nessuno 
aveva capito perché avesse disatteso quel futuro radio-
so nelle classi dominanti del rifugio a cui era destinato. 
Alcuni sospettavano che fosse una spia del direttore, ve-
nuto a riferire e troncare sul nascere qualsiasi accenno 
di ribellione da parte del personale. Altri ancora non ri-
uscivano a comprendere come avesse potuto scambiare 
vantaggi e abbondanza di cibo per quella vita austera 
segnata da disagi e privazioni.

Per fortuna aveva incontrato Sam. Fin dal primo gior-
no lo aveva preso sotto la sua protezione, attenuando le 
prese in giro e il bullismo degli altri compagni di lavoro. 
Sam piaceva a tutti, e il semplice fatto che passasse tutto 
il suo tempo con Oliver era stato sufficiente perché anche 
lui fosse tollerato all’interno del gruppo. Un vero colpo 
di fortuna.
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Oliver fa cadere alcune gocce d’acqua su un piccolo faz-
zoletto di carta e si pulisce il viso. Mette un po’ di denti-
fricio sullo spazzolino e si strofina con forza i denti. Poi 
guarda per alcuni secondi il suo riflesso nello specchio. 
Si pettina i capelli castani ribelli e inarca le sopracciglia. 
I suoi occhi verdi-blu sono cerchiati di nero come dopo 
ogni notte disturbata dagli incubi.

«Dovresti dormire un po’ di più, amico» si dice ad alta 
voce.

Esce dal bagno comune e si unisce agli altri manuten-
tori. La squadra è in sala riunioni.

Vengono assegnati i compiti giornalieri. Cinghiale 
procede alla distribuzione, anche se ufficialmente do-
vrebbe farlo il suo superiore. Il compito dei manutento-
ri è garantire il corretto funzionamento delle macchine 
che consentono a duemila persone di sopravvivere nel 
rifugio 17, posto a quasi cinquecento metri sottoterra. A 
questa profondità anche il minimo guasto al sistema di 
ventilazione potrebbe essere fatale, così come anche al 
trattamento dell’acqua. Ogni abitante ne riceve due litri 
al giorno, né più né meno. Oliver ascolta attento le con-
segne mentre sorseggia parte della sua razione di H2O 
con le mani strette intorno alla tazza calda. Questa mat-
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tina ha avuto anche un cucchiaio di miele, fonte quasi 
esclusiva di zucchero nella loro dieta. Se all’inizio del 
secolo qualcuno avesse detto che le api sarebbero vissute 
meglio in serre artificiali poste mezzo chilometro sotto-
terra invece che in superficie, nessun biologo ci avrebbe 
creduto.

«Marc e Aurélien: pulizia del filtro dell’acqua settore 
C.»

«Bene, capo.»
«Lyse e Romain: svuotamento e pulizia completa del 

sistema di alimentazione del sale. Il resto della squadra: 
pulire le condotte fognarie con i droni sottomarini. Ci 
sono domande? No? Allora andiamo.»

«Un secondo…»
Ha parlato il funzionario incaricato della gestione del 

gruppo. È il più anziano nella stanza e dovrebbe essere 
lui a comandare, ma questa è solo la seconda volta, in un 
mese, che Oliver sente il suono della sua voce. Cinghiale 
lo fissa, sorpreso. Poi si ricorda il rapporto gerarchico 
che lo lega a quel piccolo uomo in tuta bianca.

«Dobbiamo parlare di un problema nel settore Y.»
Il settore Y.
La lettera innesca una serie di mugugni. Le aree di 

lavoro all’interno del rifugio sono ordinate in ordine 
alfabetico. A è il cuore del rifugio, il bunker principa-
le. Più ci si avvicina a Z, più ci si addentra in un labi-
rinto di condotti la cui manutenzione diventa sempre 
più complessa man mano che si procede. Alcuni set-
tori non vedono il passaggio di un tecnico da interi 
lustri, e la loro condizione è destinata a peggiorare 
sempre di più.
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In poche parole, nessuno vuole avventurarsi oltre il 
settore H.

«Ma sei scemo?» ringhia Cinghiale. «Non se ne parla. 
Rifila questo lavoro a un’altra squadra. Io non mando i 
miei ragazzi in quell’inferno di tubi rotti!»

«È che…» insiste il capo ingegnere. «È che vorrei che 
se ne occupasse la tua squadra. Ho fiducia solo in voi. Si 
è acceso più volte l’indicatore di apertura di una camera 
di equilibrio esterna, e c’è il rischio di contaminazione da 
parte del virus. Se fosse così, allora stiamo perdendo un 
livello di protezione…»

«Ma questa perdita c’è stata o no?» chiede Cinghiale, 
serio in volto.

«Nessuna presenza di virus è stata rilevata in questo 
momento. Ma una piccola perdita è possibile.»

«Il che significa avere una tuta di protezione. Quin-
di dovrei mandare una squadra a diversi chilometri da 
qui, in condotti dove si può camminare solo a quattro 
zampe, e con addosso un buon quindici chili di ma-
teriale.»

«Sì… e coglieremmo l’occasione per sostituire i filtri 
primari. Hanno già dieci anni, e questo è il limite fissato 
dal produttore.»

Cinghiale ride.
«Ne hai mai indossata una?»
«Indossata una di cosa?» chiede il funzionario a disa-

gio.
«Una tuta di protezione, maledizione! Mi dici perché 

toccano sempre a noi i lavori peggiori?»
«Sono autorizzato ad assegnare un premio di dieci 

crediti a ogni membro della tua squadra, che sarà rad-
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doppiato per i due volontari. In più, avranno molta ac-
qua per questa missione.»

«Ma che premio e premio!» ringhia Cinghiale. 
«Quell’acqua in più la perderanno sudando.»

«Venti crediti? Non fa per me» urla Javier. «Ho solo 
sessant’anni e voglio arrivare a sessantuno.»

«L’ingegnere capo si aspettava la vostra… riluttanza. 
Mi ha chiesto di ricordarvi che siamo tutti una stessa 
squadra, una stessa grande famiglia, dobbiamo aiutarci 
a vicenda.»

Cinghiale sfodera il suo miglior sorriso.
«E perché l’ingegnere capo non è venuto di persona 

a consegnarci questo messaggio? E perché non manda 
i suoi famosi “guerrieri dell’acqua” a strisciare dentro i 
tubi? Sono addestrati per questo, no? E sono anche ben 
nutriti, da quello che si racconta…»

Il funzionario deglutisce a fatica. La sua voce è quasi 
un sussurro.

«L’ingegnere capo mi ha detto di sanzionarti in caso 
di rifiuto. Due settimane senza paga.»

«Oh mio Dio! Ma cosa mi dici mai! Avete sentito, ra-
gazzi? È passato un po’ di tempo da quando sono sali-
to ai livelli superiori, ma credo che questo ricatto meriti 
davvero una mia nuova visita, che ne dite?»

Oliver fa un passo avanti.
«Mi offro volontario.»
«Che cosa?» urla Cinghiale.
«Ho detto, mi offro volontario.»
«Vado con lui» aggiunge Sam.
Cinghiale li fissa, in bilico tra stupore e rabbia.
«Non voglio andarci» sbraita Javier. «E non costrin-
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gerò nessuno a farlo per me, ma se è questo che voglio-
no, bene, non sarò io a sputare su quei dieci crediti.»

«Allora è fatta» si congratula il piccolo uomo mentre 
si asciuga una goccia di sudore sulla fronte. «Vado subito 
ad annunciare all’ingegnere capo che il tuo gruppo ha 
accettato la missione.


